Trang thơ Nguyễn Minh Châu 
					Thơ - Tuấn TT
					
			Chùm thơ Đông Hương
					Thơ - Huy Văn
					Một ṿng quay
					Dư âm ĐH 2018
					Khấn nguyện
					Nỗi buồn người 
					ở lại
					Mùa Thánh
					Đông về...
					Gọi tên đồng đội
					Nhớ mày
					43 năm trôi qua, 43 
			năm ṃn mỏi đợi chờ 
					Ước mơ... Phá 
					Tam Giang
					Huynh Đệ chi binh
					Thu dĩ văng
					Quê hương ơi…?
					T́m mày …ḿnh nằm chung
					Kư ức Quận Tư
					Về đâu 
					nhỉ…khi tôi chết?
					Tôi sẽ chết
					Một ḿnh trên 
					căn gác
					Nỗi buồn nín câm
					Chùm khế ngọt
					Nhiều đêm trăn 
					trở
					Hành trang bỏ dở
					Chiều thu
					Hoài cổ
					Màu cờ
					Kỷ niệm 64 năm 
					sinh nhật BC/TQLC
					Cho người yêu 
					dấu
					Cổ Thành ơi !
					Tiệc khao quân
					Xin đừng hỏi tôi
					Gửi hồn theo gió
					Chuyện lạ nước nhà
					Anh hùng 
			tử, khí hùng nào tử
					Bên nầy bờ Đại 
			Dương
					Thu chờ đợi
					Cổ lai chinh chiến
					Nếu có thể
					Chinh phụ
					Tiễn bạn
					Thu buồn
					Hoài cảm "Lính xa 
			nhà"
					Mộng buồn
					Hoài niệm
					Năm mốt năm
					Nhớ hè xưa
					Tôi phải là tôi
					Mùa hoa phượng
					Gọi thầm
					Thầm lặng
					Ngàn năm măi 
			t́nh chung
					
			Phím rối
					Đứng vùng lên
					Nỗi buồn vong quốc
					Nỗi ưu tư
					Mộng tưởng
					
			Trời mờ... mưa đêm
					Mẹ
					
			Những giọt lệ cho những tấm thẻ bài
					Mày hỏi tao?
					Nhớ thằng bạn cũ
					Tấm h́nh rách
					Kư Ức khó quên
					Những dấu xuân xưa
					Câu hỏi đầu xuân
					Thắp lại ánh xuân
					Chiến hữu của 
					tôi
					Kư ức ngày găy 
					súng
					Nhớ ngày cũ
					Trả tôi về
					Xuân khuất đoá 
			măn khai
					Khóc mùa xuân
					Mừng Mậu Tuất, nhớ Mậu 
			Thân
					Mưa buồn
					Mừng Xuân
					Xuân trong 
					tiềm thức
					Nỗi đau mẹ Việt Nam
					Nhạn lạc bầy
					Tuổi trẻ Việt Nam
					Xuân nhớ đến Mẹ
					Người Lính Già (Đại 
			Bàng Tango)
					Mùa Giáng Sinh xưa
					Nhớ về chốn cũ
					Nhớ nhà (Nhớ ngày ấy)
					Saigon của tôi
					T́nh sen
					Mănh Hổ “Tây Đô”
					Kư Ức khó quên 
			(Ngày tàn cuộc chiến)
					Người lính già (Cọp 
					nhớ rừng)
					Khi tôi chết 
					(Tâm sự người lính già)
					T́m phương giác
					Gục đầu xuống
					Đêm trăng nhớ 
					bạn
					Người lính và 
					nỗi nhớ
					Hương xưa của 
					tôi
					Người lính VNCH
					
			Huyền thoại mưa Sài G̣n
					Vịt Tiềm
					Thắp nhang cho 
					bạn
					Tấm thẻ bài
					Thăng trầm
					Hoa nước mắt
					Khi tôi đi
					Độc ẩm
					Nh́n đất mẹ
					
			Nợ núi sông đă trả, chỉ c̣n nợ em
					Tận cùng nỗi nhớ
					Một câu hỏi
					Một thoáng suy 
					tư
					Mày hỏi tao
					Bạc màu áo trận
					Thơ - Đông Hương 
					1 - 2 -
					3
					Đồng đội
					Quận Tư, xóm nhỏ
					Người lính già (Cọp 
			nhớ rừng)
					Cảm xúc Tháng 
					Tư Đen
					Nhớ Bạn tuổi thơ
					Tháng Tư 
			hoài vọng
					Nhớ Phá Tam 
					Giang
					Khi cha già 
					cha sẽ về đâu??
					Biển ấy, mùa này
					Tháng Ba rồi ....
					Một ngày và 
					một đời TQLC
					
					Buồn như một sớm trời không nắng
					Huế xa 
					rồi - Mai mốt về em nhé
					Mê thư lính
					T́nh khúc 
					cho một người
					
					Nỗi nhớ buồn hiu
					
					D́u nhau đi cho hết....
					Chùm thơ Đông 
					Hương
					Ta về
					Ưu tư vận nước
					Tưởng niệm 40 năm
					Đêm ngủ tôi mơ
					Tháng Tư 
					lại đến nữa rồi
					Cái chết của một 
			tượng đá
					Xuân Buồn
					
					Anh sẽ đưa em về
					Bức dư đồ
					Tâm sự lính Mũ 
					Xanh
					Ngồi xuống đây
					Hăy nhặt ǵum 
					cha
					Xin giữ
					Mây tháng Tư
					Xuân xứ người
					Lời cho này anh
					Giấc mơ tương 
					lai
					Cô giáo Tịnh Như
					Nhớ Cao Xuân Huy
					Bông hồng Hậu 
					Nghĩa
					Anh đi... 
					Chiều trên quê nội
			Nội tướng của t́nh 
			thương
			30 tháng 4 - Sống và Chết
			Với MX Sóng Thần một 
			thuở... 
			Tháng Tư đen
			Tao nợ mầy...
			Pho tượng người 
			lính...
			Đôi nạng gỗ...
			Tôi nợ anh...
			Chùm thơ Áo Trắng 
			
			Nhớ một chiều Xuân
			Thơ của Trần Khoa Danh
			Tâm sự người Thương Binh
			Nhà xưa đă khép
			
			 
Hồi kư của một y tá TQLC.
 
			43 năm qua, lần đầu tiên tôi được đọc bài viết của một người 
			lính. Mà lại của một y tá MX. Lời văn mộc mạc và chân t́nh, nói lại 
			những giây phút cuối của đời lính.
Được vào danh sách thương binh của 
			TQLC năm 2017, nhờ anh em TPB cùng hoàn cảnh giới thiệu. Trong niềm 
			vui đồng đội, anh đă viết lại những giây phút tưởng chừng đă mất.
			
			Nh́n lại h́nh xưa, anh em quê nhà đặt lại là Thế nhí - v́ quá nhỏ.
			
			Hiện tại gia đ́nh đang ngụ một lều nát ở Cần Giờ. Vợ bán vé số, 
			chồng bị tay và chân nên làm lặt vặt. Con gái đang học lớp 9, đi bộ 
			hằng ngày - khoảng 1 giờ đến trường  
			Hôm nay với cánh tay và chân tật. Anh ghi lại ....
Lạt Ma
**************
			
			
Trước 
			ngày diễn ra trận đánh tại Căn cứ Phượng Hoàng, Tiểu Đoàn 6 – TQLC 
			di chuyển từ căn cứ Barbara đến căn cứ Ái Tử rạng sáng ngày 
			08/04/1972. H́nh như quân địch biết được các chiến sĩ Thần Ưng đến, 
			chúng chào đón chúng tôi bằng những tràng pháo 130 ly và 122 ly được 
			rót vào Căn cứ Ái Tử. Đại Bàng Thái Dương (Thiếu Tá Đỗ Hữu Tùng) 
			Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 6 – TQLC điều động các Đại đội phân tán 
			ra ngoài vành đai Căn cứ Phượng Hoàng. Riêng Trung đội Quân y được 
			bố trí căn hầm gần hàng rào pḥng thủ. Căn cư Ái Tử đang nằm trong 
			tầm tác xạ của pháo binh địch. Tiếng nổ khắp nơi trong Căn cứ, khói 
			lửa mịt trời và mọi người đều biết chuyện ǵ sẽ xảy ra trong trận 
			pháo kích!
Đến khoảng 9 giờ sáng, Y tá Đại đội chỉ huy Hạ sĩ Nguyễn Hải Hà đến bên tôi và nói:
- Anh nhận lệnh của Y tá Trưởng, Trung Sĩ Tuấn Phát đều phải về Đại đội 4 chứ không về Căn cứ Phượng Hoàng.
Vào lúc này Căn cứ Ái Tử bị phóa kích dữ dội. Tôi thoáng nghe có tiếng rít trên đầu, với phản xạ của người lính tôi vội nhảy xuống hố cá nhân, may mắn cho tôi quả đạn nổ cách tôi khoảng hơn chục mét, toán Quân y b́nh an vô sự. Đến trưa tiếng pháo thưa dần rồi im hẳn, t́nh h́nh tạm thời im lặng, lúc này tôi cảm thấy đói v́ trên đường di chuyển tôi chưa ăn uống ǵ, khui hộp trái cây nuốt vội cho đỡ đói.
T́nh h́nh trong Căn cứ, các Chiến sĩ TQLC đang sửa chữa lại công sự sau khi bị pháo kích, riêng Toán Quân y không có việc ǵ làm, tôi chợt nghĩ: “Tại sao ḿnh không xin Y tá Trưởng cho ḿnh vào căn cứ Phượng Hoàng chơi sáng mai về? ”
Tôi trở lại hầm Quân y xin y tá Trưởng Trung sĩ Tuấn Phát giận dữ nói với tôi:
- Mày có bị điên không? Tụi nó đang pháo kích, mày vô đó làm ǵ? Bộ muốn chết hả?
Ông Thiếu Úy Long đang hợp trên BC Tiểu đoàn chưa về nên chưa biết t́nh h́nh thế nào! Thiếu Úy Long là Sĩ quan trợ y, chỉ huy trực tiếp Trung đội Quân y Tiểu đoàn. Tôi tiếp tục nan nỉ, cuối cùng Y tá Trưởng cũng đồng ư và phán một câu:
- Ừ mày muốn chết th́ cứ đi, ngày mai khi có lệnh là phải về tŕnh diện liền!.
Tôi vác ba lô và túi thuốc lên vai rồi chạy ra ngoài t́m phương tiện để đi, nếu không có th́ phải cuốc bộ vào Căn cứ Phượng Hoàng. Đường dẫn vào căn cứ là con đường rất nhỏ, tôi c̣n nhớ rất rơ. May mắn cho tôi, lúc này có một xe GMC chở ḿn chống tank cho căn cứ Phượng Hoàng. Tôi xin mấy anh Công binh cho tôi quá giang vào Căn cứ. Trên đường đi tôi thấy có một số quân nhân BĐQ đang di chuyển ngược hướng chúng tôi, với gương mặt hóc hác mệt mỏi.
Khi xe vừa vào Căn cứ tôi đă thấy Y tá Hà và Trung sĩ Vinh, Quân Y cánh B đang đứng trong hầm gần cổng trước. Không để hai người hỏi, tôi nói luôn:
- Em có xin phép anh Phát vào đây chơi với mấy anh, sáng mai em về.
Anh Hà trả lời:
- Tụi anh biết rồi. Trung sĩ Phát có báo cho tụi anh lúc em đang trên đường vào đây.
Anh cũng cho tôi biết có một bác sĩ mới về thay cho Thiếu úy Long Sĩ quan trợ y. Bác sĩ mới là Y sĩ Trung úy Huỳnh Văn Chỉnh, sau này tôi mới biết là Ca sĩ Trung Chỉnh! Bác sĩ Chỉnh cho tập hợp các anh em Quân y về tŕnh diện để ông biết mặt. Như vậy tôi ở đây đến sáng mai về luôn, lúc này anh Hà nói:
- Có đói không? Cơm vắt đó ăn đi.
- Cám ơn anh, em không đói. tôi trả lời.
Thấy cái hầm trước mặt khá kiên cố, ṭ ṃ tôi hỏi:
- Hầm phía trước là của ai thế anh?
Anh Hà chỉ tay về hướng hầm trả lời:
- Hầm đó của hai cố vấn Mỹ và Ông Sữ Tiểu đoàn phó, c̣n hầm phía bên kia là của Ông Tài, Đại đội Trưởng đại đội 4.
Chúng tôi tṛ chuyện rôm rả. Khoảng 3 giờ sáng, địch quân bắt đầu pháo kích vào Căn cứ với cường độ vừa phải, tôi và các anh c̣n nhận ra đạn nổ nơi nào trong Căn cứ. Đến 5 giờ sáng địch ngưng pháo kích, tôi nói với anh Hà và anh Vinh tôi sẽ sang hầm của Đại úy Tài, nói xong tôi chồm tay lấy túi thuốc và sang hầm Đại úy Tài và Cố vấn Mỹ. Xuống đến hầm, dưới hầm bầu không khí im lặng, vẻ mặt mọi người hiện rơ nét lo lắng, không ai nói với tôi câu nào, lúc này địch quân bắt đầu pháo kích trở lại với cường độ dữ dội hơn lúc trước. Trong lúc Đại úy Tài liên lạc với các trung đội tiền đồn, ngoài hầm đạn pháo nổ vang trời. Trong hầm anh em chúng tôi thưởng thức những tách trà nóng, đạn pháo càng lúc càng dồn dập hơn. Vậy là tôi phải ở lại hầm của Ông Đại úy Tài.
Màn đêm buông xuống, ngoài trời tối đen như mực, rồi những tia chớp, những tiếng nổ đinh tai nhức óc như xé tạc màn đêm. Mệt mỏi tôi ngồi dựa vào vách hầm định chợp mắt một tí nhưng không tài nào ngủ được, chỉ mong cho trời mau sáng, nhưng thời gian như dài vô tận, chầm chậm trôi qua. Tất cả mọi người đều thức, nh́n nhau im lặng và chờ đợi. Ngoài kia vẫn c̣n những âm thanh của hỏa tiển 122 ly vang dội núi rừng.
Qua lỗ châu mai trời tối đen, hỏa tiển của địch vẫn tiếp tục rơi vào Căn cứ. Lúc này trên máy truyền tin của Đại đội, cánh tiền đồn báo về cho Đại úy Tài, Đại đội 4 là đă trong thấy chiến xa T54 đang dàn đội h́nh cùng bộ binh tùng thiết đang tiến về căn cứ Phượng Hoàng. Đại úy Tài xin Đại bàng Thái Dương cho pháo binh yểm trợ và soi sáng v́ trời vẫn c̣n tối và sương mù dày đặc bao phủ các ngọn đồi nên hạn chế tầm quan sát. Hỏa châu soi sáng cả một vùng trời, chúng tôi ngồi dưới hầm mà đă nghe tiếng gầm gú của Tank T54 của địch. Toán tiền đoàn báo về là đă chạm súng với cánh quân đầu tiên của địch, tank T54 đang tiến thẳng vào vị trí pḥng thủ của ta, cuối cùng toán tiến đồn xin rút lui và mất liên lạc. Khoảng 5 giờ sáng th́ tank T54 đă xuất hiện bên kia đồi, mặt sau của căn cứ, T54 bắn trực xạ vào vị trí pḥng thủ của ta và tiến thẳng vào hàng rào căn cứ. Quân pḥng thủ chống trả mănh liệt, buộc chúng rút lui xuống chân đồi chổ con suối. Trong hầm mọi người chuẩn bị tư thế chiến đấu, bỗng liên tiếp có nhiều tiếng nổ gần căn hầm, có nhiều tiếng la, có một binh sĩ chạy xuống hầm với cánh tây đầy máu, lập tức tôi băng bó vết thương cho anh ta, và anh ta cho biết là tank T54 của địch đă vào đến hàng rào, và sắp vào đến đây. Tôi tiếp tục công việc cuối cùng là chích cầm máu và ngừa ATS cho anh.
Lúc này tuyến pḥng thủ đă bị chọc thủng, tiếng gầm rú của tank T54 càng lúc nghe càng gần, nh́n qua lỗ châu mai thấy rơ bánh xích chạy qua. Mọi người trong hầm đều di chuyển ra khỏi hầm, riêng tôi đi sau cùng. Khi vừa ra đến cửa hầm th́ chiếc tank T54 thứ hai chồm tới, tôi vọi vàng trở lại xuống và núp lại trong hầm, định chờ cho chiếc tank T54 đi qua rồi chạy len, nhưng định mệnh đă an bài cho số phận của tôi, chiếc tank T54 không chạy qua mà tiến thẳng vào cửa hầm ngay chổ tôi núp khoảng 5 mét, đầu nó hướng thẳng vào cổng trước Căn cứ, nơi có một toán quân cố gắng rút lui làm sao bây giờ? Tôi tự hỏi. Trong tay tôi không có một thứ vũ khí ǵ ngoài túi thuốc và hai trái lựu đạn M67 đeo trên áo giáp. Tôi lục lọi và t́m kiếm hy vọng c̣n sót lại vài khẩu chống chiến xa M72. Tôi thực sự thất vọng khi không t́m thấy một thứ ǵ. Dựa vào vách hầm, tay tháo trái lựu đạn M67 bẻ ngay chổ an toàn, quan sát và suy nghĩ t́m cách vượt thoát. Trước mặt tôi là chiếc tank T54 đang nằm một đống, cũng may cho tôi là nó măi mê nh́n về phía cổng nên không nh́n thấy tôi. Tôi lúc này trong t́nh trạng dở khóc dở cười tiến thoái lưỡng nan. Cuối cùng lợi dụng tên xạ thủ công 12 ly 8 đang măi mê đàn nh́n ra hướng nơi mà toán quân trong căn cứ đang cố gắng rút lui về hướng Căn cứ Ái Tử. Tôi men theo vách hầm, tránh xa dần chiếc T54 của địch, 5 mét, 10 mét rồi 20m. Bây giờ nó không c̣n nh́n thấy tôi. Trên tay của tôi vẫn c̣n trái lựu đạn M67 nhưng không biết phải làm ǵ trong t́nh huống này. Nh́n sang phía bên kia đồi, thấy lố nhố bộ binh của địch đang di chuyển tiến về hướng Căn cứ. Phía Bắc Căn cứ một chiếc T54 đang ủi và phá các ụ lô cốt, phía con đường phía tây th́ có tổng cộng 8 chiếc tank đang dàn đội h́nh lù lù tiến ngay cổng Căn cứ. Tại cổng có một chiếc tank đang T54 đang án ngự tại đó. Tôi hiểu bây giờ ḿnh đă vào tử lộ, không c̣n đường thoát, có lẽ số phận ḿnh đến đây là kết thúc. Cầm quả lựu đạn trên tay tôi thầm nhủ: “Nếu có chết th́ phải chết cho xứng đáng của một chiến sĩ TQLC vậy là tôi ở yên vị trí và chờ đợi.”
Lúc này tôi chợt nhớ về Phương Nam, nơi tôi được sinh ra và lớn lên, nhớ cha mẹ, anh em, bạn bè, mắt tôi cay xè, đôi ḍng lệ lăn trào trên khóe mắt. Ở ngoài tôi nghe có tiếng la hàng sống chống chết vang khắp nơi, tôi lăn người xuống hố cá nhân và sẳn sàng cho ḿnh một cái chết đúng nghĩa của một người chiến binh. Trên miệng hố tôi thấy có một tấm ván ép nên tiện tay kéo đậy miệng hố và hy vọng địch quân không phát giác ra ḿnh, nếu nó gở tấm ván ra là cưa hai với tụi nó, ngón tay trỏ tôi thủ sẳn trong khóa an toàn của quả lựu đạn. Trên miệng hầm tiếng hàng sống chống chết vang lên khắp nơi. Tôi chợt nghe có tiếng bước chân đang tiến gần về phái hố của tôi, ngồi dưới hố tôi xoay người thủ thế. Bổng trên đầu tôi vang lên hai tiếng nổ của súng AK47. Sau khi bắn xong tên vc bỏ đi, ngước nh́n lên tôi thấy ánh sáng xuyên lỗ thủng qua hai lỗ đạn. tôi cảm thấy đau nhói, tôi biết rằng tôi đă trúng đạn nhưng không biết ở đâu? Sự việc diễn ra quá nhanh, tôi cảm thấy tay phải của tôi tê dại và không theo sự điều khiển của tôi, tay trái tôi lấy trái lựu đạn khóa chốt an toàn và để xuống chân, tiếp đến là lấy tay trái nắm chặt tay phải cho nó đừng lắc lực, lúc này tôi nhận ra là ḿnh đă bị thương ở tay phải và c̣n một viên nữa không biết trúng ở đâu? Tôi thấy đau nhói và tê chổ đùi trái, tôi cố gắng cử động chân trái để biết vết thương có nặng không? Tôi lấy tay sờ vết thương ở đùi trái, máu ước đẫm quần, tay phải của tôi lúc này đau nhức khủng khiếp, không thể làm ǵ với hai vết thương trong cái hố chật chội, tối ôm này tôi thầm nghĩ trước sau ǵ ḿnh cũng chết, thôi cho mày thấy luôn, nghĩ xong tay trái tôi đẩy tấm ván ép qua một bên, lập tức bên tay tôi văng văng tiếng la: “ngụy, ngụy” và có hàng chục họng súng AK chĩa vào tôi, một tên trong bọn nó kêu tôi đứng lên vào leo lên hố. Tôi ngồi im và trả lời là không thể leo lên được v́ tôi bị thương ở chân. Từ xa có tiếng hỏi lớn:
- Đâu, ngụy đâu?, tên chỉ huy tay lăm lăm khẩu súng K54, tên này quát lớn
- Đứng dậy.
Vẫn câu trả lời tôi không thể v́ chân và tay của tôi bị găy rồi, tên chỉ huy tiếp tục hỏi tôi:
- Súng mày đâu? Tao thấy trong này tụi bây ngoan cố chống trả mănh liệt lắm mà!
Tôi trả lời rằng tôi không có được trang bị súng v́ tôi là Y tá Quân y.
- Vậy túi cứu thương của mày đâu, tên chỉ huy tiếp tục hỏi.
Tôi nói là tôi để trong hầm đằng kia, nó cho người xuống lấy và ra lệnh cho tên y tá của nó xem vết thương của tôi đúng như tôi đă nói với nó không. Sau khi xem vết thương, tên y tá báo cáo là đúng như vậy, thằng này bị găy tay và chân, vào lúc này pháo binh ta bắt đầu phản công, những quả lựu đạn từ trên cao nổ chụp xuống. Đây là lần đầu tiên tôi mới thấy loại đạn này. Bọn địch chạy toán loạn t́m chổ ản nấp, tên y tá chạy không kịp, liền ngồi xuống hố với tôi, nó run lập cập. Tôi bảo tên y tá địch:
- Mày leo lên hố là chết liền, tên y tá ngồi im không nói một lời nào.
Tôi hỏi nó:
- Trong túi cứu thương của mày có kéo không?
- Có, nó trả lời tôi.
Tôi liền bảo nó lấy kéo rọc tay áo chổ vết thương, tôi chỉ chổ lấy thuốc sát trùng trong dây ba chạc của tôi ra sát trùng và băng vết thương cho tôi! Tên y tá làm theo hướng dẫn của tôi. Máu từ cánh tay không ngừng chảy, ướt cả hai băng cá nhân, tôi liền bảo nó lấy băng có tẩm thuốc, băng chặc bên ngoài và treo cánh tay bịt thương lên.
Pháo binh của ta tiếp tục rót vào Căn cứ, thoáng nghe tiếng gọi:
- Y tá đâu? Y tá đâu? nó liền đứng dậy chào tôi và chạy biến ra ngoài.
Tôi ngồi im tại hố cá nhân, nghe ngóng t́nh h́nh. Bây giờ trước mắt phải tránh xa tụi vc cái đă, rồi tính sau. Tôi liền chồm người và leo lên miệng hố. Đầu óc quay cuồng, choáng váng tôi ngă ập xuống đất, không thể đi được, tôi nghĩ có lẽ tôi mất máu nhiều nên mới bị như vậy. Tôi nằm ngửa và quan sát t́m hướng về hầm chỉ huy, nơi đó an toàn để tránh miếng pháo chụp của phe ta. Hầm chỉ huy cách chổ của tôi khoảng 15 mét. T́nh cảnh lúc này khó khăn cho tôi, miểng đạn, cát đất bay mù trời, tôi nghĩ nằm ở đây không ổn. Trong thấy có cái thùng conex gần đó, tôi liền trườn vào, nằm thở hổn hển mệt và khát vô cùng. Máu từ hai vết thương tiếp tục rĩ làm thấm ước áo quần.bổng tôi thấy có tia chớp lóe sáng, sau đó là tiếng nổ đinh tay nhứt óc, cái thùng conex lay động mạnh. Tiếng mănh đạn rít bên tai, một góc thùng bị bể và những tia nắng mặt trời chiếu qua những lỗ thủng xuống chổ tôi nằm, cái thùng conex trúng mảnh đạn chứ không phải tôi, vậy tôi vẫn chưa chết, may mắn thật. Một lúc sau không c̣n nghe tiếng pháo của ta nữa, mà chỉ c̣n nghe tiếng gọi nhau í ới của địch quân. Từ hướng đông có tiếng trực thăng bay tới rất gần và trời ơi nó bắn cái ǵ như ḅ rống, tụi vc ở ngoài hoảng loạn réo gọi la hét ầm ỉ, chắc có một số đi chầu diêm Chúa. Trực thăng bắn và đảo hai ṿng rồi biến mất. Trong cái thùng conex lỗ chổ lỗ thủng, tôi lại cảm thấy không an toàn, tôi cố gắng lết ra ngoài để trườn về hầm chỉ huy. Nhưng ác thay vừa lết ra khỏi thùng th́ tôi nghe tiếng máy bay khu trục cơ và đang lù lù bay tới, lần này nó bay tầm thấp, khi bay ngang chổ tôi nằm tôi c̣n thấy rơ viên phi công. Chắc người phi công cũng nh́n thấy tôi, tôi đưa tay chỉ về phía sau, ngụ ư hướng của địch quân, lúc đó tôi có nghe nhiều loạt đạn pḥng không bắn về chiếc khu trục, trúng đạn chiếc khu trục rơi về hướng địch. Bọn vc trong Căn cứ reo ḥ v́ đă hạ được chiếc phi cơ. Tôi vô cùng lo âu v́ không biết bao giờ mới kết thúc. Ḿnh đang trong t́nh cảnh bị thương, máu ra nhiều, không biết c̣n sống được bao lâu nữa! Tôi tiếp tục trườn về hướng hầm chỉ huy, cuối cùng th́ tôi cũng tới được cửa hầm. Sức cùng lực kiệt tôi không thể xuống hầm, nên tôi nằm tại chổ, phó mặc cho số phận, tới đâu th́ tới, quá mệt!
Pháo binh của ta lại tiếp tục nả và Căn cứ Phượng Hoàng, lần này dữ dội hơn. Đạn rơi đều khắp trong Căn cứ. Tôi nghĩ có lẽ bên ta muốn hủy diệt tất cả địch quân trong Căn cứ, không may cho tôi trong đó có người linh TQLC c̣n sót lại trong căn cứ. Những quả đạn pháo lại tiếp tục rơi. Tôi có gắng chui xuống hầm một cách khó nhọc. Hai vết thương đau nhức khi tôi va chạm với các bậc lên xuống. Xuống đến hầm thở hổn hển, tay chân gàn như bất động. Căn hầm rung chuyển v́ những quả đạn nổ trên nốc hầm, căn hầm như muốn sập. Nằm ở đây tôi nghe tiếng xích của xe tank T54 đều khắp nơi trong căn cứ. Nằm gần như bất động, máu chảy động vũng, mệt vô cùng, hơi thở yếu dần, khát khủng khiếp. “Hay là uống thử máu ḿnh cho đở khát”, tôi thầm nhủ, nếm thử một ít tôi thấy mặn và tanh quá nên đành thôi. Bỗng có tiếng nổ rất gần, một lúc sau có người chạy về phía căn hầm, tôi vội lếch vào chổ tối nơi góc hầm. Tụi nó không phát hiện ra tôi, trong bóng tối, tôi quan sát thấy tụi nó không đội nón cối mà đội nón của mấy tên trên xe tank. Tôi nghe chúng nó x́ xầm to nhỏ một lúc sau th́ bỏ đi. Có mấy quả đạn lại rơi lên nóc hầm, căn hầm sạc một góc, tôi nghĩ sớm muộn ǵ cũng sập, ở đây nó đè chết luôn! Tôi cố gắng lết ra khỏi hầm rồi ngă quỵ. Một trái đạn pháo rơi gần cửa hầm, mảnh đạn văng tung tóe, lúc đó nếu mà tôi lên sớm một tí chắc là ôm nguyên một trái. Số của tôi chắc có ông bà che chở cho nên bao lần thoát hiểm, nên tôi van vái cho tai qua nạn khỏi. Đợi trái thứ hai nổ cách xa cửa hầm, lấy hết sức lực tôi bung người nhảy ra khỏi hầm. Trời đất như quay cuồng, tôi ngă ập xuống mà mắt vẫ mở nh́n về phía hầm của hai cố vấn Mỹ, cách đó khoảng hơn chục mét có chiếc tank T54 nằm gần cái thùng conex h́nh như nó đang cháy, pháo của ta vẫn nả đều vào Căn cứ. Ở ngoài này không xong rồi. Bản năng sinh tồn của tôi trỗi dậy mănh liệt, một lần nữa tôi cố gắng lết xuống hầm. Ngồi dựa vào vách hầm, xem xét lại các vết thương, máu vẫn tiếp tục rỉ, miệng khô và đắng v́ khác, cơn khác hành hạn tôi, nên tôi quên nỗi đau của thể xác. Rồi tiếng pháo thưa dần rồi im hẳn. Một lúc sau có tiếng súng cá nhân, tiếng súng M16 vang lên ở phía ngoài cổng Căn cứ và tiếng la hét xung phong. Tôi vô cùng mừng rỡ là ḿnh sẽ được các đồng đội cứu ra khỏi chổ này. Nhưng lúc này tôi phải sáng suốt để nhận định t́nh t́nh. Khi quân ta tấn công và tái chiếm căn cứ. Không biết là cánh quân nào, nhưng chắc chắn có một điều là họ sẽ thanh toán các mục tiêu (như căn hầm) bằng lựu đạn. Khoảng cách từ cổng Căn cứ là vài chục mét, tôi nghe có tiếng chân người tiến đến cửa hầm. Tôi quyết định lên tiếng và la to lên:
- Tôi TQLC bị thương.
Đúng như tôi dự đoán, người trên hầm ra lệnh:
- Ra khỏi cửa hầm cho tôi thấy.
Nén đau tôi lết ra khỏi cửa hầm, tôi nh́n thấy hai người lính TQLC gương mặt họ ngụy trang một lớp màu đen, một người hỏi:
- Có vc ở dưới hầm không?
- Khôn. tôi trả lời.
Họ nhảy xuống hầm và lục soát, kế đến có hai người ĺnh nữa khiêng tôi ra khỏi Căn cứ. Có một vị sĩ quan của TĐ TQLC tôi không rơ là đại đội mấy! Ông nh́n tôi và nói:
- Tụi tao đă trả thù cho mày rồi đó. và chỉ về hướng chiếc xe tank T54 đang bốc cháy nằm la liệt.
Lúc này có một toán quân nữa của ta cũng vừa đến, họ đang truy kích địch. Trong toán quân này có 4 người cùng Trung đội Quân y TĐ với tôi. Vừa thấy tôi họ la lên:
- Thằng Thế đây!
Họ vui mừng không tả xiết. Trung đội báo cáo tôi mất tích rồi. Nh́n cảnh tôi bị thương ai cũng xót thương. Hạ sĩ Y tá Minh nói:
- Thằng Thế nó bị thương nặng lắm, bây giờ là phải tải thương nó về TĐ có Bác sĩ Chỉnh ở đó.
Lúc này tôi cảm thấy lạnh và hơi thở của tôi yếu dần, không có băng ca tải thương. Anh Minh lấy cái poncho quấn ngang người tôi và nói:
- Em ráng chịu đau để anh vát em về hầm Quân y nơi Bác sĩ Chỉnh.
Các anh đở tôi lên vai của anh Minh, tay của anh Minh ôm hai chân tôi , đầu tôi gục sau lưng anh, mắt tôi nhắm nghiền, rên khe khẻ. Lúc này tôi không c̣n cảm giác đau nữa, tôi liệm dần và không c̣n biết ǵ nữa. Trong trạng thái lơ mơ tôi có nghe tiếng anh Hà, có ai chích thuốc vào bụng tôi. Khi tỉnh dậy tôi mới biết ḿnh ở BV Quảng Trị. Tôi vừa trải qua một cuộc giải phẩu, anh Hà bước vào pḥng là tôi đă hiểu là anh đă tản thương tôi ra BV này. Tôi hỏi là các vết thương của tôi có nặng không, anh Hà trả lời:
- Bác sĩ vừa mổ xong, không có ǵ nghiêm trọng, sẽ mau b́nh phục thôi.
Anh Hà trấn an tôi:
- Sáng mai sẽ chuyển em ra BV Nguyễn Tri Phương – Huế. Anh ở đấy với em, chờ tán thương xong anh sẽ trở lại hành quân.
Hôm sau ngày 10-04-1972 tôi được tản 
			thương ra Huế, xúc động, bùi ngùi, tôi chia tay Hạ sĩ Hải Hà từ ngày 
			ấy….
			Và bặt tin cho đến nay, dù tôi đă t́m mọi cách để gặp lại. Ngày 
			12-04-1972 tôi được chuyển ra phi trường Phú Bài di chuyển về phi 
			trường Tân Sơn Nhất và chuyển tiếp về BV Lê Hữu Sanh của TĐ Quân y 
			TQLC. Nơi tôi ra đi và ngày về không c̣n nguyên vẹn. Bây giờ tôi là 
			một Thương phế binh ./.
			
Cần giờ, Ngày 09 tháng 4 năm 2018
			Y tá MX Hạ sĩ Trần Văn Thế
			Quân y TDD. TQLC
			Cách sử dụng "I" 
			và"Y"...
			Cải cách tiếng Việt
			Dấu "hỏi 
			& ngă" trong 
			tiếng Việt
			Luật dấu hỏi & ngă
			Gạch nối trong 
			tiếng Việt
			Xưng hô tiếng 
			Việt...
					
					55 năm rồi mới gặp!
					“Người 
					Việt” giết tiếng Việt!
					
					Hy sinh và mờ nhạt
					
					Họp mặt “Về Đây Anh” và Cọp Biển
					Về đây anh 2018
					Một Góc 
					Nh́n - Đại Hội Về Đây Anh 2018
					Dư Âm Ngày Đại Hội 
					2018
					Vết thương 43 năm
					Happy 
					Father’s Day - Cha ơi! Con rất hănh diện về Cha
					Biệt 
					Cách Dù tại Cổ Thành Quảng Trị năm 1972
					Lỗi tại tôi
					Những 
					cấp chỉ huy đáng Kính... Có người bạn đáng “Kinh”
					Nói 
			về tuổi trẻ sau 42 năm tỵ nạn...
					Chạnh ḷng 
					tháng Tư
					Cuộc t́nh 50 năm
					Một cuộc cờ đệnh 
					mệnh
					Những 
					chuyện “Phiếm” về cs Việt Nam
					Cuộc tṛ 
					chuyện bất ngờ
					Thư Hậu phương
					Nhắc chuyện xưa
					Bạn đường
					
			Một chuyến đi Oklahoma 
					Thăm lại 
					“Mái Nhà” xưa
					Hăy kể cho tôi 
					nghe
					
					Young Marines trong ngày Tưởng Niệm 30/04/17
					Trận QT 72 của Lữ Đoàn 258 TQLC
				Sớ Táo Quân 
			TQLC - Đinh Dậu 2017 
					
					Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
					NT Nguyễn 
					Thành Yên
					NT Hoàng Lăm
					Cái chào của Niên 
					Trưởng
					Chuyến 
				tản 
					thương cuối cùng 
				Tháng Ba chôn súng
				Các NT TQLC
				TQLC mà bà 
				không biết sao? 
				Người 
			Y-Tá chiến trường
				Thôi ! Ḿnh 
				về Linh Xuân Thôn, đi em !
				Một thời để nhớ
				T́m cha
				Biệt đội Sóng Thần
				Lăo lượm “Ve Chai”
				Trâu Điên Và Cố Vấn 
				Mỹ... Muộn Vẫn Phải Nói...
				Trâu 
				Điên and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
				
				Trung đội 2 Tiểu Đoàn 7 TQLC và những ngày cuối cùng
				Quận 
				Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn Úy Lê Đ́nh Lời
				Người lính tiên 
			phuông
			Anh hùng bất tử
			40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại 
			đoạn đường
				Người 
			Pháo Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
			Mùa 
			Football năm nay sẽ không c̣n...
			Đoàn 76 tù binh
			Những con 
			Quạ Đen trên nóc nhà xác
			Mảnh đời tị nan tại Đức
			
			Người lính già không bao giờ chết
			Cơn mưa hạ Atlanta 
			2014
			Cánh Đại Bàng c̣n lại 
			giữa vùng trời TQLC
			Vui buồn đời 
			lính -T́nh đồng đội
			Nghĩa cử cao quư 
			Rũ áo thênh thang
			30-4 những 
			giờ phút sau cùng của một người Trung đội trưởng TQLC
			Người Việt Viết 
			Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
			Chỉ c̣n là kỷ niệm
			Chuyện về 
			cột cờ đầu tiên tại Little Saigon
			Nhớ Chú Cảo
			Chúc mừng Trường Can
			Chuyện ngày xưa…thật xưa
			Viết cho con gái Cao 
			Xuân Huy
			Những ngày vui ở 
			Nam Cali
			Ḍng sông êm đềm
			Điệp khúc buồn
			Cháu Ông Nội, Tội 
			Bà Ngoại!
			Nợ Mẹ hai tiếng 
			yêu thương
			Nỗi buồn tháng Tư
			Cuộc hội ngộ của Sĩ 
			Quan TQLC/VNCH  và em bé gái mà Ông đă cứu 41 năm trước... 
			
			Những cái chết 
			thầm lặng
			Dục Mỹ, ḷ luyện thép
			Người hát rong 
			nhạc vàng
			Khoá 22 và Lam Sơn 719 Hạ Lào
			Nụ cười xinh
			Những ngày xưa thân ái
			Quê hương bỏ lại
			Biển vẫn đợi chờ
			Buồn vui Đại Hội 2012 
			tại Oregon
			Kỷ Niệm Ngày QL.VNCH. 
			19/6 - Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 37 năm nh́n lại...
			Nỗi ḷng người 
			lính VNCH nhân ngày Chiến Sĩ Trận Vong
			Khóc bạn
			Người Lính TQLC bên 
			bờ Bến Hải
			Ông Cháu tựa má đầu
			Mùa xuân trên 
			đỉnh Torkham
			Chiến thắng đầu Xuân
			Một thời để yêu, một 
			thời để nhớ
			Tuổi 70… Chán mớ đời!
			Chút ân t́nh rất đỗi 
			mong manh
			Người c̣n nhớ 
			hay người đă quên
			Cao Xuân Huy - 
			Chuyện chưa ai kể
			Nhớ về Cao Xuân Huy 
			“Tháng Ba găy súng”
					
					Chút ánh nắng mặt trời trong mùa thu Oregon
					Ḍng sông tuổi 
					nhỏ
					Vui buồn đời 
					lính 1 - 
					2 - 3 
					- 4 -
					5
					Ḍng 
					thời gian và những âm giai của một người lính TQLC
					Huyền 
					thoại chiến sĩ Mũ Xanh
					Cuộc chiến 
			không dừng ở đây
					Nỗi ḷng 
			biết ngỏ cùng ai?
					Chiêu hồn Quái 
			Điễu
					Thiên 
					hùng ca dựng một ngọn cờ
					Thuận 
			An, hành quân triệt thoái
			Thư t́nh viết muộn
			Người lính miền Nam
			Thăm lại Quảng 
			Trị – Khe Sanh & chiến sĩ vô danh
			Hăy thắp cho 
			anh một ngọn đèn
			Tôi đi lính...
			Giờ phúc 
			sau cùng của người Trung Đội Trưởng
			Đôi bờ chiến tuyến
			Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
			Thoáng nhớ ngậm ngùi
			Mối t́nh Sơn Khê
			Hai anh em tên Cờ, 
			họ Việt Nam Cộng Ḥa
			Hạt bụi vĩ đại
			Thư Khu Bưu Chính (KBC)
			Hai h́nh ảnh, một 
			cuộc đời
					Vé Đây! Vé Đây!
			Tháng 
			Ba buồn thiu, tháng Tư găy súng
			Bà Mẹ 
					Quê
					Ôm M60, M79 đánh ghen
					Nghe Nhạc 
					Trang Thủy