Tuổi trẻ Việt Nam
Xuân nhớ đến Mẹ
Người Lính Già (Đại
Bàng Tango)
Mùa Giáng Sinh xưa
Nhớ về chốn cũ
Nhớ nhà (Nhớ ngày ấy)
Saigon của tôi
T́nh sen
Mănh Hổ “Tây Đô”
Kư Ức khó quên
(Ngày tàn cuộc chiến)
Người lính già (Cọp
nhớ rừng)
Khi tôi chết
(Tâm sự người lính già)
T́m phương giác
Gục đầu xuống
Đêm trăng nhớ
bạn
Người lính và
nỗi nhớ
Hương xưa của
tôi
Người lính VNCH
Huyền thoại mưa Sài G̣n
Vịt Tiềm
Thắp nhang cho
bạn
Tấm thẻ bài
Thăng trầm
Hoa nước mắt
Khi tôi đi
Độc ẩm
Nh́n đất mẹ
Nợ núi sông đă trả, chỉ c̣n nợ em
Tận cùng nỗi nhớ
Một câu hỏi
Một thoáng suy
tư
Mày hỏi tao
Bạc màu áo trận
Thơ - Đông Hương
1 - 2 -
3
Đồng đội
Quận Tư, xóm nhỏ
Người lính già (Cọp
nhớ rừng)
Cảm xúc Tháng
Tư Đen
Nhớ Bạn tuổi thơ
Tháng Tư
hoài vọng
Nhớ Phá Tam
Giang
Khi cha già
cha sẽ về đâu??
Biển ấy, mùa này
Tháng Ba rồi ....
Một ngày và
một đời TQLC
Buồn như một sớm trời không nắng
Huế xa
rồi - Mai mốt về em nhé
Mê thư lính
T́nh khúc
cho một người
Nỗi nhớ buồn hiu
D́u nhau đi cho hết....
Chùm thơ Đông
Hương
Ta về
Ưu tư vận nước
Tưởng niệm 40 năm
Đêm ngủ tôi mơ
Tháng Tư
lại đến nữa rồi
Cái chết của một
tượng đá
Xuân Buồn
Anh sẽ đưa em về
Bức dư đồ
Tâm sự lính Mũ
Xanh
Ngồi xuống đây
Hăy nhặt ǵum
cha
Xin giữ
Mây tháng Tư
Xuân xứ người
Lời cho này anh
Giấc mơ tương
lai
Cô giáo Tịnh Như
Nhớ Cao Xuân Huy
Bông hồng Hậu
Nghĩa
Anh đi...
Chiều trên quê nội
Nội tướng của t́nh
thương
30 tháng 4 - Sống và Chết
Với MX Sóng Thần một
thuở...
Tháng Tư đen
Tao nợ mầy...
Pho tượng người
lính...
Đôi nạng gỗ...
Tôi nợ anh...
Chùm thơ Áo Trắng
Nhớ một chiều Xuân
Thơ của Trần Khoa Danh
Tâm sự người Thương Binh
Nhà xưa đă khép
Mũ Xanh Lê Mạnh Toàn
Thương về các MX Trung Đội 2, Đại Đội 2, Tiểu Đoàn 7/TQLC. Xin
cám ơn các Sao Mai, các Đại Bàng, đă có quyết định sáng suốt trong
giây phút sau cùng.
Khoảng cuối tháng 2/1975, tôi đi phép thường niên về thăm gia đ́nh,
trung tuần tháng 3/75, tôi ra lại hành quân. Thời gian này chiến sự
bùng nổ nóng bỏng. Những tin tức đưa về dồn dập được các báo chí,
đài phát thanh loan tin không mấy lạc quan.
Ngày từ giă gia đ́nh, ba má và các em tôi bịn rịn, quyến luyến, không muốn tôi ra đi trong thời gian này. Mọi người đều nh́n tôi với ánh mắt đầy ái ngại. Má tôi và các em tôi khóc rất nhiều, chỉ có ba tôi, cũng là một quân nhân, ông nh́n tôi với ánh mắt đầy lo âu như biết trước những bất trắc đang chờ đợi tôi.
Biết sao bây giờ? Đă sinh ra làm trai
thời chinh chiến, phải đi thôi. Tôi lặng lẽ quay lưng đi nhanh để
tránh tất cả những ánh mắt của mọi người thân yêu, nhưng trong ḷng
thật sự bồi hồi xúc động.
Tôi trở về vùng hành quân trong lúc t́nh h́nh của đất nước gần như
rối loạn v́ các tin đồn có thể một trận chiến đẫm máu sắp xảy ra.
Đại Đội 2 TĐ 7/TQLC vẫn c̣n nằm tại căn
cứ Ḥa Mỹ. Tôi trở lại đơn vị, mọi người đều vui mừng, tôi cũng vậy.
Những tiếng cười gịn tan, làm như tất cả đang sống trong thời b́nh
vậy. Tôi về trung đội cũ được vài ngày, ĐĐT/ĐĐ 2, Đại Úy Ngô Kim Anh
tập họp tất cả sĩ quan cho biết TĐ 7/TQLC sẽ được di chuyển bằng
quân xa vào Đà Nẵng. Bản đồ Quảng Trị - Thừa Thiên bỏ vào đáy ba lô,
thay vào đó là bản đồ Quảng Nam - Đà Nẵng.
Thiếu Úy Lương Văn Nghĩa cười nói:
- Có dịp vào Đà Nẵng dzung dzăng dzung dzẻ rồi đó, các anh chuẩn bị
tinh thần đi!
Chúng tôi đều cười.
Vào họp, Sao Mai trải bản đồ chỉ chỗ chúng tôi sẽ đến và nằm lại,
tất cả thất vọng ra mặt, v́ các trung đội đều nằm trên
các đỉnh cao trong núi rừng trùng điệp, không có đường xe chạy. Muốn
ra Quốc Lộ 1, trung đội tôi lội bộ cũng mất nửa ngày, chưa tính đến
việc cực nhọc phải leo đèo lội suối. Eo ơi!
Ngày 19/3/75
Một đại đội BĐQ đến thay ĐĐ 2, để chuẩn bị cùng TĐ rút về An Lỗ. Một
trung đội BĐQ đến thay tuyến cho trung đội tôi có 14 người. Nghe nói
đơn vị BĐQ này vừa đụng trận ở Thất Sơn Châu Đốc, thiệt hại không
nhỏ. Trung đội trưởng là một Trung sĩ Họ thật ngỡ ngàng khi trám
tuyến quá dài, 5 chốt tiền đồn cùng PC trung đội. Quân số trung đội
2 lúc đó gồm tăng phái khoảng 52 người. Khi tôi hướng dẫn để bàn
giao các điểm, người Trung sĩ nh́n tôi lắc đầu ngao ngán. Tôi mỉm
cười mà chẳng biết nói ǵ!
Tôi dắt trung đội ra xe GMC về cầu An Lỗ. Pháo 130 của địch pháo
theo vào hai đầu cầu An Lỗ khá chính xác. Có lẽ để lô địch đă trà
trộn vào dân bám theo chúng tôi.
Nằm ở cầu An Lỗ chờ xe mất 2 ngày, chúng tôi được lệnh chuẩn bị di
chuyển, tưởng sẽ đi Đà Nẵng, nhưng trưa ngày 21/3/75, đoàn xe chở
chúng tôi đến bến cảng Thuận An, Huế. Lại có tin thay đổi kế hoạch,
di chuyển bằng tàu về Đà Nẵng.
Tới Thuận An, cho trung đội bố trí chờ tàu, chúng tôi kéo nhau ra
quán cóc bến cảng lai rai, đấu hót, nhưng trong ḷng tôi lo âu, linh
cảm những việc bất thường sắp diễn ra. dân chúng Thuận An cũng h́nh
như lo lắng khi biết tin TQLC rời Quảng Trị.
- Sao Mai mời anh vào họp gấp. Một người lính chạy lại nói với tôi.
Vừa vào Sao Mai nói nhanh:
- Tiểu đoàn của chúng ta phải trở lại Quận Triệu Phong bảo vệ Bộ Chỉ
Huy nhẹ Tiền Phương Sư Đoàn ở Hương Điền rút ra an toàn.
Chúng tôi nh́n nhau thở dài. Cái quân Triệu Phong này, có người lính
Mũ Xanh nào mà không nghe nói đến. Chúng tôi đă từng đụng địch
thường xuyên, suốt năm 1972, trong trận tái chiếm Quảng Trị và cổ
thành Đinh Công Tráng.
Thương anh em cũng muốn vô
Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang.
Từng đại đội xuống tàu qua phá Tam Giang. Bên kia đă có một đoàn xe
GMC chờ sẵn. Đến lượt ĐĐ 2 xuống LCM th́ trời đă hoàng hôn, chỉ c̣n
ít nắng vàng rơi rớt, như muốn báo cho biết sắp bàn giao giữa ngày
và đêm. Chiếc GMC nuốt gọn trung đội 2. Tôi ngồi trong cabin với tài
xế, xe từ từ lăn bánh. Nh́n hai bên đường, nhà nhà đă lên đèn, ánh
đèn vàng hiu hắt, ảm đạm thê lương. Đám đông mọi lứa tuổi, già trẻ,
trai gái, đứng im lặng nh́n đoàn xe đi qua. Họ đă thất vọng khi nghe
TQLC rút đi, đem theo cả niềm tin, giờ đây nh́n đoàn xe chở chúng
tôi ngược Hương lộ 555 về Triệu Phong, họ ngạc nhiên, trong ḷng
bừng lên một hy vọng, nhưng xin lỗi tất cả, chúng tôi không đem lại
niềm hy vọng nào cả!
TĐ 7/TQLC xuống xe ở Hương Điền, khi chúng tôi xuống xe, th́ lại có
binh sĩ của Sư Đoàn chất hàng lên xe. Trung đội 2 được lệnh đi đầu.
Trời tối, không trăng sao, phải dùng địa bàn theo hướng kim dạ quang
mà di chuyển về hướng Triệu Phong. Vài trái pháp địch nổ vu vơ, ánh
lửa chớp sáng rồi tối đen. Những người lính im lặng, bước những bước
đi chậm trong bóng đêm. Cho đến khi gần sáng, được lệnh dừng quân bố
trí pḥng thủ.
Ngày 22 & 23/75
Chỉ từng hố phải đào cho trung đội xong, tôi đưa ḿnh vào cồn cát,
rút một điếu Casptan, thuốc ngon lạ lùng, chú cần vụ đưa tôi ca cà
phê, tôi cảm thấy hết mệt mỏi dù qua một đêm dài không ngủ. Tiếng
xẻng đào cát nghe như tiếng đào mộ cho ḿnh. Trời đă sáng nhưng
không có mặt trời. Bầu trời âm u như ḷng tôi âm u. Xa xa ngọn thập
giá cao của nhà thờ Triệu Phong nhô cao giữa ṿm lá.
Khoảng 9 giờ sáng, một đoàn lính ĐPQ gần trăm người di chuyển khá
trật tự ngang qua vị trí trung đội tôi. Tôi đang quan sát chợt thấy
chừng một trung đội dừng lại và một sĩ quan đang loay hoay tấm bản
đồ trên tay.
Tôi xuống đồi nh́n người sĩ quan đeo kính cận, cấp bậc Chuẩn úy và
hỏi:
- Bị hỏi số nhà hả?
Anh bối rối nh́n tôi:
- Dạ phải huynh trưởng.
- Anh có nh́n thấy cây thập giá trên nóc nhà thờ Triệu Phong không ?
- Dạ thấy.
- Từ đây đến đó khoảng bao xa ?
- Dạ chừng một cây số.
- Anh đo phương giác nghịch sẽ t́m ra tọa độ.
- Cám ơn huynh trưởng.
Tôi quay trở lại PC trung đội thấy vui vui. Hết tiểu đoàn này đến
tiểu đoàn khác rút lui trong trật tự ngang qua chúng tôi. Tôi chợt
cảm thấy ḿnh như nhỏ lại và cô đơn. Giữa vùng cát trắng mênh mông.
Ngày 24/3/75
Từ sáng sớm chúng tôi được lệnh rút lui. Đến 10 giờ th́ lại được
lệnh dừng lại bố trí. Đại đội đang ở trên một đồi cát có nhiều cây
thông dễ ẩn núp, riêng trung đội 2 được lệnh di chuyển xa đại đội
khoảng 350 mét. Tôi có một tiểu đội nằm trên một đồi cát có mười lăm
cây thông và một vài ngôi mộ rải rác, 3 tiểu đội cùng tôi di chuyển
lên một yên ngựa chạy dài hướng Bắc-Nam. Không có một bụi cây ngọn
cỏ, thật bất lợi, nên tôi đề nghị với Sao Mai, chỉ để ở đây 1 tiểu
đội, c̣n 2 tiểu đội nằm với tôi giữa đồi cát trắng mênh mông.
Chợt Sao Mai gọi tôi:
- Sẽ có 2 chiếc M41 lên nằm với cậu, khi M 41 tới báo tôi biết.
- Nhận rơ Sao Mai.
Phóng tầm mắt nh́n phía trước, tôi nh́n thấy cách chỗ tôi 200 mét có
một cái mả đá to có tường vây quanh như một căn nhà. Tôi nghĩ, ém
hai tiểu đội ở đó là hay nhất. Dễ pḥng thủ hơn là nằm ch́nh ́nh
giữa băi cát trắng này.
Tôi chưa kịp thi hành ư định th́ có tiếng Sao Mai gọi:
- Anh đă nhận được 2 chiếc M41 chưa?
- Tôi thấy rồi. Họ đang tới.
Trong khi chờ 2 chiếc M41, tôi nh́n ra phía trước, một cảnh tượng
đập vào mắt tôi, hàng trăm người đang chạy hỗn loạn về từ hướng
Triệu Phong, quần áo xốc xếch, có người mặc quần đùi, có người ở
trần, có người chân không giày, chỉ có một số ít là c̣n cầm M16 và
vài băng đạn. Cùng một lúc, tôi được tin một Mũ Xanh từ trận tại yên
ngựa, mà tôi có nghe tiếng súng nào đâu. Thế nhưng thật sự Thạch
Rene! Đă chết v́ một viên đạn ngay tim. Chúng tôi mất một chiến hữu,
không c̣n được nghe tiếng đàn hạ uy cầm du dương của anh nữa. Vĩnh
biệt Rene!.
Tôi vội cho lệnh mang xác anh về đại đội, truyền thống TQLC là không
bỏ lại xác đồng đội, hay chiến hữu bị thương.
Sao Mai lại gọi tôi cho lệnh:
- Cậu chận tất cả họ lại.
- Sao Mai? Họ đâu c̣n tinh thần và súng đạn ǵ đâu, chận lại có ích
ǵ?
- Cậu cứ chận họ lại tôi sẽ có cách!
Hai chiếc M41 vừa tới, tôi chưa kịp cho hai binh sĩ chỉ chỗ cho họ
nằm th́ đoàn lính địa phương quân hỗn loạn chạy qua, nh́n họ tôi
thương hại làm lơ cho họ đi luôn không chận lại, một người lính nói
với tôi:
- Thiếu úy, có T54 Việt Cộng!
Hai chiếc M 41 chưa vào vị trí th́ có tiếng la của đám quân chạy
ngang: Xe tăng! Thế là hai chiếc M41 de lui chạy mất dạng cùng hàng
trăm lính ĐPQ. Chúng tôi chơ vơ giữa biển cát trắng chưa kịp đào hố
cá nhân. Tôi ra lệnh cho trung đội nằm tại chỗ. Đứng nh́n về phía
trước, tôi thấy một cột khói như khói đầu xe lửa cách xa 500 mét
chưa nh́n thấy xe tăng địch. Đám khói đen ngoằn ngoèo giữa những cồn
cát, rồi chiếc T54 hiện ra trước mắt chúng tôi. Để nó đến gần th́
bắn chắc ăn, nhưng chúng tôi không có vị trí ẩn núp, nó phát hiện
th́ lănh đủ một trái 100 ly cùng đại liên 12,7. Tôi cho lệnh M72
khai hỏa ở tầm xa 300 mét. Một trái nổ sát xa thiết giáp, có bóng 5,
6 tên nhảy ra nằm lại. Trung sĩ Tám la lên:
- Nó bị đứt xích rồi!
Nhưng, chiếc T54 xoay ṇng đại bác về phía chúng tôi rồi khai hỏa.
Trái đạn 100 ly nổ trên tuyến, hất tôi té ngồi trên cát, may vô sự,
tôi vội hỏi:
- Có tên nào bị không ?
- Không !
- Rút về tiểu đội sau, lẹ lên.
Cả 3 tiểu đội chạy hết tốc lực mặc cho đạn 100 ly và 12,7 bắn đuổi
theo. Về đến vị trí tiểu đội phía sau, kiểm điểm quân số, thật may,
tất cả vô sự.
Trong lúc trung đội lo đào hố cá nhân, tôi đứng sau một cây thông to
quan sát th́ một trái 100 ly nổ cách tôi chỉ 5 mét, tôi nấp sau thân
cây thông vô sự.
Chiếc T54, không hiểu sao nó chỉ có một ḿnh, nằm ch́nh ́nh ngay
phía trước tuyến chúng tôi. Tôi cho tọa độ xin pháo binh. Sao Mai
nói pháo đang di chuyển chưa tác xạ được.
Im lặng một lát tôi chợt nhớ Đại Đội 2 có chiếc M48 tháp tùng, bèn
gọi:
- Sao Mai, cho M48 thịt nó đi!
- Được.
5 phút sau, có tiếng di chuyển của M48, rồi đại bác khai hỏa. Chiếc
T54 cũng xoay ṇng đáp lễ. Tôi đứng xa nh́n hai thiết giáp bắn nhau
như hai cầu thủ giao banh. Chưa bên nào trúng đạn. Chiếc T54 khôn
ngoan lùi lại, chui xuống chỗ trũng chỉ nh́n thấy pháo tháp của nó.
Khoảng nửa giờ sau, hiệu thính viên đại đội gọi tôi:
- Thẩm quyền, đạn đi, quan sát!
- Nhận rơ.
Hai trái đại bác nổ trước và sau chúng tôi. Tôi điều chỉnh lần thứ
ba sát mục tiêu và yêu cầu bắn hiệu quả 100 tràng.
Đạn 105 ly nổ sát mục tiêu, qua làn khói, tôi thấy năm sáu tên VC
nhảy ra nằm sát trên mặt đất. Chiếc T54 không cháy, nó vẫn nằm im
ĺm ở đó. Hết trăm tràng, tôi không buồn gọi xin bắn thêm. Nó không
quấy rầy tôi nữa là tốt rồi.
4 giờ chiều, Sao Mai gọi tôi:
- Cậu cho con cái gọn ghẽ trước 6 giờ, sẽ có 2 chiếc M113 đến đón
cậu.
- Xin Sao Mai nói rơ hơn.
- Được rồi. 1 và 3 đi cùng Trung úy Lê Khắc Phước (Đại đội Phó ĐĐ 2)
kéo nối theo ĐĐ4 về Thuận An. C̣n cậu và thằng 4 (Trung đội vũ khí
nang) đi với tôi bằng xe thiết giáp.
- Nhận 5 trên 5, Sao Mai.
Sau này tôi mới hiểu, trong cuộc rút quân lần này, TĐ7/TQLC đi sau
cùng. Đại Đội 2 của Đại Úy Ngô Kim Anh đi đoạn hậu và Trung Đội 2
của tôi đi sau chót. Trời đă xẩm tối, tầm quan sát không c̣n nh́n
được xa. Chúng tôi, cả trung đội đă chuẩn bị xong. Có tiếng máy nổ
dưới chân đồi và Trung Sĩ Nguyễn Văn Tám, trung đội phó chạy lại
nói:
- Thiếu úy, xe đă đến.
Tôi đă phân chia trước, trung đội phó và 2 tiểu đội đi một xe. PC
trung đội và 2 tiểu đội chiếc thứ hai.
Tôi nói với mấy anh thiết giáp:“Các anh nên chạy gần nhau, đừng để
khoảng cách quá xa, trời tối sẽ bị lạc, rồi quay dặn Trung Sĩ Tám:
- Nhớ bảo họ chạy theo sát xe tôi.
Khi trung đội tôi đang lên xe, th́ mấy chiếc M48 chở đại đội và
Trung Đội 4 chạy ngang qua. Sao Mai dặn tôi:
- Cậu nhớ theo vết xe xích mà chạy theo kẻo lạc.
Chưa dứt lời, chiếc M48 như chiến mă lồng lên, mất hút trong màn
đêm. Hai chiếc M113 chở trung đội tôi chạy như rùa, tốc độ chỉ bằng
một người chạy bộ tập thể dục. Tôi lo lắng không hiểu chiếc T54 của
VC hay chiến xa nào khác đuổi theo th́ thật nguy hiểm… Chúng tôi
ngồi sát vào nhau, im lặng mặc cho gió đêm mơn man trên mắt, trên
đầu. Đằng sau phía Quận Triệu Phong, thỉnh thoảng một ánh lửa chớp
ḷe hiện lên một quầng đỏ hồng rồi vụt tắt, trả lại màu đen nguyên
thủy của trời đêm.
Mẹ già M113 cơng đàn con chạy không nổi sao thê lương quá! Tôi bàn
với trường xa, vứt bớt súng đạn trên xe, anh đồng ư, chúng tôi vứt
những thùng đạn đại liên 30 đi, nhưng mẹ như đă già, vẫn ỳ ạch lết
trên đường thiên lư. Chúng tôi theo vết xích M48 mà đi, ánh đèn xe
chiếu không quá 15 mét. Chợt Sao Mai anh gọi tôi:
- Tới Hương Điền, cậu nhớ đón ông công binh làm bổn phận phá hủy kho
đạn Sư Đoàn. Khi nào xong bốc ông ta đi luôn.
Lê lết măi rồi cũng tới Hương Điền. Gần tới ṿng đai BTL, chiếc M
113 ngừng lại, tài xế la lên:
- Có một TQLC đón đầu xe.
Tôi nhảy xuống xe, người trung sĩ Công Binh chạy lại hỏi:
- Có phải xe Thiếu úy Toàn?
- Dạ phải.
- Thiếu úy chờ cho một chút.
- Được.
Thế là anh chạy quăng ḿnh vào bóng đêm. Tôi chờ nghe tiếng nổ và
nghĩ, kho đạn này sẽ nhiều đạn nổ ghê gớm lắm, dự trữ cho cả sư đoàn
không biết có chở bớt đi chưa?
Năm phút sau anh Công Binh chạy ra:
- Không nổ Thiếu úy! Hồi chiều chạy dây nổ kỹ lắm. Xin chờ em thêm
chút nữa, em coi lại xem sao.
- Được rồi, anh b́nh tĩnh làm đi.
Anh Công Binh chạy đi, rồi 10 phút sau trở ra vừa thở vừa nói:
- Cũng không được Thiếu úy!
- Coi lại một lần nữa, không được th́ bỏ…
Tôi hồi hộp hy vọng một tiếng nổ lớn cho xong việc để đi. Anh lính
lại chạy ra. Tôi biết việc không xong, lên máy gọi Sao Mai báo cáo.
Một phút sau, Sao Mai lệnh cho tôi chở ông Công Binh dọt. Thế là kho
đạn không phá được.
Hai mẹ già M113 cơng đàn con lết chậm trong đêm thật tội nghiệp. Xe
chạy chừng 5 phút th́ chiếc xe sau bị trật xích. Chúng tôi đành dùng
trái sáng phá hủy xe. Giờ th́ cả trung đội tôi, lính Thiết Giáp, ông
Công Binh trên dưới 40 người chen chúc trên một thiết vận xa M113.
Chiếc xe chạy không nổi. Nó như nhích từng tấc đường, bỏ lại chiếc
xe sau đang bốc cháy. Chậm nhưng nó c̣n đi được, chưa phải lội bộ.
Điều lo lắng chẳng nói ra là sợ chiến xa địch truy kích. Mấy chiếc
M48 chạy xa rồi, h́nh như chỉ c̣n chúng tôi là những kẻ triệt thoái
sau cùng!
Chiếc M113 đang chậm chậm lết đi, bỗng anh tài xế thiết giáp la lên:
- Thiếu úy nh́n ḱa. Tôi nh́n phía trước và giật ḿnh, từ đầu hôm
tới giờ, chúng tôi chạy theo hai vệt xích sắt thôi, bây giờ trước
mặt chúng tôi, vết xích cày nát một vùng rộng lớn bung ra tứ phương
tám hướng, chọn hướng nào mà đi?
Tôi vội lên máy gọi đại đội. Gọi mấy lần không nghe trả lời. Tôi
biết họ đi xa rồi, ngoài tầm máy PRC 25.
Anh trưởng xa hỏi tôi:
- Thiếu úy tính sao?
Không để mọi người mất tinh thần, tôi quyết định thật nhanh:
- Quẹo trái ra biển, rồi theo bờ mé biển chạy về Thuận An. Chiếc
M113 bẻ góc 90 độ, lát sau ra đến biển, chạy theo mé bờ về hướng
Thuận An. Lúc rút lui không đi dọc bờ biển v́ e địch sẽ chặn đường
phục kích. Bây giờ không c̣n con đường nào khác, đành liều thôi… Tôi
nhắc người hiệu thính viên liên lạc với đại đội, vẫn im lặng vô
tuyến. Mẹ già M113 oằn lưng cơng đàn con lết từng bước như dạo mát
ngắm cảnh biển về đêm. Trời mờ sáng, hết sương khuya lại đến sương
mai, trời lạnh căm. Sương mù dày đặc bao phủ che chở chúng tôi,
những linh hồn bé nhỏ bơ vơ lạc lỏng.
Bỗng có tiếng động cơ nổ phía sau. Tôi quay lại, chiếc M 48 đang lao
tới, trên xe đeo lủng lẳng đầy lính. Gần sát xe tôi có tiếng la:
- Xe của trung đội Thiếu úy Toàn ḱa! Th́ ra đó là chiếc M 48 chở
Sao Mai Anh. Con chiến mă qua mặt xe tôi chừng 100 mét th́ ngừng
lại. Xe tôi theo kịp đến gần, tôi nhảy xuống xe hỏi:
- Có chuyện ǵ vậy Sao Mai.
- Chạy suốt đêm rồi nên hết xăng, à mà sao cậu đến trước tôi hay
vậy?
Tôi vắn tắt báo cáo một M113 đứt xích, tất cả dồn vào một xe. M48
cũng phải đốt một chiếc v́ hết xăng, tất cả bám vào chiếc M 48 này,
chạy đến đây cũng hết xăng. Tôi ra lệnh cho tất cả xuống xe, nhập
với toán của Sao Mai, hàng dọc tiến bước, trả tự do cho chiếc M113.
Một trái M72 phá hủy chiếc M48 hết xăng.
Rất may, chúng tôi cách Thuận An chẳng c̣n bao xa.
Ngày 25/3/75
6 giờ sáng, chúng tôi đến bờ bên này cửa Thuận An. Hàng trăm dân,
nón lá bồng bế con gọi nhau í ới, chạy tới chạy lui t́m nhau. Một
chiếc M.48 ngâm ḿnh dưới nước, chỉ c̣n cái pháo tháp và ṇng đại
bác nhô cao. Vài ba chiếc quân xa lật ngang trông thảm hại. Dăm ba
chiếc ghe gọ, ngược xuôi, chở khách qua sông. Tất cả đều vội vàng
như chạy đua với thời gian.
Sao Mai Anh gọi tôi:
- Cậu coi liên lạc kiếm đ̣ qua sông.
Tôi gặp một ông già tầm thước, mặt khắc khổ, da sạm nắng, nhờ ông
giúp kiếm đ̣ qua sông. Ông ngập ngừng muốn từ chối. Tôi nói
ngay:“Ông bảo ai có đ̣, đưa chúng tôi qua sông, chúng tôi trả tiền
ṣng phẳng”. Ông bèn gọi những chiếc ghe, chiếc gọ đang chở khách
ghé lại đón chúng tôi chở qua sông. Qua được bên kia sông, tôi gặp 2
trung đội do Trung Uy Phước dẫn đi hồi hôm đang ngồi nghỉ ở đó chờ
chúng tôi.
Trung úy Phước hỏi tôi:
- Đi xe sao giờ này mới tới.
- Đi xe mà chạy như rùa, thua đi bộ. Giờ này tới là may rồi. Anh tới
lâu chưa?
- Cũng mới qua sông chừng nửa tiếng.
Ngồi nghỉ một lúc, chúng tôi lại lên đường. Đại đội đi hàng dọc,
trung đội tôi vẫn bao chót. Lệnh không cho dân chúng và lính các đơn
vị bạn đi chung với TQLC. Họ bám theo sau, mong được yên ổn và hy
vọng theo tàu với chúng tôi,Tổng Trừ Bị ưu tiên. Bên này khác hẳn
bên kia sông, có không biết bao nhiêu người, sang hèn, quan lính,
giàu nghèo, tất cả mọi thành phần xă hội đều đổ dồn về đây, hàng
chục thiết giáp, xe vận tải, xe hàng, có đến hàng trăm ngàn người
náo động cả một vùng biển Thuận An.
Lệnh tạm dừng lại, Sao Mai cầm bản đồ chạy lên trước họp với ptiểu
đoàn, rồi chạy về ra lệnh di chuyển nhanh lên phía trước không cho
một người lạ nào lẫn trong hàng quân. Chúng tôi tiếp tục đi nhanh
hàng dọc, tách rời những người không phải là TQLC. Họ bám theo sau
nhưng không được đi song song với chúng tôi. Vượt qua một quăng xa,
chúng tôi được lệnh bố trí pḥng thủ.
Trung đội tôi nằm kéo dài theo một bờ cát thấp, cách bờ biển 100
mét. Sát bờ làng, sau những rặng cây có một ngôi trường cũ, rêu đóng
đen, h́nh như bỏ hoang từ lâu, cách vị trí trung đội tôi khoảng 200
mét. Trung đội đào hố trên cát thật nhanh. Tôi lấy thuốc ra hút,
nh́n ra biển xa. Biển hôm nay động vừa, những đợt sóng vẫn nối nhau
vỗ vào bờ như tự thuở nào. Xa xa một chiếc tàu Hải Quân lớn nhấp nhô
trên sóng nước.
Chợt tôi nh́n thấy khoảng 5 chiếc LCU đang từ ngoài khơi chạy vào
bờ, nhưng không vào trong bờ mà cứ chạy ṿng ngoài xa, như chờ đợi
băi đổ bộ an toàn.
10 giờ sáng, một Cọp Biển la lên: Việt Cộng! Rồi có những loạt M16
bắn về phía ngôi trường học b́a làng. Tôi quan sát thấy khoảng 10
tên lính CS, quân phục Kaki xanh, nón cối, có lẽ là một toán Trinh
sát quân chính qui Bắc Việt. Mỗi khi lính VC xuất hiện nơi cửa sổ là
Mũ Xanh nổ súng. Tôi phải bảo anh em đừng bắn bừa băi, phải tiết
kiệm đạn dược. Lính Cộng như khiêu khích, chạy ra nấp ở gốc cây nổ
vài phát lại chạy vào trong trường ẩn nấp. Chúng tôi không có súng
lớn, Pháo Binh th́ gọi ai bây giờ.
Quay nh́n ra khơi, mấy chiếc LCU vẫn chạy ṿng ngoài xa chưa chịu
cặp vào bờ. Quá trưa, Sao Mai Anh gọi tôi:
- Cậu cẩn thận kẻo ngộ nhận. Trung đội của Thiếu Úy Nghĩa đang chạy
dạt về hướng cậu đó.
- Nhận 5 Sao Mai. Tôi chưa kịp lên tiếng th́ Nghĩa gọi tôi:
- Toàn, tôi đang dẫn trung đội về phía anh, bảo binh sĩ đừng bắn
lầm.
- Tôi biết rồi, nhưng anh nhớ phía trái anh có một tiểu đội VC trong
ngôi trường cũ, đừng đi gần đó.
- OK tôi thấy rồi.
- Khi nào cách tôi 150 mét th́ nằm lại liên lạc với tôi, VC vẫn bắn
tụi tôi đấy.
Năm phút sau.
- Toàn, tôi cách anh khoảng trăm mét.
- Anh bắn ngang qua đầu tôi một băng M16 rồi vô. Tôi chỉ thị cho
trung đội tôi biết rồi.
Tạch tạch tạch… trung đội Nghĩa chạy vào trong tuyến như một cơn
lốc. Nghĩa chạy lại chỗ tôi, tay bị thương đă băng kỹ càng. Anh hỏi
tôi:
-Đại đội ở đâu?
Tôi chỉ cho anh. Nghĩa dẫn trung đội lao đi, phút chốc đă mất dạng.
Trong lúc này th́ lính của tôi và VC vẫn trao đổi với nhau bằng đạn
AK và đạn M16. tôi đang lo th́ một TQLC la: Tao hết đạn rồi! Tôi gọi
về đại đội. Tiếng Sao Mai buồn:
-Cậu biết đó, giờ này tôi đào đâu ra đạn cho cậu, nhớ bảo con cái
tiết kiệm.
Tôi thở dài ngao ngán. Một vùng trời ảm đạm bao trùm lấy chúng tôi.
Có phải giờ này số phận của chúng tôi đă được an bài!
Những chiếc LCU vẫn như đùa bỡn chạy ṿng ngoài khơi. Cách chúng tôi
chỉ khoảng 140 thước. Đám quân lẫn dân nằm ngồi chờ đợi kiên nhẫn.
Những người lính gom nhặt đâu đó được chừng nửa nón sắt đạn M16, một
trái lựu đạn và 2 trái M79, một người ḅ vào trao cho chúng tôi. Thế
là quư rồi, chê khen ǵ nữa giờ phút này, chịu khó chùi sạch lắp vào
băng.
Lần thứ hai, cũng lại một anh lính bộ binh ḅ tới trao cho chúng tôi
1/3 nón sắt đạn trộn cát. Cuối cùng một anh ḅ vào nắm trong tay
chừng 6, 7 viên M16 đầy cát. Cả ba chuyến tiếp tế, ôi sao mà thảm
hại! Trong lúc này, tụi CS trong trường không bắn ra nữa. Tiếng súng
tạm im. Rảnh tay, tôi nh́n ra băi biển. Một chiếc LCU đă ủi băi cách
tôi khoảng 250 mét. Hàng trăm người ùa chạy xuống không c̣n trật tự
ǵ nữa, tất cả chen lấn la hét, chửi nhau, lính đủ loại chen với
dân, và một số Cọp Biển được ưu tiên lên tàu trước.
Họ đă mệt mỏi trong chờ đợi, giờ này chỉ mong chen được một chỗ trên
tàu, v́ đó là hy vọng để sống thoát. Người lên trước vào trong ḷng
tàu, c̣n lại bám trên boong, bám vào thành tàu, níu vào những sợi
dây xích đu đưa theo sóng biển nhấp nhô. Không c̣n chỗ nào chứa, thế
mà vẫn c̣n hàng trăm người b́ bơm bơi ra tàu. Từ xa nh́n như đàn
kiến bu vào cục đường, chỉ c̣n nh́n thấy kiến mà thôi.
Chợt tôi nghe một tiếng nổ của đạn M72, một làn khói đen bay theo
đầu đạn một đoạn ngắn, trái đạn bay về phía chiếc LCU mắc cạn, nghẹt
cứng người, nổ tung, những thân người đang bám vào thành tàu rơi
xuống biển, trôi dập dềnh, tiếng la khóc vang trời. Số người c̣n
sống bây giờ lại phóng xuống biển bơi vào bờ.
Trong lúc này, tôi nghe có tiếng đề-pa của súng cối. Từng trái cối
60 ly chụp xuống vị trí trung đội 2. Địch đă vận chuyển tới vài khẩu
cối 60 ly và khá nhiều đạn. Chúng pháo liên tiếp hàng chục loạt phủ
đầu, những tia lửa đỏ cạnh hố cá nhân, khói làm cay chảy nước mắt.
Trái nổ gần 2, 3 thước, cát ào xuống hố cá nhân. Chúng tôi như bị
chôn trong cát. Vừa quan sát chúng tôi lấy mũ sắt xúc cát thảy lên
miệng hố.
Chúng tôi như cá nằm trên thớt, lúc trước pháo binh đă dập tắt những
khẩu cối này dễ dàng mau chóng. C̣n bây giờ, chúng tôi giơ đầu chịu
trận, Cọp Biển đă bị trói tay trói chân. Một Tiểu đội Trưởng báo
cáo:
- Thiếu úy, thằng Bé và thằng Đện chết rồi.
Binh nhất Nguyễn Văn Bé xạ thủ M79 và B1 Nguyễn Văn Đện phụ xạ thủ
nằm chung một hố và một trái lọt vào đưa hai đứa đi luôn. Đện hay
mắc cỡ, thẹn thùng như con gái, Bé có tài bắt rắn. Chưa một con rắn
nào dữ tới đâu thoát khỏi tay Bé. Có lần tôi hỏi Bé:
- Anh bắt rắn có bùa không?
- Không Thiếu úy.
- Rắn cỡ nào cũng bắt được sao?
- Càng to càng tốt.
Tôi cảnh giác Bé:
- Trung đội không có thuốc trị nọc rắn độc, nếu bị nó cắn là chết
chắc.
- Không sao đâu Thiếu úy. Rắn cắn em chỉ xoa vài cái là hết. Tôi hơi
ngạc nhiên, anh giấu tôi điều ǵ, nhưng không hỏi nữa, quả thật anh
bắt rắn tài như những người bắt rắn có bùa ngải mà tôi nghe nói.
Thạch Ranel!, Nguyễn Văn Bé, Nguyễn Văn Đện, ba chiến hữu đă hy sinh
những ngày cuối cùng, xin hăy yên nghỉ nơi vĩnh hằng, h́nh ảnh các
anh không phai mờ trong ḷng chúng tôi.
Dứt pháo tôi cho chuyển xác hai anh về đại đội, may ra thi hài anh
được đưa về cho thân nhân mai táng. Khi kéo xác khỏi hố, tôi thấy
Đện bị gẫy xương cổ, cái đầu anh lúc lắc, Bé bị vỡ nát ngực, cánh
tay trái găy chỉ c̣n dính chút da, bộ quân phục màu sóng biển đẫm
máu và cát…
Địch ngưng pháo, có lẽ hết đạn. Tôi nh́n ra biển. Những chiếc LCU đă
chạy về đâu. Chiếc tàu Hải Quân cũng ra xa hơn. Vùng biển đầy người
lúc trước, bây giờ vắng lặng. Trời tối dần, ngôi trường có địch đă
ch́m trong bóng đêm. Tôi ngồi trong hố cá nhân đầu trống rỗng, thân
xác như tê liệt. Chợt người hiệu thính viên gọi tôi:
- Ông thầy, Sao Mai gọi lên họp…
Tôi gọi Trung Sĩ Tám dặn ḍ đôi điều rồi lững thững bước xuống g̣
cát, đi vài bước bỗng có tiếng lên đạn và tiếng nói của một anh lính
ngoài binh chủng:
- Đứng lại, không được đi nếu không tôi bắn.
Thật là mỉa mai, cái đám chết nhát nằm chết dí trên cát chỉ chờ chạy
lên tàu, mà giờ này uy hiếp tôi. Tôi vẫn bước đi la to:
- Tôi đi họp, ông nào ngon cứ bắn.
Trung sĩ Tám cũng la lớn:
- Thiếu úy đi họp, mấy ông đừng làm ẩu.
Tôi lững thững đi trong tiếng gió và tiếng sóng biển, không tiếng
người. Lều của đại đội trưởng nằm sau một ụ cát. Một tia sáng yếu ớt
từ bóng đèn nhỏ, tôi kéo vải lều chui vào. Tất cả đủ mặt tôi là
người đến sau cùng. Bầu không khí nặng trĩu bao trùm lấy tôi. Từ Đại
Úy Ngô Kim Anh, Đại Đội Trưởng ĐĐ 2, Trung Úy Lê Kim Phước, đại đội
phó, các trung đội trưởng, Thiếu Úy Lê Tấn Huấn trung đội 1, Th/Úy
Lương Văn Nghĩa, trung đội 3, Th/Úy Vân, trung đội 4, ánh mắt mọi
người đầy lo âu, thất vọng, tôi không nh́n được mặt tôi, nhưng chắc
cũng như mọi người, chán nản và tuyệt vọng, chúng tôi như cá nằm
trong lưới mất rồi!
Mọi người nhích ra một chút, nhường chỗ cho tôi ngồi trên cát.
- Th/Úy Toàn đến rồi, thế là đủ. Chúng ta đi ngay vào nội dung buổi
họp.
Lướt nh́n mọi người, Sao Mai Anh nói với giọng thật buồn:
- Tôi mới họp trên tiểu đoàn về. Theo tinh thần buổi họp th́ tối nay
nếu từ 10 giờ đến nửa đêm mà không có tàu vào đón tiểu đoàn, chúng
ta sẽ phải buông súng. Mọi người tự t́m phương tiện về với gia đ́nh
nếu được.
Nét mặt thất vọng buồn nản hiện rơ trên mọi khuôn mặt. Tôi chợt nghĩ
chưa kịp nói th́ Trung Úy Phước nói trước:
- Sao ḿnh không mở đường máu vào Lăng Cô rồi vượt đèo Hải Vân vô Đà
Nẵng? Chúng tôi nhao nhao đồng ư,
Sao Mai chậm răi hỏi:
- Các cậu coi lại t́nh trạng súng đạn của ḿnh có đủ để đánh không?
Tôi chợt tỉnh, câu hỏi đánh vào yếu huyệt chúng tôi.
- Hết rồi!.
- Bây giờ đánh mở đường máu, ai yểm trợ, ai tiếp tế lương thực đạn
dược, ai tải thương? Vô ích thôi, máu binh sĩ sẽ đổ nhiều, rất nhiều
!
Chúng tôi im lặng, cũng có nghĩa là chúng tôi đồng ư với các Sao
Mai, các Đại Bàng.
- C̣n ai có ư kiến ǵ không?
Chúng tôi buồn bă nh́n nhau cùng lắc đầu.
- Tan họp.
Sau này ở trong trại tù Cộng Sản, chúng tôi ngồi ôn lại chuyện xưa,
th́ tất cả cùng đồng ư là các Sao Mai, các Đại Bàng đă có một quyết
định thật sự đúng đắn. Xin cám ơn Đại Bàng, cảm ơn Sao Mai đă có
quyết định sáng suốt trong những giây phút cuối cùng!
Trên đường trở lại trung đội, đầu óc tôi nghĩ ngợi lung tung. Dân
vùng Thuận An này đă phá hết ghe xuồng, giấu máy, giấu tàu, chẳng
c̣n cách nào thoát ra khơi, trừ khi hóa thành cá. Tôi tập họp các
tiểu đội trưởng, nói lại những điều không muốn nói. Mọi người cũng
có ư nghĩ phá ṿng vây, mở đường máu, nhưng đạn hết rồi, lấy ǵ mà
đánh. Tan hàng bớt đổ máu. Hăy cho mọi người hiểu như vậy, ai may
mắn t́m về với gia đ́nh.
Tôi ngồi dựa vào mô cát, lấy thuốc ra hút. Nh́n ra biển, con tàu hy
vọng đă xa tít ngoài xa. Chuyện có tàu vào đón 10 giờ hay 12 giờ,
chỉ là vu vơ, hay chỉ là một kế hoạch được thảo ra do thượng cấp chỉ
thị, mà thuộc cấp v́ nhiều khó khăn không thi hành được. Hút xong
điếu thuốc, tôi ngồi vào hố cá nhân với người hiệu thính viên, anh
hỏi:
- Ông thầy, có ǵ lạ không ?
- Sau 12 giờ đêm mà không xuống được tàu th́ buông súng, chờ VC tới
bắt.
Anh ta giật ḿnh hoảng hốt:
- Thiệt hả ông thầy?
Tôi vỗ vào vai anh:
- Thiệt đó! Các Sao Mai, các Đại Bàng và c̣n cả Tiểu Đoàn Hùm Xám và
tôi nữa c̣n không sợ, anh lo quá làm ǵ? Hăy phú cho số mạng đi.
Chúng tôi im lặng, mỗi người đuổi theo một ư nghĩ riêng. Đầu óc tôi
trống rỗng, trí óc tê liệt. Thôi đành buông xuôi tất cả. Thế cờ đă
vào nước bí, chờ đối thủ chiếu tướng. Ḿnh đầu hàng!
Chợt người hiệu thính viên hốt hoảng:
- Ông thầy, sao người ta chạy hết rồi.
Tôi bước lên khỏi hố cá nhân, người lính truyền tin lên theo. Tôi
nh́n xuống thác người hàng ngang chạy dọc theo mé biển về hướng Nam.
Tôi có cảm tưởng như họ đang bị một con quái vật khổng lồ cuốn hút
vào hang sâu vô tận… Chỉ nghe tiếng chân sầm sập trên cát.
- Liên lạc với đại đội, tôi nhắc người hiệu thính viên. Anh gọi
nhiều lần, không có ai trả lời:
- Đại đội chạy rồi, không liên lạc được ông Thầy.
Bây giờ gần nửa đêm, tôi biết giờ nghiệt ngă đă điểm. Cả trung đội
không lệnh mà tề tựu quanh tôi, không thiếu một ai. Tôi thật sự xúc
động, niềm tự hào lầm lẫn tự ái dâng lên. Tôi dằn cảm xúc nói:
- Các bạn nghe đây, theo chỉ thị thượng cấp, chúng ta hết nhiệm vụ
từ lúc này. Trung Đội 2 tan hàng. Tất cả buông súng.
Nói xong, tôi ném mạnh khẩu Colt ra thật xa. Cả trung đội lần lượt
vứt súng xuống băi cát.
- Các bạn. Thôi chia tay. Tôi mong anh em đừng làm điều ǵ thiếu suy
nghĩ, hăy cố gắng bằng mọi cách t́m về với gia đ́nh, về với những
người thân yêu, thoát được người nào hay người đó.
- Đi đâu Thiếu úy ?
- Chạy theo họ, tới đâu hay đó!
- Thiếu úy đi đâu, em theo đó.
Tôi im lặng đi nhanh, vào ḍng người vẫn nối nhau chạy, cả trung đội
nhập vào theo. Canh bạc cháy túi rồi. Tôi như người máy, chân bước
những bước chân vô định theo thác người trôi về Nam. Không biết bao
lâu, tôi bừng tỉnh, nh́n bên cạnh, người lính truyền tin vẫn c̣n đeo
chiếc máy PRC 25, đi bên tôi. Tôi nắm anh lại:
- Giờ này mà c̣n cơng cái của nợ này làm ǵ?
Anh đáp trong tiếng thở dồn dập:
- Ông thày chịu trách nhiệm nghe!
Trời ơi, tôi dở khóc dở cười cho cái ngây thơ của người lính Cọp
Biển của tôi.
- Ừ, tôi chịu hết. Tôi phụ anh ném máy xuống biển.
Ném máy xong, tôi móc cái bóp nhỏ, trong bóp c̣n 2,000$ VN, một căn
cước quân nhân, giấy chứng chỉ tại ngũ, một cánh phượng vĩ ép thành
h́nh con bướm với ḍng chữ Forget Me Not của người nữ sinh Huế tặng
tôi trong thời gian quen nhau. Tháo luôn cặp thẻ bài, tôi chôn tất
cả xuống cát biển Thuận An đêm nay.
Quanh tôi c̣n chừng 5 người, chúng tôi lại chạy. Tôi như cái xác
không hồn, hay người mộng du, lúc tỉnh, lúc như mê. Không biết bao
lâu, tôi lại tỉnh nghe tiếng gọi thân quen:
- Thiếu úy đâu mày?
- Đang chạy phía trước đó. Tôi đứng lại. Thêm một lần nữa, tôi hănh
diện, tôi cảm động, tôi vẫn c̣n là ông thày, c̣n là
Thiếu úy trung đội trưởng Trung Đội 2, Đại Đội 2, Tiểu Đoàn
7/TQLCVN. Trung đội không vũ khí, bị xé nát ra theo ḍng thác người,
bây giờ lại tề tựu chung quanh tôi. Tôi nói theo thói quen:
- Trung đội đủ chứ?
- Dạ đủ cả, không vắng mặt ai.
Tôi cảm thấy ḷng ấm lại. Tôi sẽ không bao giờ quên h́nh ảnh đêm
nay. Có tiếng đề nghị: Chúng ta nắm tay nhau cùng chạy sẽ không bao
giờ lạc nữa. Tôi không có ư kiến, có ích lợi ǵ không, nắm tay nhau
chạy về đâu? Tuy vậy, tất cả cũng tay nắm tay thả trôi theo ḍng
người đi tới.
Cứ thế chúng tôi đi. Tôi lại mộng du, không nghe, không nh́n thấy ǵ
rơ ràng cả. Thỉnh thoảng nghe có tiếng nổ lựu đạn của một vài Cọp
Biển không muốn khuất phục Cộng quân, ngồi chụm lại, rút chốt, tự hy
sinh.
Tôi buông trôi, nghe tiếng nổ mơ hồ, thoáng nghe tên quen những
người vừa tử vẫn, trước và sau tôi chỉ là những bóng mờ lung linh,
Trung Đội 2 vẫn nắm chặt tay nhau cùng chạy. Cuối cùng trong ṿng
trại giam tù binh của cộng Sản.
Đó là rạng ngày 26 tháng 3, năm 1975.
Mũ Xanh Lê Mạnh Toàn
Cách sử dụng "I"
và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi
& ngă" trong
tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngă
Gạch nối trong
tiếng Việt
Xưng hô tiếng
Việt...
Cuộc tṛ
chuyện bất ngờ
Thư Hậu phương
Nhắc chuyện xưa
Một chuyến đi Oklahoma
Thăm lại
“Mái Nhà” xưa
Hăy kể cho tôi
nghe
Young Marines trong ngày Tưởng Niệm 30/04/17
Trận QT 72 của Lữ Đoàn 258 TQLC
Sớ Táo Quân
TQLC - Đinh Dậu 2017
Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
NT Nguyễn
Thành Yên
NT Hoàng Lăm
Cái chào của Niên
Trưởng
Chuyến
tản
thương cuối cùng
Tháng Ba chôn súng
Các NT TQLC
TQLC mà bà
không biết sao?
Người
Y-Tá chiến trường
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Một thời để nhớ
T́m cha
Biệt đội Sóng Thần
Lăo lượm “Ve Chai”
Trâu Điên Và Cố Vấn
Mỹ... Muộn Vẫn Phải Nói...
Trâu
Điên and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
Trung đội 2 Tiểu Đoàn 7 TQLC và những ngày cuối cùng
Quận
Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn Úy Lê Đ́nh Lời
Người lính tiên
phuông
Anh hùng bất tử
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại
đoạn đường
Người
Pháo Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Mùa
Football năm nay sẽ không c̣n...
Đoàn 76 tù binh
Những con
Quạ Đen trên nóc nhà xác
Mảnh đời tị nan tại Đức
Người lính già không bao giờ chết
Cơn mưa hạ Atlanta
2014
Cánh Đại Bàng c̣n lại
giữa vùng trời TQLC
Vui buồn đời
lính -T́nh đồng đội
Nghĩa cử cao quư
Rũ áo thênh thang
30-4 những
giờ phút sau cùng của một người Trung đội trưởng TQLC
Người Việt Viết
Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Chuyện về
cột cờ đầu tiên tại Little Saigon
Nhớ Chú Cảo
Chúc mừng Trường Can
Chuyện ngày xưa…thật xưa
Viết cho con gái Cao
Xuân Huy
Những ngày vui ở
Nam Cali
Ḍng sông êm đềm
Điệp khúc buồn
Cháu Ông Nội, Tội
Bà Ngoại!
Nợ Mẹ hai tiếng
yêu thương
Nỗi buồn tháng Tư
Cuộc hội ngộ của Sĩ
Quan TQLC/VNCH và em bé gái mà Ông đă cứu 41 năm trước...
Những cái chết
thầm lặng
Dục Mỹ, ḷ luyện thép
Người hát rong
nhạc vàng
Khoá 22 và Lam Sơn 719 Hạ Lào
Nụ cười xinh
Những ngày xưa thân ái
Quê hương bỏ lại
Biển vẫn đợi chờ
Buồn vui Đại Hội 2012
tại Oregon
Kỷ Niệm Ngày QL.VNCH.
19/6 - Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 37 năm nh́n lại...
Nỗi ḷng người
lính VNCH nhân ngày Chiến Sĩ Trận Vong
Khóc bạn
Người Lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Ông Cháu tựa má đầu
Mùa xuân trên
đỉnh Torkham
Chiến thắng đầu Xuân
Một thời để yêu, một
thời để nhớ
Tuổi 70… Chán mớ đời!
Chút ân t́nh rất đỗi
mong manh
Người c̣n nhớ
hay người đă quên
Cao Xuân Huy -
Chuyện chưa ai kể
Nhớ về Cao Xuân Huy
“Tháng Ba găy súng”
Chút ánh nắng mặt trời trong mùa thu Oregon
Ḍng sông tuổi
nhỏ
Vui buồn đời
lính 1 -
2 - 3
- 4 -
5
Ḍng
thời gian và những âm giai của một người lính TQLC
Huyền
thoại chiến sĩ Mũ Xanh
Cuộc chiến
không dừng ở đây
Nỗi ḷng
biết ngỏ cùng ai?
Chiêu hồn Quái
Điễu
Thiên
hùng ca dựng một ngọn cờ
Thuận
An, hành quân triệt thoái
Thư t́nh viết muộn
Người lính miền Nam
Thăm lại Quảng
Trị – Khe Sanh & chiến sĩ vô danh
Hăy thắp cho
anh một ngọn đèn
Tôi đi lính...
Giờ phúc
sau cùng của người Trung Đội Trưởng
Đôi bờ chiến tuyến
Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
Thoáng nhớ ngậm ngùi
Mối t́nh Sơn Khê
Hai anh em tên Cờ,
họ Việt Nam Cộng Ḥa
Hạt bụi vĩ đại
Thư Khu Bưu Chính (KBC)
Hai h́nh ảnh, một
cuộc đời
Vé Đây! Vé Đây!
Tháng
Ba buồn thiu, tháng Tư găy súng
Bà Mẹ
Quê
Ôm M60, M79 đánh ghen
Nghe Nhạc
Trang Thủy