Tuổi trẻ Việt Nam
Xuân nhớ đến Mẹ
Người Lính Già (Đại
Bàng Tango)
Mùa Giáng Sinh xưa
Nhớ về chốn cũ
Nhớ nhà (Nhớ ngày ấy)
Saigon của tôi
T́nh sen
Mănh Hổ “Tây Đô”
Kư Ức khó quên
(Ngày tàn cuộc chiến)
Người lính già (Cọp
nhớ rừng)
Khi tôi chết
(Tâm sự người lính già)
T́m phương giác
Gục đầu xuống
Đêm trăng nhớ
bạn
Người lính và
nỗi nhớ
Hương xưa của
tôi
Người lính VNCH
Huyền thoại mưa Sài G̣n
Vịt Tiềm
Thắp nhang cho
bạn
Tấm thẻ bài
Thăng trầm
Hoa nước mắt
Khi tôi đi
Độc ẩm
Nh́n đất mẹ
Nợ núi sông đă trả, chỉ c̣n nợ em
Tận cùng nỗi nhớ
Một câu hỏi
Một thoáng suy
tư
Mày hỏi tao
Bạc màu áo trận
Thơ - Đông Hương
1 - 2 -
3
Đồng đội
Quận Tư, xóm nhỏ
Người lính già (Cọp
nhớ rừng)
Cảm xúc Tháng
Tư Đen
Nhớ Bạn tuổi thơ
Tháng Tư
hoài vọng
Nhớ Phá Tam
Giang
Khi cha già
cha sẽ về đâu??
Biển ấy, mùa này
Tháng Ba rồi ....
Một ngày và
một đời TQLC
Buồn như một sớm trời không nắng
Huế xa
rồi - Mai mốt về em nhé
Mê thư lính
T́nh khúc
cho một người
Nỗi nhớ buồn hiu
D́u nhau đi cho hết....
Chùm thơ Đông
Hương
Ta về
Ưu tư vận nước
Tưởng niệm 40 năm
Đêm ngủ tôi mơ
Tháng Tư
lại đến nữa rồi
Cái chết của một
tượng đá
Xuân Buồn
Anh sẽ đưa em về
Bức dư đồ
Tâm sự lính Mũ
Xanh
Ngồi xuống đây
Hăy nhặt ǵum
cha
Xin giữ
Mây tháng Tư
Xuân xứ người
Lời cho này anh
Giấc mơ tương
lai
Cô giáo Tịnh Như
Nhớ Cao Xuân Huy
Bông hồng Hậu
Nghĩa
Anh đi...
Chiều trên quê nội
Nội tướng của t́nh
thương
30 tháng 4 - Sống và Chết
Với MX Sóng Thần một
thuở...
Tháng Tư đen
Tao nợ mầy...
Pho tượng người
lính...
Đôi nạng gỗ...
Tôi nợ anh...
Chùm thơ Áo Trắng
Nhớ một chiều Xuân
Thơ của Trần Khoa Danh
Tâm sự người Thương Binh
Nhà xưa đă khép
Phi Yến
Mùa thu thưa nắng gió mang niềm nhớ
Trời chiều man mác buồn nát con tim
Lệ t́nh đẫm ướt tà áo trinh nguyên
Kỷ niệm êm đềm c̣n in trên giấy…..
(Thu Sầu của Lam Phương )
Tiếng hát của cô ca sĩ thân quen phát ra từ cái speaker nhỏ, một bản
nhạc mà người bạn của anh đă gởi đến cho em hôm nay, bài hát mà ngày
xa xưa em vẫn thường hát mỗi khi nhớ đến anh, trong những tháng ngày
anh hành quân ở những vùng đất hoang vu xa thăm thẳm, những vùng đất
mà cái tên gọi thật xa lạ với em như, Gio Linh, Neakluong, Kongpong
Trabek, chiến khu D, Hố Ḅ, Bời Lời…v..v.. Những vùng đất mà khi thư
anh viết gởi về, em chưa kịp học thuộc địa danh nơi anh đóng, th́
đơn vị anh đă chuyển quân qua vùng đất khác .
Anh yêu dấu!
Thế là ḿnh đă mất nhau hơn 30 năm rồi đó anh, hơn một nửa đời người
và cũng là gần một phần ba thế kỷ phải không? Vậy mà em cứ ngỡ như
là vừa mới mất anh ngày hôm qua, có lúc ngồi nghe lại một bản nhạc
mà ngày xưa vẫn cùng ngồi bên nhau nghe, nhắm mắt lại t́m chút dư
hương , để em tưởng chừng như anh vẫn đang ở bên em.
Cuộc sống ở đây thật khô khan và con người như một cái máy, sáng dậy
đi làm vào đến sở là làm một hơi, đến giờ nghỉ giải lao th́ chạy ra
cafeteria, uống vội một ly café xong rồi lại vào làm tiếp, hết giờ
th́ về, leo được lên cái xe th́ lo chạy thật nhanh . Rồi c̣n lo cố
gắng sao cho kịp lúc v́ nếu chậm trễ th́ freeway kẹt có khi tới hai
tiếng đồng hồ mới về được đến nhà, thay v́ chỉ mất 45 phút do đó em
cũng không có thời gian để nhớ đến anh, để ôn lại những ǵ c̣n nằm
trong kư ức nhỏ bé của em. Hôm nay trời vào thu, mây mù bao phủ cả
khung trời thương nhớ của em, làm cho tim em co thắt lại, cho ḷng
em quay quắt nhớ thương anh, nhớ về những ngày xưa thân ái, thuở em
c̣n là một cô học sinh của trường nữ trung học Lê Văn Duyệt, trong
những buổi ra chơi đă cùng chúng bạn vây quanh cái gánh hàng rong
của bà Ba bán cóc , ổi , soài , những quả cóc, quả ổi, trái soài
xanh ḍn được đem ngâm với nước cam thảo vàng ngậy bên cạnh chén
muối ớt đỏ tươi, khiến bọn con gái tụi em nuốt nước miếng ừng ực khi
ghé vào gánh hàng này, những ngày tháng cặm cụi với bài vở để học
thi từng cá nguyệt , những ngày tháng lần chuyền tay nhau những cuốn
tiểu thuyết t́nh cảm nói về những mối t́nh của lính, có những mối
t́nh kết thúc rất đẹp, nhưng cũng có những mối t́nh kết thúc một
cách bi đát dở dang để khi đọc xong đứa nào đứa nấy hai mắt đỏ hoe
.Thế mà em vẫn mơ được làm người yêu của lính .
Và trong những buổi học gần cuối năm chúng em rất là bận rộn cho
buổi tất niên, ban biên tập th́ các chị lo sáng tác, ghi chép, biên
soạn, nào h́nh ảnh , bài vở ...v..v…cho tờ báo xuân , ban văn nghệ
lo những chương tŕnh ca vũ nhạc kịch , ban tổ chức th́ lo thu tiền
, bán vé , sổ số giúp vui , th́ bà giám thị bước vào lớp để chuyển
giao thông cáo mới của bà hiệu trưởng là “tất cả các học sinh lớp 10
và 11 ban A, B, C toàn trường , mỗi người hăy thêu một cái khăn tay
và viết một lá thư để ủy lạo các anh chiến sĩ nhân dịp xuân về, nội
dung của bức thư là khích lệ, và tri ân các anh chiến sĩ đă hy sinh
cho chúng ta có những tháng ngày êm ấm, lời thư không được ủy mị,
đưa t́nh hay lăng mạn, và cấm không được ghi tên cùng với địa chỉ
của người gởi, ai phạm luật sẽ bị trừ đ́ểm hạnh kiểm và đương nhiên
lá thư sẽ không được gởi đi “ .
Anh ơi! Anh có biết ǵ không, chỉ có một trang tập giấy học tṛ thôi
mà em đă viết hằng bao đêm, từng chữ em nắn nót, chau chuốt từng câu
văn và sau bao lần đắn đo suy nghĩ em đă đánh bạo ghi vào góc trái
của trang sau tên họ, lớp học và tên trường , em nghĩ rằng nếu chẳng
may nhà trường kiểm thư và bắt được, th́ coi như thư này không tới
tay anh, nhưng nếu may mắn lọt thoát ṿng kiểm soát của ban giám học
th́ em sẽ có được cơ hội quen anh, quen một người lính mà em hằng mơ
ước được quen, em cũng tự hỏi anh là ai ? Một người lính TQLC, hay
lính Nhẩy Dù, hay là lính B́ệt Động Quân?
Một chiều mùa thu năm sau, đứng trên hành lang lầu hai trước cửa lớp
12A2 nằm phía bên tay phải của nhà trường, cùng dăy với văn pḥng
giám thị và pḥng giáo sư, nghe tiếng nhốn nháo xầm x́ của một đám
bạn học, chúng nó vây quanh một ông lính, đứa tṛn mắt dáo dát t́m,
đứa th́ che miệng cười khúc khích, có đứa quay lưng bỏ đi, em ṭ ṃ
bước lần xuống, đến gần th́ thấy một người lính tuổi chừng 29 hay 30
da ngăm đen, có gương mặt hơi vuông, đôi mắt to sâu và cặp lông mày
rậm đen, miệng cười nửa miệng, cái đáng nhớ nhất là vầng trán của
anh có một cái ǵ vừa kiêu hănh, vừa ĺ, trên vầng trán là cái mũ
beret mầu xanh, trong bộ quân phục rằn ri mầu lá cây rừng trông thật
dữ tợn, em nh́n thấy trên tay áo anh là tấm huy hiệu thêu h́nh con
chó sói đen với hai chữ Sói Biển .Thấy em măi chăm chăm nh́n vào tay
ḿnh, anh lính như sực nhớ ra, ch́a ngay ra trưóc mặt em, và miệng
lắp bắp hỏi ….” Tôi muốn kiếm cô .Phờ..i …. “ mắt em chợt hoa đi,
đầu óc choáng váng, tim đập mạnh, tai lùng bùng không nghe được anh
nói ǵ nữa cả, khi nhận ra nét chữ trên phong thư đó chính là nét
chữ của em, chính là cái thư mà em đă viết vào cuối mùa thu năm
ngoái .
Anh yêu dấu!
Thế là thư từ qua lại với những lời khuyến khích, dặn ḍ của anh đă
làm em cố gắng chăm học hơn, cố gắng không nhớ đến anh để trong lớp
học không phải cắn bút hằng giờ ngồi thừ người nh́n qua cửa sổ, để
không bị đỏ mặt khi bị ai kia bắt gặp. Nhưng rồi th́ mọi sự khó khăn
cũng qua “thánh nhân đăi kẻ khù khờ “ và em đă may mắn thi đậu trong
kỳ thi năm đó, cô học sinh trung học của anh ngày nào đă ngang nhiên
trở thành một cô sinh viên, em đă bắt đầu là người lớn rồi, em đă
không c̣n ăn quà vặt nữa, đă không c̣n cười ngả nghiêng với bạn học
ở trước cổng trường, em đă may cho ḿnh những chiếc áo dài mới mầu
vàng bằng những hàng nội hóa tơ óng ả, em đă mua cho ḿnh một đôi
giầy cao gót để thấy em cao hơn và em đă ôm quyển tập vào trước ngực
thay v́ phải cầm một cái cặp da to tướng, như những chị sinh viên mà
em đă nh́n thấy trong lần đi ghi danh ở trựng đại học Luật Khoa.
…”Cô sinh viên hay buồn, thường nhắc nhở những chiến công, chuyện
nước mắt ướt sân trường đại học, chuyện anh riêng anh riêng anh, ôi!
Đất mát trên đồi xanh, t́nh yêu khóc ngất bên cỏ tranh “…..Thế là từ
lúc nào đó ḿnh đă yêu nhau phải không anh? với những lần về phép
ngắn ngủi, những lần đưa đón, anh đă kể cho em nghe những chuyện
hành quân băng rừng lội núi, c̣n em kể cho anh nghe những tháng ngày
nhớ anh quay quắch ở giảng đường, con đường Duy Tân cây dài bóng mát
là chứng nhân của t́nh yêu chúng ḿnh, những chiều dạo phố tay trong
tay trên đường Lê Lợi, rồi băng qua Nguyễn Huệ, bên cạnh những tiếng
nói thân quen, tiếng rao bán hàng, những tiếng hát của Duy Khánh,
Chế Linh ….” từ xa tôi về phép hai mươi bốn giờ t́m người thương
thăm người thương, chân nghe quen từng viên sỏi đường ṃn….” vang ra
từ trong một quán nhạc với những bản nhạc nói về lính làm cho em
thêm niềm hănh diện khi đi bên anh, ngước mặt nh́n lên anh đi bên
cạnh, mái tóc dài phủ trán, quá tiêu chuẩn 3 phân của nhà binh rồi
đó, và đôi giầy saut dính đầy bùn đất hành quân, với bộ quân phục
rằn ri không thẳng nếp, kề tai anh em nói nhỏ
-Trông anh giống như người rừng
Siết nhẹ tay em anh quay sang nói lớn
-Người rừng vậy đó! Chứ có người mê chết đi thôi
E thẹn dấu mặt vào vai anh, đấm nhẹ vào lưng để tỏ ư bất b́nh khi
thấy có những người đi trên đường đang quay lại nh́n em.
Rồi niềm vui, tiếng cười chưa dứt th́ tiếp theo là những đêm chia
tay đầy nước mắt, một ông nhạc sĩ nào đă viết “ …mai anh đi rồi , em
có buồn không em ??? “ sao ông lại hỏi một câu thừa thăi như vậy ?
buồn quá chứ c̣n ǵ nữa, buồn chứ sao không buồn, người xưa có câu
“cổ lai chinh chiến khứ nhân hồi” , hay ông Phạm Duy cũng có viết…
…”.anh trở về trên đôi nạn gỗ , anh trở về ḥm gỗ cài hoa , anh trở
về bằng chiếc băng ca trên trực thăng sơn mầu tang trắng …anh ơi
!..”
Anh yêu dấu!
Rồi những lá thư t́nh mầu tím lần lượt gởi đi, và trong cái hộp đựng
bánh biscuit đă ăn hết bánh, thay vào đó là những lá thư viết từ
KBC….có những cái thư đă nhầu nát, có cái th́ chữ viết bị lem v́
những giọt mưa hay những giọt mồ hôi của anh, có cái c̣n dính cả đất
bùn nơi anh hành quân, có cái bị cháy xén v́ sự sơ ư của những tàn
thuốc, nhưng v́ là thư của lính như nhạc sĩ Trần Thiện Thanh có nói
…”thư của lính, thư không được dài như mơ ước đâu em, nhưng thư của
lính chấm dứt ở đây sau khi đề thêm hai chữ “Hôn em” ….
Tất cả những thứ đó giờ đây là những ǵ yêu quí nhất của anh mà em
c̣n giữ được, trong đó c̣n có cả chiếc khăn tay mà em đă thêu cho
anh trong lần ủy lạo mùa xuân năm nào, cái khăn tay mà lúc nào cũng
nằm trong túi áo trận của anh, đă theo anh đi qua khắp bốn vùng
chiến thuật, đă thấm biết bao nhiêu là giọt mồ hôi của anh, đă ở bên
anh trong những lần sinh tử chỉ cách nhau đường tơ kẻ tóc. Cái khăn
tay mà bạn anh đă cầm về cho em trong ngày tải thương anh về Tổng Y
Viện Cộng Hoà, và có luôn cả một tờ đơn xin cưới chỉ c̣n một nửa
trong túi áo trận của anh
….Đơn xin cưới một tờ đơn xin cưới,
Anh thảo rồi anh lại xé em ơi …..
Bởi không muốn người yêu nhỏ bé,
Một sớm nào thành góa phụ thơ ngây….
(thơ Hà Huyền Chi)
Anh yêu dấu!
Dù muốn hay không, th́ cô sinh viên ngày nào của anh, giờ ngồi đây
nh́n về bên kia bờ đại dương, cách nhau nửa ṿng trái đất vẫn nhớ
đến anh, để em đă rưng rưng nước mắt khi nghe những người đi vượt
biên đi sau kể lại khi bọn giặc cộng vào họ đă đuổi các anh ra để
dành chỗ cho thương binh của họ, từ trong cổng chính của TYVCH các
anh đă phải d́u dắt lẫn nhau đi, kẻ bị thương lủng bụng d́u người bị
cưa chân với những viết thương c̣n đang chảy máu, lếch thếch đi bên
cạnh những ống nước biển, những ống giây c̣n dính mắc quanh người.
Giờ đây những người bạn của anh, có người đă vượt biên đến được mảnh
đất này bằng diện tỵ nạn, có người bị đi học tập th́ đến bằng d́ên
H.O. C̣n anh được ǵ? một phần thân thể đă làm quà cho quê hương,
đem máu xương để giữ mầu cờ vàng ba sọc đỏ, các anh sống thật cô đơn
trên quê hương, không binh chủng, không đơn vị, không bạn bè, không
người yêu và ngay cả cái quyền làm người cũng không có, phải chăng
định mệnh đă quá khắt khe với chúng ḿnh phải không anh.
Ngày tháng trôi qua
Hai mảnh đời c̣n lại
Cô phụ bên đường đời và……
Người lính buồn trên chiếc xe lăn …..
Viết cho thương phế binh Mũ Xanh
Phi-Yến
Cách sử dụng "I"
và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi
& ngă" trong
tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngă
Gạch nối trong
tiếng Việt
Xưng hô tiếng
Việt...
Cuộc tṛ
chuyện bất ngờ
Thư Hậu phương
Nhắc chuyện xưa
Một chuyến đi Oklahoma
Thăm lại
“Mái Nhà” xưa
Hăy kể cho tôi
nghe
Young Marines trong ngày Tưởng Niệm 30/04/17
Trận QT 72 của Lữ Đoàn 258 TQLC
Sớ Táo Quân
TQLC - Đinh Dậu 2017
Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
NT Nguyễn
Thành Yên
NT Hoàng Lăm
Cái chào của Niên
Trưởng
Chuyến
tản
thương cuối cùng
Tháng Ba chôn súng
Các NT TQLC
TQLC mà bà
không biết sao?
Người
Y-Tá chiến trường
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Một thời để nhớ
T́m cha
Biệt đội Sóng Thần
Lăo lượm “Ve Chai”
Trâu Điên Và Cố Vấn
Mỹ... Muộn Vẫn Phải Nói...
Trâu
Điên and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
Trung đội 2 Tiểu Đoàn 7 TQLC và những ngày cuối cùng
Quận
Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn Úy Lê Đ́nh Lời
Người lính tiên
phuông
Anh hùng bất tử
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại
đoạn đường
Người
Pháo Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Mùa
Football năm nay sẽ không c̣n...
Đoàn 76 tù binh
Những con
Quạ Đen trên nóc nhà xác
Mảnh đời tị nan tại Đức
Người lính già không bao giờ chết
Cơn mưa hạ Atlanta
2014
Cánh Đại Bàng c̣n lại
giữa vùng trời TQLC
Vui buồn đời
lính -T́nh đồng đội
Nghĩa cử cao quư
Rũ áo thênh thang
30-4 những
giờ phút sau cùng của một người Trung đội trưởng TQLC
Người Việt Viết
Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Chuyện về
cột cờ đầu tiên tại Little Saigon
Nhớ Chú Cảo
Chúc mừng Trường Can
Chuyện ngày xưa…thật xưa
Viết cho con gái Cao
Xuân Huy
Những ngày vui ở
Nam Cali
Ḍng sông êm đềm
Điệp khúc buồn
Cháu Ông Nội, Tội
Bà Ngoại!
Nợ Mẹ hai tiếng
yêu thương
Nỗi buồn tháng Tư
Cuộc hội ngộ của Sĩ
Quan TQLC/VNCH và em bé gái mà Ông đă cứu 41 năm trước...
Những cái chết
thầm lặng
Dục Mỹ, ḷ luyện thép
Người hát rong
nhạc vàng
Khoá 22 và Lam Sơn 719 Hạ Lào
Nụ cười xinh
Những ngày xưa thân ái
Quê hương bỏ lại
Biển vẫn đợi chờ
Buồn vui Đại Hội 2012
tại Oregon
Kỷ Niệm Ngày QL.VNCH.
19/6 - Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 37 năm nh́n lại...
Nỗi ḷng người
lính VNCH nhân ngày Chiến Sĩ Trận Vong
Khóc bạn
Người Lính TQLC bên
bờ Bến Hải
Ông Cháu tựa má đầu
Mùa xuân trên
đỉnh Torkham
Chiến thắng đầu Xuân
Một thời để yêu, một
thời để nhớ
Tuổi 70… Chán mớ đời!
Chút ân t́nh rất đỗi
mong manh
Người c̣n nhớ
hay người đă quên
Cao Xuân Huy -
Chuyện chưa ai kể
Nhớ về Cao Xuân Huy
“Tháng Ba găy súng”
Chút ánh nắng mặt trời trong mùa thu Oregon
Ḍng sông tuổi
nhỏ
Vui buồn đời
lính 1 -
2 - 3
- 4 -
5
Ḍng
thời gian và những âm giai của một người lính TQLC
Huyền
thoại chiến sĩ Mũ Xanh
Cuộc chiến
không dừng ở đây
Nỗi ḷng
biết ngỏ cùng ai?
Chiêu hồn Quái
Điễu
Thiên
hùng ca dựng một ngọn cờ
Thuận
An, hành quân triệt thoái
Thư t́nh viết muộn
Người lính miền Nam
Thăm lại Quảng
Trị – Khe Sanh & chiến sĩ vô danh
Hăy thắp cho
anh một ngọn đèn
Tôi đi lính...
Giờ phúc
sau cùng của người Trung Đội Trưởng
Đôi bờ chiến tuyến
Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
Thoáng nhớ ngậm ngùi
Mối t́nh Sơn Khê
Hai anh em tên Cờ,
họ Việt Nam Cộng Ḥa
Hạt bụi vĩ đại
Thư Khu Bưu Chính (KBC)
Hai h́nh ảnh, một
cuộc đời
Vé Đây! Vé Đây!
Tháng
Ba buồn thiu, tháng Tư găy súng
Bà Mẹ
Quê
Ôm M60, M79 đánh ghen
Nghe Nhạc
Trang Thủy