Thơ

Trang thơ Nguyễn Minh Chu

Vịt Tiềm
Thắp nhang cho bạn
Tấm thẻ bi
Thăng trầm
Hoa nước mắt
Khi ti đi
Độc ẩm
Nhn đất mẹ
Nợ ni sng đ trả, chỉ cn nợ em
Tận cng nỗi nhớ
Một cu hỏi
Một thong suy tư
My hỏi tao
Bạc mu o trận
Thơ - Đng Hương 1 - 2 - 3
Đồng đội
Quận Tư, xm nhỏ
Người lnh gi (Cọp nhớ rừng)
Cảm xc Thng Tư Đen
Nhớ Bạn tuổi thơ
Thng Tư hoi vọng
Nhớ Ph Tam Giang
Khi cha gi cha sẽ về đu??
Biển ấy, ma ny
Thng Ba rồi ....
Một ngy v một đời TQLC
Buồn như một sớm trời khng nắng
Huế xa rồi - Mai mốt về em nh
M thư lnh
Tnh khc cho một người
Nỗi nhớ buồn hiu
Du nhau đi cho hết....
Chm thơ Đng Hương
Ta về
Ưu tư vận nước
Tưởng niệm 40 năm
Đm ngủ ti mơ
Thng Tư lại đến nữa rồi
Ci chết của một tượng đ
Xun Buồn
Anh sẽ đưa em về
Bức dư đồ
Tm sự lnh Mũ Xanh
Ngồi xuống đy
Hy nhặt gum cha
Xin giữ
My thng Tư
Xun xứ người
Lời cho ny anh
Giấc mơ tương lai
C gio Tịnh Như
Nhớ Cao Xun Huy
Bng hồng Hậu Nghĩa
Anh đi...
Chiều trn qu nội
Nội tướng của tnh thương
30 thng 4 - Sống v Chết
Với MX Sng Thần một thuở...
Thng Tư đen
Tao nợ mầy...
Pho tượng người lnh...
Đi nạng gỗ...
Ti nợ anh...
Chm thơ o Trắng 
Nhớ một chiều Xun
Thơ của Trần Khoa Danh
Tm sự người Thương Binh
Nh xưa đ khp

 

 

 

 

 

 


Nhớ Ch Cảo

Thưa cc Ch, cc anh trn Diễn đn TQLC
Xin php cho chu/em được chia sẻ vi cảm nghĩ ring khi nhận tin ch Cảo ra đi.
Hương


Trời Melbourne đ bắt đầu vo xun, bỏ lại sau lưng ci lạnh buốt da v những cơn mưa tầm t tưởng như khng bao giờ dứt. Tin dữ anh bo ngay đầu ngy như luồng gi rt thổi ngược về d nh nắng đ rọi rực rỡ trn bụi lavender tm ngoi sn. Nt mặt c vẻ khng bnh thường v với giọng buồn b anh cho ti biết ch Cảo vừa mất, v anh hon ton chẳng biết cht chi tiết g, chỉ biết l ch vừa mất trong bệnh viện.

Ti cũng lặng người v r rng khi gặp ch mới năm ngoi 2012 ti thấy ch khỏe v khng bị bệnh g cả. V cứ thế cả ngy ti loay hoay với những mẩu chuyện nhỏ, những hnh ảnh rời trong tr về ch.

Lần đầu tin gặp ch Cảo ở quận Cam , ti lọng cọng khng biết xưng h ra sao, bụng thầm nghĩ ng ny chắc hơn 70, mnh phải gọi l ch. Th thật, khi gặp cc anh, cc bạn qun đội của anh, rất nhiều người lớn tuổi hơn anh ti thật tnh v cng lng tng khng biết xưng h thế no cho phải. Mnh đu phải l lnh m gọi mấy ng bằng cấp bậc, m xưng h như anh th khng được. Oắt con khng được hỗn, v vậy để tỏ lng knh lo đắc thọ như vẫn được dạy từ khi cn nhỏ, gặp ai lớn tuổi l phải xưng h vai vế đng hong. V thế ti đ tự nhủ lng rằng, ai m trn 70 ti sẽ gọi l ch hết, ngoại trừ anh Phn, ti đ quen gọi l anh từ lu.

Vậy m khi gặp ch Cảo, vừa mở miệng cho ch ạ! l ch đ nhn ti chỉnh ngay thi gọi ti l anh được rồi c, gọi ch nghe gi lắm. Lc đ ti chợt nhớ ngay tới bi ht Đừng gọi anh bằng ch . Ch Cảo vừa ni vừa cười với đầy vẻ lm lỉnh của một người vẫn chưa hề đnh mất nt tinh nghịch của thời tuổi trẻ.

Mắt ch cười c đui, ti nghĩ, lc trẻ, chắc nhiều c phải chết m chết mệt v nụ cười v nh mắt của ch. Sau ny mới được nghe cc anh kể, chẳng phải chỉ thời trẻ m bao năm nay, khối b vẫn xiu lng v nh mắt, nụ cười đ.

Giọng Bắc kỳ của ch trầm ấm, vừa nghim nghị của người cha, vừa gần gũi dịu dng của người bạn thn thiết, ti nghĩ một phần giọng ch ấm p v nhờ điếu thuốc hnh như lc no cũng bốc khi trn mi. Khng hiểu đ c phải l giọng thuốc lo như người ta hay ni khng?

Ngy đầu tin ở Cali, phần v khng phải ở nh mnh, nn d l khng phải vội v dậy sớm đi lm hng ngy, phần v ở nh anh Đung căn phng nằm st đường, sng sớm tiếng xe đ chạy ro ro nn khng ngy no c thể nướng được hết; nhưng ti ngạc nhin khi mới 8 g sng anh đ dục,

- , dậy đi c hai, đi uống c ph với anh Cảo

- Trời uống c ph g sớm vậy anh, giờ ny ai mở cửa

- Em qun đy l Cali chứ khng phải Melbourne , c qun đ mở cửa từ 6g30 sng rồi

Ti chợt nhớ ra l anh Đung ngy no cũng dậy từ 6g sng để sửa soạn đi uống c ph ở ci qun m anh trung thnh như tn đồ sing đi lễ. Dn Cali khc người thật.

Lần đầu anh chở ti đến khu Phước Lộc Thọ để uống c ph với ch Cảo, trời, ti tưởng đi uống c ph ở đu , khng ngờ lại chui v ci khu ton l tiệm vng với hột xon. (viết tới đy chợt nhớ tới chuyện chị H Chu kể chuyện đi chợ trả gi ngay khu shopping ny m cười b). Bước v đ thấy ch Cảo đang nhm nhi c ph. Ti cho ch v mấy anh xong, nhn qua một vng thấy tiệm vng chưa mở cửa m ton l những hng ăn hấp dẫn. Ch Cảo nhn ti hỏi cu đầu tin:

- Ăn g khng c?

- Dạ chu ăn ở nh rồi ạ

- Mới sng sớm m ăn rồi l ăn ci g, c ph nh

- Dạ vng, chắc chu uống c ph thi

Trời, ti ni xạo hết biết. Bụng đi th thảm, lại cn nhn thấy ton l những mn ăn hấp dẫn, nếu một mnh th chắc c thể nếm cả chục mn, ton l những mn khng thể no tm thấy ở c. Ti nhủ, thi bấm bụng ngồi chơi xơi c ph khng vậy, lc no vi anh quay lại sau. Ch Cảo chắc sợ ti đi bụng nn cứ giục ti gọi thức ăn. Ch bảo, c đi với ti. Ch dắt đi một vng, thc giục mi ti mới yểu điệu thục nữ mua đng một tri bắp hấp. Ch hỏi sao c ăn t thế?, cũng cu trả lời dạ chu ăn ở nh rồi. Ch chỉ cười khng ni nhưng nhn mắt ch ti biết l ch biết thừa con b ny ni dối. Ti cũng chỉ dm cười ruồi, thầm cm ơn ch.

Ở ch Cảo ti thấy c nt g đ thật ấm p, cho người đối diện cảm gic bnh yn. Khng hiểu sao ti lại cứ nghĩ l chnh ra ch c nt của một người miền Nam hơn l một ng gi Bắc kỳ chnh cống. C lẽ v ở ch ti tm thấy những nt dễ chịu, khng khch so như thỉnh thoảng ti vẫn bắt gặp ở những ng cụ Bắc kỳ lớn tuổi.

Một điều ti thấy hơi lạ l một người lớn tuổi như ch m lc no trn mi cũng ph pho điếu thuốc. Mấy lần ngồi uống c ph ti đ nghe c người hỏi tại sao lớn tuổi rồi ch cn ht thuốc. Ch trả lời giọng rất ư l Bắc kỳ:
thế ch my bảo tao bỏ thuốc ở ci tuổi gần đất xa trời như thế ny , đ đến tuổi ny th cn g phải tiếc nuối nữa, thch th ht

Ngồi uống c ph chưa hết ly, ch nhn đồng hồ rồi đứng ln cho cả nhm:

- Thi nh, ti đi đy, cho c

Được anh kể cho biết trước, ti biết đ đến giờ ch đi thăm mộ thm. Nghe mọi người kể, ngy no cũng như ngy no, từ lc thm mất, mưa nắng thế no ch cũng ra thăm mộ. Ti c thể tưởng tượng ch ngồi hng giờ nhổ cỏ trn mộ b, thắp cho b nn hương, rồi nhớ về những ngy thng hai người vẫn cn bn nhau.

Ti nghĩ chắc lc đ ch hạnh phc lắm. Ti ni với anh ch Cảo l người tnh lng mạng nhất cn st lại của thế kỷ 20, anh gật g đồng , rồi thm ng TQLC no cũng thế!

Sng chủ nhật, theo thng lệ, cc ng Thủy Qun Lục Chiến tụ tập ở qun Lan Hương, m ai cũng gọi l qun anh Ho để uống c ph. Vừa tới nơi ti mới thấy chỉ c mnh mnh l nữ, nhưng thầm nghĩ cũng chẳng sao v đ lỡ quen theo anh ngồi nghe cc ng lnh gi ni chuyện với nhau như chưa bao giờ qua ci tuổi những ngy hai mươi, chẳng bao giờ ti thấy chn.

Mười mấy ng chiếm dy bn di dọc một bn qun, i thi mấy ng ph pho thuốc l khi bay m trời.
Ti nhớ lc đ mnh ngồi kế anh Sang, anh Tnh v ch Cảo. Ti vẫn quen miệng cho ch, lại nghe ch chỉnh thm một lần nữa. Kh gọi anh Cảo qu, kể cả anh Sang ti cũng tnh cho ln hng ch lun nhưng hnh như anh cn thiếu một vi năm mới ln đến hng 70 nn ti chưa dm cho anh ln chức. Ch Cảo bảo:

- Ny c, ăn sng đi nh, hm nay chủ qun đi mnh đấy

Lần ny th ti khng khch so nữa gọi hai trứng ốp la, ăn uống rất ngon lnh v mấy anh mấy ch đang tru nhau cười đa , khng ai để đến ti cả. C ai ni anh Tnh coi bi hay lắm. Anh Tnh ngồi kế ti nn ti liền cha bn tay ra cho anh xem ngay. C giọng ch Cảo dặn d:

- Thằng ny nổi tiếng l Tnh be, c tin ni l bn la giống đấy

Lc đ ti cũng khng tiện hỏi ch Cảo Tnh be c nghĩa l g, chỉ đon m be l bear , c nghĩa l con gấu, chắc v anh Tnh to con như gấu nn c biệt hiệu l Tnh be chăng? Về nh hỏi lại anh mới biết nghĩa l g, đng l dốt hết biết.

Ln Oregon , vừa đi xe từ Seattle sang, ti theo anh, anh Phan Đng gặp ch v anh Tang tại nh anh chị Chu. Lc ny ch Cảo đng l người anh cả, nhn tất cả cc ng ở đ, anh cho biết ton l dn pho binh quy quần bn ch, ti mường tượng, gần 40 năm trước ch phải sống thế no nn cc anh ngy nay vẫn cn như thế.

Tại Đại Hội TQLC ở Oregon, trong đm Truy Điệu tổ chức ở hội trường kh nhỏ nhưng rất ấm cng, lc đầu ch Cảo ngồi cng bn với ti, anh Sang v anh Lm. Lc đ ti nghĩ wow, mnh hn hạnh ngồi kế ba vị cao tuổi nhưng vẫn cn rất phong độ, tnh tnh lại cn rất trẻ, tha hồ m đa nhất l anh Sang v anh Lm, cặp bi trng của TQLC ở Cali . Nhn hai anh ny ti hay nghĩ tới số 11 như hnh ảnh hai anh đứng bn nhau.

Vừa tnh đứng ln đi lấy thức ăn cho ch Cảo, th ch đ được mời đch danh ln ngồi ở bn VIP. Ti thấy ch c vẻ khng bằng lng v ch thch ngồi với thường dn hơn, nhưng cuối cng ch cũng phải chều ban tổ chức ln ngồi ở bn gần sn khấu. Thỉnh thoảng tm ch để check xem ch thế no, ti thấy mặt ch hnh như nghim trọng hơn nn trng buồn thiu, khng cười đa, ni chuyện mấy như mọi khi, ti thấy thương ch qu. Tới giờ xếp hng lấy thức ăn, ti bưng cho ch v anh Phn, v nghĩ ai lại để hai cụ xếp hng lấy thức ăn như vậy được.

Tối hm dạ tiệc, ti cũng lăng quăng theo gip k mấy chị trong ban tổ chức, chỉ thỉnh thoảng mới chạy ra đứng hng chuyện khi thấy ch v cc ng ko nhau ra ngoi ht thuốc. Lc ny th ti hiểu hơn nữa mối tnh của những người lnh cho nhau. V cng thấy mnh may mắn được gặp một người như ch Cảo.

*

Lc ny khi đang cng cc anh chị ở Melbourne loay hoay với 2 ngy đại hội sắp tới, thỉnh thoảng ti lại nhớ đến đại hội đ dự ở Mỹ, loay hoay tnh ton sẽ gặp lại những ch, những anh no ở đại hội năm tới 2014 nếu đi được ch Tr, ch Định, ch Cảo v tất cả cc anh ... tự nhủ lần ny sẽ gọi "anh Cảo" cho ch ... thch th tin ch ra đi thật tnh đ lm ti c cht hụt hẫng.

Nhưng by giờ nghe tin ch đi đon tụ với thm (chữ của anh Cấp), đng l ti nn vui gim ch.
Khng được buồn.

Rồi đy nếu c dịp quay lại Cali , ti sẽ nhớ những lần ch Cảo bảo ti đừng gọi bằng ch. Nhưng nhớ nhất vẫn l con mắt c đui, nụ cười thật bao dung v giọng ni Bắc kỳ rất ư l khng khch so của ch.

Ch cho chu gửi lời thăm thm v mong ch thm vui vẻ mi mi bn nhau,

Chu Hương.

Melbourne 5 thng 9, 2013

 

 

 


Văn


Cch sử dụng "I" v"Y"...
Cải cch tiếng Việt
Dấu "hỏi & ng" trong tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ng
Gạch nối trong tiếng Việt
Xưng h tiếng Việt...


Thư Hậu phương
Nhắc chuyện xưa
Bạn đường
Một chuyến đi Oklahoma 
Thăm lại Mái Nhà xưa
Hy kể cho ti nghe
Young Marines trong ngy Tưởng Niệm 30/04/17
Trận QT 72 của Lữ Đon 258 TQLC
Sớ To Qun TQLC - Đinh Dậu 2017
Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
NT Nguyễn Thnh Yn
NT Hong Lm
Ci cho của Nin Trưởng
Chuyến tản thương cuối cng
Thng Ba chn sng
Cc NT TQLC
TQLC mà bà khng bít sao?
Người Y-T chiến trường
Thi ! Mnh về Linh Xun Thn, đi em !
Một thời để nhớ
Tm cha
Biệt đội Sng Thần
Lo lượm Ve Chai
Tru Đin V Cố Vấn Mỹ... Muộn Vẫn Phải Ni...
Tru Đin and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
Trung đội 2 Tiểu Đon 7 TQLC v những ngy cuối cng
Quận Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn y L Đnh Lời
Người lnh tin phung
Anh hng bất tử
40 Năm tỵ nạn... Nhn lại đoạn đường
Người Pho Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Ma Football năm nay sẽ khng cn...
Đon 76 t binh
Những con Quạ Đen trn nc nh xc
Mảnh đời tị nan tại Đức
Người lnh gi khng bao giờ chết
Cơn mưa hạ Atlanta 2014
Cnh Đại Bng cn lại giữa vng trời TQLC
Vui buồn đời lnh -Tnh đồng đội
Nghĩa cử cao qu
Rũ o thnh thang
30-4 những giờ pht sau cng của một người Trung đội trưởng TQLC
Người Việt Viết Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
Chỉ cn l kỷ niệm
Chuyện về cột cờ đầu tin tại Little Saigon
24 giờ ở Lin Đội Chung Sự!
Nhớ Ch Cảo
Chc mừng Trường Can
Chuyện ngy xưathật xưa
Viết cho con gi Cao Xun Huy
Những ngy vui ở Nam Cali
Dng sng m đềm
Điệp khc buồn
Chu ng Nội, Tội B Ngoại!
Nợ Mẹ hai tiếng yu thương
Nỗi buồn thng Tư
Cuộc hội ngộ của Sĩ Quan TQLC/VNCH  v em b gi m ng đ cứu 41 năm trước...
Những ci chết thầm lặng
Dục Mỹ, l luyện thp
Người ht rong nhạc vng
Kho 22 v Lam Sơn 719 Hạ Lo
Nụ cười xinh
Những ngy xưa thn i
Qu hương bỏ lại
Biển vẫn đợi chờ
Buồn vui Đại Hội 2012 tại Oregon
Kỷ Niệm Ngy QL.VNCH. 19/6 - Người lnh Việt Nam Cộng Ha sau 37 năm nhn lại...
Nỗi lng người lnh VNCH nhn ngy Chiến Sĩ Trận Vong
Khc bạn
Người Lnh TQLC bn bờ Bến Hải
ng Chu tựa m đầu
Ma xun trn đỉnh Torkham
Chiến thắng đầu Xun
Một thời để yu, một thời để nhớ
Tuổi 70 Chn mớ đời!
Cht n tnh rất đỗi mong manh
Người cn nhớ hay người đ qun
Cao Xun Huy - Chuyện chưa ai kể
Nhớ về Cao Xun Huy Thng Ba gy sng
Cht nh nắng mặt trời trong ma thu Oregon
Dng sng tuổi nhỏ
Vui buồn đời lnh 1 - 2 - 3 - 4 - 5
Dng thời gian v những m giai của một người lnh TQLC
Huyền thoại chiến sĩ Mũ Xanh
Cuộc chiến khng dừng ở đy
Nỗi lng biết ngỏ cng ai?
Chiu hồn Qui Điễu
Thin hng ca dựng một ngọn cờ
Thuận An, hnh qun triệt thoi
Thư tnh viết muộn
Người lnh miền Nam
Thăm lại Quảng Trị Khe Sanh & chiến sĩ v danh
Hy thắp cho anh một ngọn đn
Ti đi lnh...
Giờ phc sau cng của người Trung Đội Trưởng
Đi bờ chiến tuyến
Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
Thong nhớ ngậm ngi
Mối tnh Sơn Kh
Hai anh em tn Cờ, họ Việt Nam Cộng Ha
Hạt bụi vĩ đại
Thư Khu Bưu Chnh (KBC)
Hai hnh ảnh, một cuộc đời
V Đy! V Đy!
Thng Ba buồn thiu, thng Tư gy sng
B Mẹ Qu
m M60, M79 đnh ghen
Nghe Nhạc Trang Thủy