Thơ

Trang thơ Nguyễn Minh Châu

Vịt Tiềm
Thắp nhang cho bạn
Tấm thẻ bài
Thăng trầm
Hoa nước mắt
Khi tôi đi
Độc ẩm
Nh́n đất mẹ
Nợ núi sông đă trả, chỉ c̣n nợ em
Tận cùng nỗi nhớ
Một câu hỏi
Một thoáng suy tư
Mày hỏi tao
Bạc màu áo trận
Thơ - Đông Hương 1 - 2 - 3
Đồng đội
Quận Tư, xóm nhỏ
Người lính già (Cọp nhớ rừng)
Cảm xúc Tháng Tư Đen
Nhớ Bạn tuổi thơ
Tháng Tư hoài vọng
Nhớ Phá Tam Giang
Khi cha già cha sẽ về đâu??
Biển ấy, mùa này
Tháng Ba rồi ....
Một ngày và một đời TQLC
Buồn như một sớm trời không nắng
Huế xa rồi - Mai mốt về em nhé
Mê thư lính
T́nh khúc cho một người
Nỗi nhớ buồn hiu
D́u nhau đi cho hết....
Chùm thơ Đông Hương
Ta về
Ưu tư vận nước
Tưởng niệm 40 năm
Đêm ngủ tôi mơ
Tháng Tư lại đến nữa rồi
Cái chết của một tượng đá
Xuân Buồn
Anh sẽ đưa em về
Bức dư đồ
Tâm sự lính Mũ Xanh
Ngồi xuống đây
Hăy nhặt ǵum cha
Xin giữ
Mây tháng Tư
Xuân xứ người
Lời cho này anh
Giấc mơ tương lai
Cô giáo Tịnh Như
Nhớ Cao Xuân Huy
Bông hồng Hậu Nghĩa
Anh đi...
Chiều trên quê nội
Nội tướng của t́nh thương
30 tháng 4 - Sống và Chết
Với MX Sóng Thần một thuở...
Tháng Tư đen
Tao nợ mầy...
Pho tượng người lính...
Đôi nạng gỗ...
Tôi nợ anh...
Chùm thơ Áo Trắng 
Nhớ một chiều Xuân
Thơ của Trần Khoa Danh
Tâm sự người Thương Binh
Nhà xưa đă khép

 

 

 

 

 

 


T́m cha

Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài mới nhất của ông là một chuyện có thật về người con đi “t́m cha” trên đất Mỹ làm xúc động ḷng người.

* * *


H́nh của Lạt giữ 45 năm.

Thứ Bẩy ngày 30 tháng 5 năm 2015, lúc 10 giờ sáng, điện thoại reng, reng:

- Alo, Lạt Ma tôi nghe.

- Ma, tao Thái đây, có chuyện muốn hỏi mầy.

- Chuyện ǵ vậy Thái?

- Có một luật sư vừa mới từ Oklahoma về mở văn pḥng ngay bên cạnh văn pḥng tao trên đường.., anh ta tên Jimmy Nguyễn. Jimmy Nguyễn sang chào hỏi và làm quen lối xóm, thấy văn pḥng tao có cái lọ xin tiền cho thương phế binh (TPB) của mày, Jimmy chăm chú nh́n tấm h́nh TPB mặc đồ TQLC rồi hỏi tại sao lại để lọ xin tiền cho TPB làm ǵ? Tao có quen ai là TQLC không? Tao trả lời Jimmy thế này:

- Tôi có quen nhiều anh em TQLC, c̣n lọ nầy là của bạn tôi gửi ở đây để những khách hàng nào có thiện tâm th́ bỏ ít tiền lẻ vào đây, năng nhặt chặt bị, để có được những gói quà nho nhỏ gửi về cho đồng đội là những TPB cụt chân, tay, mù mắt v.v.. nếu anh đi quanh các tiệm thương mại ở vùng này th́ sẽ thấy có các hộp tương tự như thế này, hộp th́ của hội người nghèo, hội người cùi, của chùa nọ, nhà thờ kia. Bạn tôi đứng ra làm việc này tuy có gặp nhiều hoài nghi và cay đắng, nhưng chưa đắng cay bằng số phận các TPB/VNCH sống trong xă hội “Xạo Hết Chỗ Nói” (XHCN). Có thể trên cương vị luật sư anh thấy những lọ quyên góp như thế này không hợp lệ...


H́nh của cháu Jimmy giữ.

Tao chưa nói hết câu th́ Jimmy vội vàng xin lỗi và giải thích:

- Không, không, thưa chú, xin chú đừng hiểu lầm câu hỏi của cháu, nghề nghiệp dạy cho cháu biết có những trái tim “Phật” trong tấm áo rách, có những t́nh đồng đội trên những đôi vai gầy, lưng gù, những ai hoài nghi mới là đáng trách. Cháu hỏi như thế là v́ cháu muốn t́m tin tức một người, một người c̣n thiệt tḥi hơn TPB, người đó đă tử trận. Thưa chú, đó là bố cháu. Mẹ cháu cho biết bố cháu tử trận khi cháu mới sinh ra được hơn 3 tháng, bố cháu chưa kịp về phép nh́n mặt con th́ đă hy sinh. Cháu muốn t́m các bác các chú TQLC để hỏi thăm tin tức về bố cháu. Bố cháu thuộc ĐĐ3/TĐ2/TQLC tử trận ở Campuchia 1970, tên là Nguyễn Văn Nhung K21 Vơ Bị...

Hello Lạt, Jimmy nói như thế, và đưa tấm h́nh của bố mặc quân phục đứng bên chiếc xe jeep cho tao coi, mầy có biết ǵ về anh Nhung TQLC không?

Nguyễn Kha Lạt, tục danh Lạt-Ma, bỗng cảm thấy như có luồng điện chạy từ đầu xuống chân, Lạt vội đứng bật dậy cầm khung h́nh của Nhượng mà Lạt để trên kệ sách, lấy tay xoa lớp bụi trên kính và rồi bỗng dưng nước mắt Lạt ứa ra, đó là h́nh của người chỉ huy, là đại đội trưởng, là anh hùng của Lạt năm xưa ở ĐĐ2/TĐ7/TQLC, đó là Trung Úy Nhượng, Nguyễn Văn Nhượng chứ không phải Nhung, Lạt hỏi lại Thái:

- Hi Thái, mày hỏi Jimmy xem, không phải Nguyễn Văn Nhung mà là Nguyễn Văn Nhượng ĐĐT/ĐĐ2/TĐ7, Khoá 21 VBĐL, anh Nhượng mất ngày 20/6/1970, nếu đúng th́ tao sẽ đem tấm h́nh của tao đến gặp Jimmy để so sánh.

.....

......

- Hello Ma, đúng là Nhượng, v́ Jimmy nói tiếng Việt không rành nên tao nghe Nhượng thành Nhung. Jimmy đang nóng ḷng gặp mày để hỏi tin tức về bố Nhượng

* * *

Sau một thời gian thu xếp cái hẹn, khi Nguyễn Kha Lạt và Jimmy gặp nhau, phút đầu ngỡ ngàng, nhưng sau khi cả hai đưa h́nh ra so sánh th́ chú cháu ôm choàng lấy nhau mà khóc!

Khó có thể tưởng tượng được một ông già, một trung niên, những người đàn ông vốn ḷng chai đá, không quen biết nhau mà bỗng dưng ôm nhau mà khóc khiến ai trông thấy cũng không tránh khỏi ngạc nhiên và mủi ḷng.

Lạt khóc qua h́nh ảnh của một cấp chỉ huy anh hùng, Jimmy khóc qua h́nh ảnh của một người cha đáng kính mà con chưa bao giờ gặp mặt cha, và đă gần nửa thế kỷ qua, con đi t́m tung tích thật sự của cha. Những giọt nước mắt buồn xen với vui, vui cũng khóc như cha con gặp nhau. Jimmy nói với chú Lạt:

- Thưa chú, đích thực là bố con rồi, tuy buồn lắm nhưng cả mẹ con và con rất hănh diện về bố con. Con thường khoe với đồng nghiệp người Mỹ tấm h́nh này và nói với họ là bố con đă tử trận, họ phục con lắm, nhưng con không biết rơ bố con đă hy sinh trong trường hợp nào, chú có thể kể lại cho con nghe được không?

- Dĩ nhiên là được, nhưng chuyện dài ḍng lắm, để sau này chú sẽ kể rơ đầu đuôi cho Jimmy nghe, c̣n bây giờ th́ vắn tắt như thế này: chú đă giữ, đă thờ h́nh bố cháu gần nửa thế kỷ qua, bởi v́ bố cháu đă chiến đấu tới viên đạn cuối cùng, hy sinh mạng sống của một cấp chỉ huy để cứu thuộc cấp, cứu đồng đội. Sự hy sinh nào ngoài chiến trường cũng đáng kính, được Tổ Quốc ghi ơn, quan tài phủ quốc kỳ, nhưng bố Nhượng của cháu c̣n được phủ bởi tấm ḷng thương mến và kính phục của thuộc cấp, của chú...

Sau khi gặp chú Lạt, người trung đội trưởng của bố Nhượng ngày xưa, có cả h́nh ghi ngày tháng và nơi bố tử trận, Jimmy liền gọi ngay cho mẹ ở Oklahoma báo tin rằng: “mẹ ơi! con đă t́m được bố rồi”. rồi Jimmy tức tốc mang tấm h́nh mà chú Lạt ghi ngày tháng về cho mẹ xem và cũng là để mẹ con cùng chung nhịp tim đập như khi trông thấy chồng, thấy cha hơn 50 năm về trước.

Cháu Jimmy nói bố Nhượng thuộc ĐĐ3/TĐ2/TQLC, là Tiểu Đoàn Trâu Điên, c̣n chú Nguyễn Kha Lạt nói Nguyễn Văn Nhượng thuộc ĐĐ2/TĐ7/TQLC, cả hai đều đúng, người viết xin được giải thích:

Trung Úy Nguyễn Văn Nhượng nguyên là ĐĐP/ĐĐ3/TĐ2 của tôi (TVC), khi tôi bị trọng thương, bị loại khỏi cuộc chiến th́ Nhượng lên thay tôi làm Đại Đội Trưởng ĐĐ3/TĐ2. Khoảng thời gian 1969-1970, khi Binh Chủng TQLC thành lập thêm TĐ7/TQLC th́ Đại Đội 3/TĐ2 của Nhượng được tuyển chọn làm nồng cốt để thuyên chuyển sang tiểu đoàn tân lập và Nhượng trở thành ĐĐT/ĐĐ2/TĐ7/TQLC.

Nguyễn Kha Lạt khi đó là trung đội trưởng của Nhượng, và v́ mến phục một cấp chỉ huy tài giỏi, cam đảm, đă quên ḿnh để cứu thuộc cấp nên sau khi Nhượng hy sinh, Nguyễn Kha Lạt giữ măi tấm h́nh của Nhượng bên ḿnh, tấm h́nh đă trôi nổi theo Lạt qua bao nhiêu sóng gió, tù đày, vượt biên, và khi được tỵ nạn trên đất Hoa Kỳ th́ Lạt lồng kính tấm h́nh, để trên kệ sách, như một bàn thờ người anh đă vị quốc vong thân.

Điều cần nói thêm là Nguyễn Văn Nhượng thuộc Khóa 21 Vơ Bị, c̣n Nguyễn Kha Lạt thuộc khóa 9/68 Vơ Khoa, đây là t́nh huynh đệ chi binh vượt khỏi ranh giới quân trường mà một vài cá nhân thường vướng mắc! AK47, CKC, RPD, B40, B41, bêta của VC c̣n không phân biệt Vơ Khoa với Vơ Bị th́ nỡ ḷng nào đồng đội lại phân biệt quân trường!

* * *
Chúa Nhật ngày 31 tháng 5 năm 2015, lúc 12 giờ trưa.

Điện thoại reng reng:

- Alo...

- Có phải là chú Lạt TQLC không?

- Dạ, tôi là Nguyễn Kha Lạt đây, xin lỗi ai đầu dây?

- Trời ơi! Chú Lạt ơi! Chị Nhượng đây, là vợ anh Nhượng là ĐĐ2/TĐ7/TQLC đây. Chị được cháu Jimmy mang tấm h́nh về... nên tôi gọi cho chú ngay đây!

Một cảm giác ớn lạnh chụp lên người Lạt, dĩ văng hiện về rơ như đang xảy ra trước mắt: Ngày 20/6 năm 1970, ĐĐ2/TĐ7 của anh Nhượng có nhiệm vụ bảo vệ đoàn xe tiếp tế trên đường về Preyveng, Kampuchia, đại đội đă đụng rất mạnh với một tiểu đoàn VC, quân số đông hơn, nhưng anh Nhượng đă khéo léo điều động đơn vị tiêu diệt địch, bảo vệ đoàn xe tiếp tế lương thực cho dân, bảo vệ đồng đội và rồi anh hy sinh! Lạt ghi lại ngày và nơi Nhựơng tử trận trên tấm h́nh mà trước đó Lạt đă chụp cho Nhượng đứng trước cửa văn pḥng đại đội ở căn cứ Sóng Thần Thủ Đức.

Đă gần 50 năm qua, anh Nhượng và bao đồng đội đă đi, nhưng không hiểu sao Lạt c̣n giữ được những tấm h́nh quư giá thời chinh chiến của những chàng trai trẻ đă đền xong nợ nước. Nợ nứơc các anh đền xong, nhưng những ai c̣n sống, từng được các anh bảo vệ th́ có c̣n nhớ ǵ đến món nợ đối với các anh hùng tử sĩ hoặc thiết thực nhất là món nợ đối với các anh em thương phế binh?


Trung úy Nguyễn Văn Nhượng ĐĐT/ĐĐ2/TĐ7 và Thiếu uư Nguyễn Đức Truyền ĐĐP/ĐĐ2/TĐ7. Hai người đă lần lượt ra đi trong cuộc chiến.

Ngoài tấm h́nh anh Nhượng mà Lạt để trên kệ sách, Lạt c̣n giữ được tấm h́nh Đại Đội Trưởng Nguyễn Văn Nhượng và Đại Đội Phó Nguyễn Đức Truyền, cả hai với súng đạn, nón sắt, bản đồ... đang quan sát mục tiêu sẽ phải chiếm. Mục tiêu chiếm xong rồi, thi hành nhiệm vụ xong, nhưng than ôi! Cả hai anh không c̣n nữa, hai anh đă lần lượt ra đi trong cuộc chiến để hậu phương được thanh b́nh...

- Alo, alo, chú Lạt có nghe chị nói không?

- Dạ em đang nghe chị nói đây và em cũng đang trông thấy anh Nhượng, anh Truyền đứng quan sát mục tiêu để điều động chúng em vào...

- Quá cảm động chú Lạt ơi, hơn 45 năm rồi mới nghe tiếng nói của chú, người em cùng đơn vị với anh Nhượng. Việc đầu tiên là chị xin cám ơn tất cả đồng đội đă dành cho anh Nhượng một sự thương mến, nỗi đau mất chồng đă nguôi ngoai theo thời gian, nhưng chị và cháu Jimmy vẫn măi hănh diện về anh Nhượng. Tấm gương hy sinh của anh đă giúp chị đứng vững và Jimmy hănh diện về bố nên đă cố vượt qua mọi khó khăn để tạm gọi là học hành đến nơi đến chốn theo nguyện vọng của bố. Chú cho chị gửi lời cám ơn đến Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng TĐ7 Phạm Nhă cùng các anh em ở hậu cứ, và đặc biệt là cố vấn Mỹ TĐ7 đă giúp chị vượt qua mọi gian truân khi nách bồng đứa con thơ sau khi anh Nhượng mất...

- Xin chị b́nh tâm..

- Chú có biết chị và Jimmy theo dơi những tin tức qua TV và báo chí VN, chị đă đọc những quyển đặc san các đơn vị quân đội ta, (rất tiếc là chưa đọc báo của TQLC) để t́m thấy h́nh ảnh của anh Nhượng, nhất là Jimmy cứ ước mong t́m được đồng đội, đồng khóa cuả bố. Cháu tên thật là Nguyễn Hải Phúc, sinh năm 1970, ngày bố nó mất, cháu mới được 3 tháng rưỡi! Dù không thấy mặt bố, nhưng cháu luôn luôn giữ tấm h́nh mà chú chụp ngày xưa. Chú có thể không biết nhưng từ nhỏ đến nay lúc nào cháu cũng buồn mà lại thích mặc thích mặc những bộ đồ bông giống của bố..

- Chị và cháu Jimmy..

- Để chị kể cho chú Lạt nghe, sau khi gặp chú, cháu vội vă chạy từ Houston về Oklahoma nói với chị: “Mẹ, con t́m gặp được chú Lạt cùng đơn vị với bố rồi”, cháu c̣n cười: “nghé đă t́m được trâu*”. Lâu lắm mới nh́n thấy cháu cười.
 


(*Nhượng là gốc Tiểu Đoàn 2/TQLC. H́nh: chị Nhượng và Jimmy).

- Non nước ơi! Lạt nói, thưa chị, em nghĩ anh Nhượng linh thiêng lắm, anh đă dẫn lối đưa đường khiến Jimmy t́m đựơc ước nguyện. Khi Jimmy quay lại Houston, em sẽ đưa cháu đến gặp các chú, các bác ngày xưa cùng đơn vị, cùng khóa để chú bác cùng vui với cháu, nhất là trong dịp Binh Chủng TQLC tổ chức đại hội năm 2015 tại Houston vào những ngày 4&5/7 sẽ có các TQLC khắp nơi về dự, nhất là các Cọp Biển thuộc các TĐ2 và TĐ7/TQLC.

Trước khi kết thúc bài viết này, tôi đă được ban tổ chức đại hội TQLC cho biết đă chính thức gửi thiệp mời đến chị Nhượng và cháu Jimmy, chị và cháu Jimmy rất vui, sẽ đến để cùng các đồng đội cũ ôn kỷ niệm với Nhượng và nói chuyện tương lai cho Jimmy, thế hệ một rưỡi của dân tỵ nạn nói chung và thế hệ thứ hai của TQLCVN nói riêng.

Philato

 


Văn


Cách sử dụng "I" và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi & ngă" trong tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngă
Gạch nối trong tiếng Việt
Xưng hô tiếng Việt...


Thư Hậu phương
Nhắc chuyện xưa
Bạn đường
Một chuyến đi Oklahoma 
Thăm lại “Mái Nhà” xưa
Hăy kể cho tôi nghe
Young Marines trong ngày Tưởng Niệm 30/04/17
Trận QT 72 của Lữ Đoàn 258 TQLC
Sớ Táo Quân TQLC - Đinh Dậu 2017
Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
NT Nguyễn Thành Yên
NT Hoàng Lăm
Cái chào của Niên Trưởng
Chuyến tản thương cuối cùng
Tháng Ba chôn súng
Các NT TQLC
TQLC mà bà không biết sao?
Người Y-Tá chiến trường
Thôi ! Ḿnh về Linh Xuân Thôn, đi em !
Một thời để nhớ
T́m cha
Biệt đội Sóng Thần
Lăo lượm “Ve Chai”
Trâu Điên Và Cố Vấn Mỹ... Muộn Vẫn Phải Nói...
Trâu Điên and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
Trung đội 2 Tiểu Đoàn 7 TQLC và những ngày cuối cùng
Quận Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn Úy Lê Đ́nh Lời
Người lính tiên phuông
Anh hùng bất tử
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Người Pháo Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Mùa Football năm nay sẽ không c̣n...
Đoàn 76 tù binh
Những con Quạ Đen trên nóc nhà xác
Mảnh đời tị nan tại Đức
Người lính già không bao giờ chết
Cơn mưa hạ Atlanta 2014
Cánh Đại Bàng c̣n lại giữa vùng trời TQLC
Vui buồn đời lính -T́nh đồng đội
Nghĩa cử cao quư
Rũ áo thênh thang
30-4 những giờ phút sau cùng của một người Trung đội trưởng TQLC
Người Việt Viết Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Chuyện về cột cờ đầu tiên tại Little Saigon
24 giờ ở Liên Đội Chung Sự!
Nhớ Chú Cảo
Chúc mừng Trường Can
Chuyện ngày xưa…thật xưa
Viết cho con gái Cao Xuân Huy
Những ngày vui ở Nam Cali
Ḍng sông êm đềm
Điệp khúc buồn
Cháu Ông Nội, Tội Bà Ngoại!
Nợ Mẹ hai tiếng yêu thương
Nỗi buồn tháng Tư
Cuộc hội ngộ của Sĩ Quan TQLC/VNCH  và em bé gái mà Ông đă cứu 41 năm trước...
Những cái chết thầm lặng
Dục Mỹ, ḷ luyện thép
Người hát rong nhạc vàng
Khoá 22 và Lam Sơn 719 Hạ Lào
Nụ cười xinh
Những ngày xưa thân ái
Quê hương bỏ lại
Biển vẫn đợi chờ
Buồn vui Đại Hội 2012 tại Oregon
Kỷ Niệm Ngày QL.VNCH. 19/6 - Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 37 năm nh́n lại...
Nỗi ḷng người lính VNCH nhân ngày Chiến Sĩ Trận Vong
Khóc bạn
Người Lính TQLC bên bờ Bến Hải
Ông Cháu tựa má đầu
Mùa xuân trên đỉnh Torkham
Chiến thắng đầu Xuân
Một thời để yêu, một thời để nhớ
Tuổi 70… Chán mớ đời!
Chút ân t́nh rất đỗi mong manh
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Cao Xuân Huy - Chuyện chưa ai kể
Nhớ về Cao Xuân Huy “Tháng Ba găy súng”
Chút ánh nắng mặt trời trong mùa thu Oregon
Ḍng sông tuổi nhỏ
Vui buồn đời lính 1 - 2 - 3 - 4 - 5
Ḍng thời gian và những âm giai của một người lính TQLC
Huyền thoại chiến sĩ Mũ Xanh
Cuộc chiến không dừng ở đây
Nỗi ḷng biết ngỏ cùng ai?
Chiêu hồn Quái Điễu
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Thuận An, hành quân triệt thoái
Thư t́nh viết muộn
Người lính miền Nam
Thăm lại Quảng Trị – Khe Sanh & chiến sĩ vô danh
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Tôi đi lính...
Giờ phúc sau cùng của người Trung Đội Trưởng
Đôi bờ chiến tuyến
Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
Thoáng nhớ ngậm ngùi
Mối t́nh Sơn Khê
Hai anh em tên Cờ, họ Việt Nam Cộng Ḥa
Hạt bụi vĩ đại
Thư Khu Bưu Chính (KBC)
Hai h́nh ảnh, một cuộc đời
Vé Đây! Vé Đây!
Tháng Ba buồn thiu, tháng Tư găy súng
Bà Mẹ Quê
Ôm M60, M79 đánh ghen
Nghe Nhạc Trang Thủy