Thơ

Trang thơ Nguyễn Minh Châu

Tuổi trẻ Việt Nam
Xuân nhớ đến Mẹ
Người Lính Già (Đại Bàng Tango)
Mùa Giáng Sinh xưa
Nhớ về chốn cũ
Nhớ nhà (Nhớ ngày ấy)
Saigon của tôi
T́nh sen
Mănh Hổ “Tây Đô”
Kư Ức khó quên (Ngày tàn cuộc chiến)
Người lính già (Cọp nhớ rừng)
Khi tôi chết (Tâm sự người lính già)
T́m phương giác
Gục đầu xuống
Đêm trăng nhớ bạn
Người lính và nỗi nhớ
Hương xưa của tôi
Người lính VNCH
Huyền thoại mưa Sài G̣n
Vịt Tiềm
Thắp nhang cho bạn
Tấm thẻ bài
Thăng trầm
Hoa nước mắt
Khi tôi đi
Độc ẩm
Nh́n đất mẹ
Nợ núi sông đă trả, chỉ c̣n nợ em
Tận cùng nỗi nhớ
Một câu hỏi
Một thoáng suy tư
Mày hỏi tao
Bạc màu áo trận
Thơ - Đông Hương 1 - 2 - 3
Đồng đội
Quận Tư, xóm nhỏ
Người lính già (Cọp nhớ rừng)
Cảm xúc Tháng Tư Đen
Nhớ Bạn tuổi thơ
Tháng Tư hoài vọng
Nhớ Phá Tam Giang
Khi cha già cha sẽ về đâu??
Biển ấy, mùa này
Tháng Ba rồi ....
Một ngày và một đời TQLC
Buồn như một sớm trời không nắng
Huế xa rồi - Mai mốt về em nhé
Mê thư lính
T́nh khúc cho một người
Nỗi nhớ buồn hiu
D́u nhau đi cho hết....
Chùm thơ Đông Hương
Ta về
Ưu tư vận nước
Tưởng niệm 40 năm
Đêm ngủ tôi mơ
Tháng Tư lại đến nữa rồi
Cái chết của một tượng đá
Xuân Buồn
Anh sẽ đưa em về
Bức dư đồ
Tâm sự lính Mũ Xanh
Ngồi xuống đây
Hăy nhặt ǵum cha
Xin giữ
Mây tháng Tư
Xuân xứ người
Lời cho này anh
Giấc mơ tương lai
Cô giáo Tịnh Như
Nhớ Cao Xuân Huy
Bông hồng Hậu Nghĩa
Anh đi...
Chiều trên quê nội
Nội tướng của t́nh thương
30 tháng 4 - Sống và Chết
Với MX Sóng Thần một thuở...
Tháng Tư đen
Tao nợ mầy...
Pho tượng người lính...
Đôi nạng gỗ...
Tôi nợ anh...
Chùm thơ Áo Trắng 
Nhớ một chiều Xuân
Thơ của Trần Khoa Danh
Tâm sự người Thương Binh
Nhà xưa đă khép

 

 

 

 

 

 


Nghĩa Cử Cao Quư

 MX Giang Văn Nhân

Thảo co ḿnh sát bên bức vách, gió đang thổi những hạt mưa hắt mạnh vào trong nhà (lán) dành riêng cho người bệnh. Trời Cam Lộ vào Tiết Đông. Chỉ có gió Bấc nên không khí mát lạnh, buổi sáng sương mù là đà dưới vùng đất thấp, nhiều hôm mưa rỉ rả suốt mấy ngày. Hôm nào mưa nặng hột, trại có lệnh nghỉ ra ngoài làm việc, mọi người nằm trên sạp lắng nghe âm thanh khua trên mái lá, dơi mắt nh́n nước mưa đổ xuống từ hiên nhà giống như màn thủy tinh bao bọc bốn phía, cám cảnh người tù buồn da diết cho thân phận của ḿnh.

Thời gian b́nh thản trôi qua, ban ngày người tù làm việc mệt nhọc, tối về khi có tiếng kẻng, tất cả phải ngồi quay quần giữa nhà cố gắng t́m kiếm ưu cũng như khuyết điểm trong mấy ngày vừa qua. Về việc làm phải nêu tên những ai không siêng năng mà theo quan niệm của người cộng sản là biếng nhác không thực hiện đúng những quy định mà họ bắt buộc về số lượng cùng thời gian trong lao động khổ sai. Về tư tưởng cũng phải nói hết về cá nhân ḿnh, những ǵ đă làm cùng với những ai, trong thời gian phục vụ cho quân đội và chính quyền VNCH. Chỉ có vài anh rất hăng hái trong sinh hoạt kiểu đấu tố này, hầu hết đều giữ sự im lặng, nếu bị bắt buộc phài lên tiếng th́ chỉ nói chung chung, bâng quơ có lệ, dĩ nhiên người cộng sản kiểm soát trại tù không thu thập được những ǵ mà họ mong muốn, họ gọi thái độ ù ĺ của số người này là nín thở trầm ḿnh dưới nước để đi qua sông.



Một hôm Thảo cảm thấy bụng oặn đau, không thể nào cầm lại được và chất bài tiết ra từ đường tiêu hóa chỉ có tí nước sềnh sệch giống như bọt. Buổi sáng khai bệnh với cái lá cây dùng chùi chất thải, Thảo được lệnh về đội thu dọn và mang tất cả vật dụng của ḿnh vào nhà dành cho người bệnh, tránh tiếp xúc với người khỏe mạnh.

Nghĩ lại lúc ở trong đội, mặc dù bóng đêm dày đặc, bên ngoài tiếng côn trùng rĩ ră, vẳng vào tai c̣n có tiếng trở ḿnh cùng hơi thở của trên ba chục người tù, thân nhiệt của họ tỏa ra tạo nên không khí linh hoạt của sự sống. Bây giờ lẻ loi trong căn nhà trống vắng, Thảo phải thu ḿnh vào một góc nhà, sát bức vách về hướng Bắc để tránh gió, nằm co ro cố gom lại hơi ấm, đêm về th́ chỉ nghe nhịp tim đập yếu ớt, đôi khi chợt tỉnh dậy v́ cảm thấy hơi thở bị nghẽn nơi cổ, hoặc lúc bụng oặn đau không thể nào cưỡng lại được, nh́n chung quanh cảnh vật ch́m trong bóng tối, âm u, lạnh lẽo.

Rễ và thân cây Hoàng Đằng phơi khô, được cho vào nồi nước đun sôi trở thành màu vàng, vị đắng giống như quinine trị bệnh sốt rét, thuốc được giử ấm trên bếp cho dễ uống, ngày ba lần vào buổi sáng, buổi chiều và trước khi đi ngủ.Thực phẩm là chén cháo lỏng ḥa tí muối được cấp phát vào buổi trưa và tối. Người bệnh trong hoàn cảnh này, dù thuốc khó nuốt, cũng phải cố gắng uống theo bản năng sinh tồn của con người. Căn bệnh khởi đầu với sự bài tiết năm lần một ngày, dần dần tăng lên mười lần thêm lợn cợn màu đỏ của máu, rồi mười lăm lần và bây giờ nhẩm tính cũng hơn hai mươi bận. Thảo cảm thấy cơ thể yếu đi, sức lực như mất dần và giấc ngủ luôn luôn bị ngắt đoạn. Những lúc oặn đau, Thảo có cảm giác khúc ruột là miếng khăn ướt, hai đầu khăn được xoắn lại để vắt khô nước, mỗi lần như vậy, Thảo phải tức tốc chạy ra ngoài, tấm nhựa nhỏ để che mưa là bao đựng gạo của Trung Cộng. Những bụi sim bị tướt trụi lá bởi cơn bệnh đang đi lần vào ngơ cụt

Ánh nắng ban mai mang sinh khí tươi mát, nh́n bầu trời Thảo mơ màng nhớ lại cảnh thanh b́nh ở miền Nam trong những năm đầu của Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm, cảnh thương đau của chiến tranh từ năm 1960 do người Cộng Sản gieo rắc, mong sớm nhuộm đỏ Miền Nam tự do. Sinh viên, học sinh xếp bút nghiên, rời học đường, thanh niên giă từ nếp sống dân sự để ṭng quân diệt giặc. Thảo h́nh dung ánh mắt các bà Mẹ hiền trong lần tiển đưa con ḿnh lên đường làm nhiệm vụ, tâm t́nh người mẹ đă hun đúc ư chí cho con trẻ làm tṛn trọng trách bảo vệ quê hương. Tuy nhiên ḷng Mẹ muôn nỗi xót xa mỗi khi nh́n thấy xe chở thương binh từ mặt trận, sự bồn chồn, lo âu với tin chiến sự khốc liệt nơi con ḿnh hành quân.

Tiếng đạn nổ phá tan cảnh an b́nh, không khí vui Xuân của mấy ngày Tết Mậu Thân. Từng cụm khói đen bốc lên cao trong khu vực Bàn Cờ, vùng này dân cư đông đúc nên Việt Cộng đốt nhà để dễ dàng trà trộn t́m đường tẩu thoát. Bên cạnh người quân nhân QLVNCH và Cảnh Sát Quốc Gia, có những bà mẹ, các em trai, cháu gái, mang thực phẩm, nước uống, họ dũng cảm trước lằn đạn của Việt Cộng, thể hiện t́nh hậu phương gắn bó, cùng chung ư chí diệt địch.

Cơn oặn đau cắt ngang ḍng tư tưởng, rồi nối tiếp xen kẻ với những h́nh ảnh đứt đoạn. Sống trong đội mộc, ngoài việc, dựng nhà, đi rừng chặc cột, rút mây, chặc tre chẻ lạt cũng như làm hom đánh tranh, Thảo c̣n phải đi cuốc đất trồng khoai ḿ, khoai lang. Mùa này khoai ḿ trơ lá, củ bị sượng và tinh bột biến thành đường. Nhiều hôm cuốc đất gặp củ khoai ḿ c̣n sót lại, người tù mừng rỡ, chùi mạnh vào quần qua loa cho sạch bụi đất rồi ăn ngấu nghiến, chất ngọt tan biến ra từng sớ thịt. Thân xác người tù bị dày ṿ với cơn đói và lao động khổ sai, tâm trí thường xuyên bị nhồi nhét qua các buổi học chánh trị, có tính cách đe doạ bằng bạo lực của người cộng sản.

Hạ Sĩ I Can (lùn) tu một hơi cho cạn rồi để chai xuống bàn, hớp bia cuối cùng anh để dành trong miệng, rồi phun mạnh bia vào mũ beret xanh, bàn tay vỗ đều đặn trên nón. Cái mũ xanh nhỏ, rất đẹp được anh Tiểu Đội Trưởng tưng tiu, gói ghém cẩn thận, nó đă theo anh khắp bốn vùng chiến thuật. Từ một tân binh trong trại Yết Kiêu cho đến Hạ Sĩ Nhất , nhiều bạn đồng ngũ cùng sống chết bên nhau đă an nghỉ, t́nh cảm thiêng liêng thể hiện qua h́nh ảnh người Tiểu Đội Trưởng anh dũng ḅ lên kéo người khinh binh bị thương trước pḥng tuyến địch về phía sau an toàn trong cuộc hành quân vùng Tây Ninh, B́nh Long năm 1969. Anh chấp nhận có thể hy sinh mạng sống của ḿnh để cứu đồng đội.

Người quân nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa đầy ḷng nhân ái, ṭng quân chiến đấu trong bản năng tự vệ, không vướng bận hận thù, chính sách “Chiêu Hồi” luôn luôn mở rộng ṿng tay đón người bên kia chiến tuyến chan chứa t́nh người.

Cuộc chiến đang tiếp diễn vùng ấp Đại Phú quận Phong Điền Huế năm 1972, Hạ Sĩ Nguyễn Văn Yên Tiểu Đội Phó dẫn người tù binh về gặp Đại Đội Trưởng, gương mặt u buồn anh cho biết, tên việt cộng này đă bắn chết Trung Sĩ Đạt Tiểu Đội Trưởng từ phia sau lưng. Anh em muốn giết hắn tại chiến trường trả thù cho bạn, nhưng không ai nở ḷng v́ hắn c̣n con nít (chỉ mười lăm tuổi), Yên thân t́nh mời thuốc hút, thương hại nh́n hắn rồi trở lại trận tuyến tiếp tục chiến đấu. Người tù binh được đưa về hậu phương an toàn, Hạ Sĩ Yên th́ h́nh hài gói kín trong poncho khi đại đội thanh toán xong mục tiêu.

T́nh cảm của người lính VNCH bộc phát một cách tự nhiên, đầy nhân ái trong mọi hoàn cảnh. Giữa bóng đêm ánh sáng lóe lên, do tiếng nổ của lựu đạn và các loại vũ khí, Binh I Y Tá Nguyễn Đăng Thâu, sau khi chích thuốc ngừa phong đ̣n gánh, anh cặm cụi rửa vết thương, ba cán binh CSBV này đă ném bê ta mong giết chết anh cùng BCH đại đội để tẩu thoát, may mắn Thâu bị xước da mặt, và băng bó cẩn thận cho anh thương binh CSBV giống như anh phục vụ cho các đồng đội của ḿnh., mặc dù mấy lần anh thương binh CSBV đă vô t́nh (hay cố ư) làm băng vết thương trụt xuống, nhưng Thâu vẫn tiếp tục băng bó lại chu đáo và chích thuốc giảm đau theo đúng liều lượng và ghi rơ ràng trên phiếu tản thương. Ba cán binh suy nghĩ ǵ về cách đối xử của đơn vị mà họ gọi là lính Ngụy?

Trong thời gian trại tù ở vùng biên giới Lào, những lúc vác cuốc hay mang rựa vội vă đi làm xuyên qua đám tre xen lẫn bụi chồi họ thấy nhấp nhô những nấm đất nhỏ, lúc trở về con đường củ, mọi người đều mệt mỏi, mong mau tới suối để tâm hồn cảm thấy chút tươi mát trước khi vào chổ ở ngả lưng xuống sạp. Một ngày v́ ḷn người qua các nhánh tre, anh tù vô t́nh để rớt cái rựa bên cạnh nấm đất, gập người xuống anh phát hiện một miếng cây mục nhỏ và có dấu khắc tên đă mờ, th́ ra đây là nghĩa địa chôn những người tù xấu số. Từ đó về sau mỗi khi đi ngang khu vực này, anh em thầm cầu nguyện cho người yên nghỉ, nh́n hoàn cảnh thực tại để tự nghĩ cho bản thân trong những ngày sắp tới.


Lúc c̣n tạm trú trong xóm làng ở cây số 23, một số anh em được gia đ́nh đến thăm đem thực phẩm, thuốc trụ sinh, thuốc sốt rét, tất cả rất thừa thải khi xưa nhưng bây giờ được ǵn giử như bảo vật vô giá, có thể ví như bùa hộ mạng cho người tù giữa hoàn cảnh ngặt nghèo.

Cuộc sống tù cải tạo ngày ngày tiếp nối, phải làm việc theo định mức, lương thực thiếu thốn mặc dù người tù làm ra rất nhiều. Sự dinh dưởng không đủ nên sức đề kháng của cơ thể chống vi trùng xâm nhập yếu đi và dễ bị bệnh, trại không có thuốc để điều trị, dùng toàn thuốc Nam và điều chế theo hướng dẫn của y tá Việt Cộng (vài tháng sau trở thành bác sĩ). Họ quảng bá cây Xuyên Tâm Liên là vị thuốc trị bá bệnh, cũng như giá trị về dinh dưởng của năm kư lô rau muống tương đương với một kư thịt ḅ….. Với chủ trương giá trị về chất đạm, tinh bột của khoai ḿ khô và gạo đều bằng nhau, họ nuôi người tù bằng những lát khoai ḿ khô, có mọt và mốc xanh.

Sau một tuần lễ điều trị, thuốc Hoàng Đằng không có chút hiệu quả nào với căn bệnh kiết lỵ của Thảo. Cái cảm giác nôn nóng chờ đợi tàu Hải Quân vào bốc ở băi biển Thuận An và ư nghĩ sẽ ra nghĩa địa hoàn toàn trái ngược, nhưng lại giống nhau là phải cầu mong vào một tác động bên ngoài để cứu thoát trong t́nh huống đó.

Như thường lệ, nhà bếp đưa Thảo ca cháo lỏng, hôm nay bạn Đỗ Văn Chánh nấu cháo đặc hơn, anh mang tận tay cho Thảo.

-Trông mi tiều tụy quá, hôm nay tau (*) trực bếp nên thêm tí gạo cho mi (**). À tau lục trong túi xách t́m được vỏn vẹn một viên thuốc Typhomicine, mi uống thử xem, rán nuốt cháo cho có sức.

Chánh là bạn cùng khóa, chung đại đội D. Khi kết thúc 8 tuần lễ huấn nhục Tân Khóa Sinh, theo truyền thống khóa phải chinh phục đỉnh núi Lâm Viên, và tối hôm đó sẽ có nghi thức trao găng tay và mũ cùng lễ gắn Alpha tại Vũ Đ́nh Trường Lê Lợi. Chánh là người đầu tiên đặt chân lên đỉnh núi và trở thành Vua Lâm Viên của khoá 22. Phục vụ trong toán nấu bếp, hôm nào có độn khoai với gạo, anh cố gom ít cơm cháy vụn dính chảo cho bạn, trong hoàn cảnh mới thấm thía được việc làm này .

Đêm hôm đó bụng Thảo bớt oặn đau, giấc ngủ tuy bị ngắt đoạn đôi ba lần, thời gian cách khoảng dài hơn và không phải chạy hối hả như những ngày trước đó. Hai hôm sau Thảo trở về đội và tiếp tục làm công việc người tù.

Những ngày sống trong mái ấm gia đ́nh được Cha Mẹ đùm bọc. Thời gian quân ngũ tiểu trừ địch quân v́ tự vệ cho bản thân cùng cuộc sống yên lành tự do và hạnh phúc của miền Nam Việt Nam. Cuộc sống người tù không bản án trong chế độ cộng sản, mọi thiếu thốn đưa đến phản bội đồng đội và của thiểu số đi ngược lại đạo lư làm người. Trong mọi hoàn cảnh sống ở miền Nam Việt Nam (VNCH) nghĩa cử cao quư đă thể hiện, bộc phát một cách tự nhiên, trong khi chủ nghĩa xă hội, sự đố kỵ, ḍ xét, chỉ nghe và tuyệt đối làm theo những ǵ đảng cộng sản đưa ra, dàn dựng và tuyên truyền.

Thảo nh́n bầu trời xanh, với niềm tin mọi người nhận rơ sự thật và chế độ cộng sản sẽ sụp đổ tại Việt Nam, ngày đó sẽ đến trong tương lai.

Giang Văn Nhân

* người Huế nói "tau", người miền Nam là "tao"
** "mi", người miên Nam là :mày"

 


Văn

Cách sử dụng "I" và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi & ngă" trong tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngă
Gạch nối trong tiếng Việt
Xưng hô tiếng Việt...

Cuộc tṛ chuyện bất ngờ
Thư Hậu phương
Nhắc chuyện xưa
Một chuyến đi Oklahoma 
Thăm lại “Mái Nhà” xưa
Hăy kể cho tôi nghe
Young Marines trong ngày Tưởng Niệm 30/04/17
Trận QT 72 của Lữ Đoàn 258 TQLC
Sớ Táo Quân TQLC - Đinh Dậu 2017
Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
NT Nguyễn Thành Yên
NT Hoàng Lăm
Cái chào của Niên Trưởng
Chuyến tản thương cuối cùng
Tháng Ba chôn súng
Các NT TQLC
TQLC mà bà không biết sao?
Người Y-Tá chiến trường
Thôi ! Ḿnh về Linh Xuân Thôn, đi em !
Một thời để nhớ
T́m cha
Biệt đội Sóng Thần
Lăo lượm “Ve Chai”
Trâu Điên Và Cố Vấn Mỹ... Muộn Vẫn Phải Nói...
Trâu Điên and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
Trung đội 2 Tiểu Đoàn 7 TQLC và những ngày cuối cùng
Quận Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn Úy Lê Đ́nh Lời
Người lính tiên phuông
Anh hùng bất tử
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Người Pháo Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Mùa Football năm nay sẽ không c̣n...
Đoàn 76 tù binh
Những con Quạ Đen trên nóc nhà xác
Mảnh đời tị nan tại Đức
Người lính già không bao giờ chết
Cơn mưa hạ Atlanta 2014
Cánh Đại Bàng c̣n lại giữa vùng trời TQLC
Vui buồn đời lính -T́nh đồng đội
Nghĩa cử cao quư
Rũ áo thênh thang
30-4 những giờ phút sau cùng của một người Trung đội trưởng TQLC
Người Việt Viết Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Chuyện về cột cờ đầu tiên tại Little Saigon
Nhớ Chú Cảo
Chúc mừng Trường Can
Chuyện ngày xưa…thật xưa
Viết cho con gái Cao Xuân Huy
Những ngày vui ở Nam Cali
Ḍng sông êm đềm
Điệp khúc buồn
Cháu Ông Nội, Tội Bà Ngoại!
Nợ Mẹ hai tiếng yêu thương
Nỗi buồn tháng Tư
Cuộc hội ngộ của Sĩ Quan TQLC/VNCH  và em bé gái mà Ông đă cứu 41 năm trước...
Những cái chết thầm lặng
Dục Mỹ, ḷ luyện thép
Người hát rong nhạc vàng
Khoá 22 và Lam Sơn 719 Hạ Lào
Nụ cười xinh
Những ngày xưa thân ái
Quê hương bỏ lại
Biển vẫn đợi chờ
Buồn vui Đại Hội 2012 tại Oregon
Kỷ Niệm Ngày QL.VNCH. 19/6 - Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 37 năm nh́n lại...
Nỗi ḷng người lính VNCH nhân ngày Chiến Sĩ Trận Vong
Khóc bạn
Người Lính TQLC bên bờ Bến Hải
Ông Cháu tựa má đầu
Mùa xuân trên đỉnh Torkham
Chiến thắng đầu Xuân
Một thời để yêu, một thời để nhớ
Tuổi 70… Chán mớ đời!
Chút ân t́nh rất đỗi mong manh
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Cao Xuân Huy - Chuyện chưa ai kể
Nhớ về Cao Xuân Huy “Tháng Ba găy súng”
Chút ánh nắng mặt trời trong mùa thu Oregon
Ḍng sông tuổi nhỏ
Vui buồn đời lính 1 - 2 - 3 - 4 - 5
Ḍng thời gian và những âm giai của một người lính TQLC
Huyền thoại chiến sĩ Mũ Xanh
Cuộc chiến không dừng ở đây
Nỗi ḷng biết ngỏ cùng ai?
Chiêu hồn Quái Điễu
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Thuận An, hành quân triệt thoái
Thư t́nh viết muộn
Người lính miền Nam
Thăm lại Quảng Trị – Khe Sanh & chiến sĩ vô danh
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Tôi đi lính...
Giờ phúc sau cùng của người Trung Đội Trưởng
Đôi bờ chiến tuyến
Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
Thoáng nhớ ngậm ngùi
Mối t́nh Sơn Khê
Hai anh em tên Cờ, họ Việt Nam Cộng Ḥa
Hạt bụi vĩ đại
Thư Khu Bưu Chính (KBC)
Hai h́nh ảnh, một cuộc đời
Vé Đây! Vé Đây!
Tháng Ba buồn thiu, tháng Tư găy súng
Bà Mẹ Quê
Ôm M60, M79 đánh ghen
Nghe Nhạc Trang Thủy