Thơ

Trang thơ Nguyễn Minh Châu

Tuổi trẻ Việt Nam
Xuân nhớ đến Mẹ
Người Lính Già (Đại Bàng Tango)
Mùa Giáng Sinh xưa
Nhớ về chốn cũ
Nhớ nhà (Nhớ ngày ấy)
Saigon của tôi
T́nh sen
Mănh Hổ “Tây Đô”
Kư Ức khó quên (Ngày tàn cuộc chiến)
Người lính già (Cọp nhớ rừng)
Khi tôi chết (Tâm sự người lính già)
T́m phương giác
Gục đầu xuống
Đêm trăng nhớ bạn
Người lính và nỗi nhớ
Hương xưa của tôi
Người lính VNCH
Huyền thoại mưa Sài G̣n
Vịt Tiềm
Thắp nhang cho bạn
Tấm thẻ bài
Thăng trầm
Hoa nước mắt
Khi tôi đi
Độc ẩm
Nh́n đất mẹ
Nợ núi sông đă trả, chỉ c̣n nợ em
Tận cùng nỗi nhớ
Một câu hỏi
Một thoáng suy tư
Mày hỏi tao
Bạc màu áo trận
Thơ - Đông Hương 1 - 2 - 3
Đồng đội
Quận Tư, xóm nhỏ
Người lính già (Cọp nhớ rừng)
Cảm xúc Tháng Tư Đen
Nhớ Bạn tuổi thơ
Tháng Tư hoài vọng
Nhớ Phá Tam Giang
Khi cha già cha sẽ về đâu??
Biển ấy, mùa này
Tháng Ba rồi ....
Một ngày và một đời TQLC
Buồn như một sớm trời không nắng
Huế xa rồi - Mai mốt về em nhé
Mê thư lính
T́nh khúc cho một người
Nỗi nhớ buồn hiu
D́u nhau đi cho hết....
Chùm thơ Đông Hương
Ta về
Ưu tư vận nước
Tưởng niệm 40 năm
Đêm ngủ tôi mơ
Tháng Tư lại đến nữa rồi
Cái chết của một tượng đá
Xuân Buồn
Anh sẽ đưa em về
Bức dư đồ
Tâm sự lính Mũ Xanh
Ngồi xuống đây
Hăy nhặt ǵum cha
Xin giữ
Mây tháng Tư
Xuân xứ người
Lời cho này anh
Giấc mơ tương lai
Cô giáo Tịnh Như
Nhớ Cao Xuân Huy
Bông hồng Hậu Nghĩa
Anh đi...
Chiều trên quê nội
Nội tướng của t́nh thương
30 tháng 4 - Sống và Chết
Với MX Sóng Thần một thuở...
Tháng Tư đen
Tao nợ mầy...
Pho tượng người lính...
Đôi nạng gỗ...
Tôi nợ anh...
Chùm thơ Áo Trắng 
Nhớ một chiều Xuân
Thơ của Trần Khoa Danh
Tâm sự người Thương Binh
Nhà xưa đă khép

 

 

 

 

 

 


Nụ cười xinh

Mũ xanh Phạm Văn Tiền

Một buổi chiều cuối năm, theo thường lệ mỗi ngày tôi đang chuẩn bị cho buổi ăn chiều, th́ có tin mừng từ Ban chỉ huy trại. Dũng, người tù h́nh sự rất trẻ phụ trách chăn đoàn dê của trại chạy xuống thông báo cho biết là tôi: “Chú Tiền có lệnh tha về rồi, có ǵ chú để lại cho con”. Dũng, dân Quảng B́nh, người mà tôi thương nhất, tuổi trẻ dám ăn dám chịu. Thấy vui th́ đi làm, c̣n không th́ khai bệnh kể cả bị h́nh phạt kỷ luật. Tôi và Dũng có nhiều kỷ niệm từ khi tôi được đưa ra phụ trách công việc chăn nuôi ở cái cḥi ngoài trại. Dũng ngang tàng không sợ ai v́ trước đây anh là một tên du đăng chuyên nhảy tàu, bán băi cho người vượt biên. Có lần anh đă dám giết một con dê của trại, sau đó báo cáo là thất lạc. Xác con dê chết để ở ven rừng và mỗi ngày anh đều xẻ một ít thịt đem cho tôi, bảo là mua của dân nhưng sau nầy tôi mới biết theo lời anh kể lại. Anh thường nói: “tụi Việt cộng nầy gian ác lắm, sao chúng nó giam các chú hoài, c̣n bọn tôi đâu có ngán ǵ chúng nó”. Mỗi lần như vậy tôi chỉ biết im lặng, v́ qua quá nhiều kinh nghiệm tôi chẳng dám tin ai!

Từ Bộ Chỉ Huy trại, tên quản giáo xuống bảo là hăy bàn giao mọi thứ cho anh Hồ Lang - Trung úy cảnh sát đặc biệt - người không may mắn được tha về trong đợt nầy. Tất cả đều được tập trung về Đoàn để làm thủ tục và nhận giấy ra trại. Lần nầy gần 20 người, ngoài đám tù h́nh sự đă măn hạn, c̣n có thêm 4 người tù nhân chính trị bọn tôi. Ngoài Thiếu Tá Hồ Văn Liệu, Tiểu Đoàn Trưởng ĐPQ Tiểu Khu Quảng Trị, c̣n lại 3 anh em TQLC chúng tôi là Phạm Văn Tiền, Nguyễn Kim Chung và Trần Văn Loan. Chung và Loan được tha ra từ nhà kỷ luật trại v́ có những hành vi chống đối chế độ khắc nghiệt của trại tù và không chịu học tập cải tạo, trong khi các bạn khác cùng cấp bậc đă được thả về từ lâu rồi. Đó là cái ngày 20-1-1987, chỉ c̣n vỏn vẹn hơn 2 tháng nữa là đúng 12 năm tù. Đây là đợt thả tù ra trong dịp Tết.

Bao nhiêu năm đợi chờ và tin vui nay đến bất ngờ! Thương cho các bạn c̣n lại của tôi: Cang, Liễn, Hữu, đặc biệt là anh Vơ Đằng Phương Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh TQLC, hiện không biết ở đâu khi bị kết án thêm 20 năm tù giam sau khi măn hạn tù cải tạo. Mà án tù cải tạo là một mức án dây thun mơ hồ, chỉ được tha khi cho rằng người đó đă cải tạo tốt. Như vậy th́ anh Phương sẽ ở tù suốt đời, theo luật rừng rú của chế độ cộng sản .Tội lớn nhất của Anh là chỉ đ̣i hỏi những người thắng trận phải đối xử với chúng tôi theo luật tù binh quốc tế, bằng lá thư do chính cá nhân ḿnh viết gởi thẳng đến Thủ Tướng Chính Phủ Cộng Sản Phạm Văn Đồng. Chúng đă mang xử Anh trong một phiên ṭa tại Huế, mà người bị cáo là người đứng lên chỉ thẳng tố cáo lại quan ṭa: “Các ông làm ǵ có luật pháp để mà xét xử, luật của các ông là luật rừng.” Chúng đă c̣ng tay Anh đưa lên xe bịt bùng chở đi biền biệt sau phiên xử ấy. Tin sau nầy Anh đă được chuyển về Trại Kiên giam ở Hàm Tân.

Cầm tờ giấy ra trại trong tay ngỡ như là một giấc mơ. Bao nhiêu năm ṃn mỏi đợi chờ, bao nhiêu năm khổ cực đọa đày, bao nhiêu năm nhung nhớ phân ly, giờ là lúc tôi ṃ t́m về hạnh phúc. Một thứ hạnh phúc b́nh thường nhưng vô cùng quư giá mà biết bao bạn tù tôi đă từng ao ước, nhưng không may họ đă ngă quỵ dọc đường. Họ đă không bao giờ có được dù chỉ một tư mong manh trước khi nhắm mắt ĺa đời. Lúc đi ngang qua con đường dẫn về trại để đến xóm dân tá túc qua đêm, tôi không sao cầm được những giọt nước mắt xót thương cho những người bạn tù như Giỏ, Nhơn, Cát, Kế, Báu... đang nằm yên trong phần mộ đầy cỏ úa bên vệ đường. Than ôi! các bạn tôi, những chiến sĩ anh hùng đă sống hiên ngang bất khuất và chết trong sự trả thù đê tiện của kẻ thù.Tôi tự nhủ ḷng ḿnh, nếu một ngày nào đó c̣n sống, chúng tôi phải trở về nơi chốn nầy để vinh danh tưởng nhớ các anh.

Tá túc qua đêm ở nhà người lính Biệt Động Quân đang cư ngụ ngoài xóm dân vùng kinh tế mới. Tôi đă quen từ lâu, hơn cả mấy năm trời, trong những lần đi rừng, chặt cây, t́m rau,chăn trâu cắt cỏ. Càng thân mật hơn v́ anh ta là lính của một người bạn cùng khóa với tôi. Gia đ́nh rất thiếu thốn đơn sơ, nhưng đầy ắp t́nh người. Không chỉ có gia đ́nh anh ta, mà gần như hầu hết ai ở vùng kinh tế nầy đều là gia đ́nh Ngụy của chế độ cũ bị đày lên vùng kinh tế mới. Nên chuyện nghe tin tôi được về ai cũng mừng đến thăm và cầu chúc tôi ngày mai thượng lộ b́nh an. Trong cực kỳ khổ đau mới đánh giá được ḷng người, thương tiếc cho một chế độ đă mất ngoài tầm tay!

Sáng hôm sau trong một ngày nắng ấm, tại bến xe khách từ B́nh Điền về Huế, t́nh cờ cùng chung với mấy cô giáo của huyện Hương B́nh vào dịp nghỉ về quê ăn Tết. Qua nhiều năm trời quen biết khi chúng tôi lao động chặt tre, đốn củi trong rừng. Những lời chào hỏi ḍn tan, đă làm gợi nhớ trong tôi về những kỷ niệm vừa mới hôm nào tưởng chừng như đă mất. Bài thơ tôi đă đọc chỉ vài tháng trước đây vào một trưa hè dưới những tàn cây phượng nơi sân trường, để cám ơn những sự tử tế mà các cô đă can đảm dành cho đám tù chúng tôi, các cô đă chuyển thư, nhắn tin cho đám tù chúng tôi được gặp gỡ gia đ́nh, nhận thư và chuyển quà lén lút, bất chấp mọi sự theo dơi của bọn công an quản giáo. Chính nhờ sự tươi mát của các cô nên đă làm mềm ḷng những tên cán bộ dẫn giải. Nhờ vậy mà anh em tù chúng tôi có những giờ phút thoải mái trong những lúc lao động vất vả bên ngoài. Xin cám ơn các cô giáo huyện Hương B́nh đă một thời tạo thêm nhựa sống cho những người tù chúng tôi trong giai đoạn gian nan khổ sở nhất của một đời người. Bài thơ tôi đă cảm tác trong một lần nghỉ trưa trước sân trường theo lời yêu cầu của các cô, đáp lại sau những bản nhạc vàng mà các cô đă hát. Bài thơ có tên “Nụ Cười Xinh”:

Buổi sáng lúc b́nh minh
Cô giáo mỉm cười xinh
Trên đường đi đến lớp
Chào các chú của ḿnh

Buổi trưa trời nắng gắt
Những ánh mắt sáng ngời
Ngỏ lời mời các chú
Dùng tạm bát chè tươi

Buổi chiều trời tươi mát
Khi ngồi hát vu vơ
Cô giáo nghỉ bâng quơ
Giời chú làm ǵ nhỉ!

Ngày mai lúc b́nh minh
Trên đường đến Hương B́nh
Thấy ḷng ḿnh trống vắng
V́ thiếu nụ cười xinh!


Cũng có những mối t́nh đẹp như mây bay gió thoảng của đám bạn tù độc thân với vài ba cô giáo. Không biết có c̣n ai giữ được những t́nh yêu vàng ngọc lăng mạn đó không. Nhất là cô giáo H và Trung uư phi công T trẻ, đẹp trai, độc thân xứng đôi vừa lứa.

Mấy ngày lang thang cùng vài người bạn tù Huế được tha về trước, bạn nào cũng vất vả vật lộn cùng miếng ăn với chiếc xe đạp thồ. Cực khổ tù tội đă quen, nên không thấy ai than thân trách phận về công việc ḿnh làm, v́ dù sao cũng c̣n có phúc hơn các anh em c̣n lại trong trại. Huế những năm tháng bây giờ buồn quá, đường phố vắng hoe, nghèo nàn lạc hậu không c̣n dáng vẻ Huế mộng, Huế mơ ngày xưa của một thời nữ sinh áo trắng. Người cộng sản hoàn toàn giải phóng khỏi sự giàu có, phồn thịnh của Huế ngày nào. Dân của Huế phân tán khắp nơi, kẻ vượt biên, người vượt biển, số c̣n lại bị đoạ đày lên các vùng kinh tế mới xa xôi. Huế tan thương, rách nát như những ngày Tết Mậu Thân 1968 “Tháng Giêng xua quân ra Huế, Cố Đô hoang vắng điêu tàn”. Huế bây giờ chỉ toàn xe đạp thồ, dép râu và nón cối! Bao nhiêu năm tháng hành quân vùng địa đầu giới tuyến, tôi yêu và thương Huế vô cùng, những ngày từ núi rừng hành quân xa xôi tôi vẫn thỉnh thỏang về Huế để t́m một chút ấm áp của đời lính chiến phong sương! Cảnh cũ nhưng người xưa đă biền biệt đâu rồi. Không c̣n ai để mà nhớ nhớ thương thương, tất cả giờ đây chỉ c̣n là những kỷ niệm đă qua của một thời chinh chiến. Hỡi những người muôn năm cũ, chừ ở đâu bây giờ!

Một số bạn đă tiễn bọn tôi vào một buổi sáng tờ mờ sương tại sân ga xe lửa của chuyến tàu thống nhất Bắc Nam. Cảm động nhất là đám trẻ tù h́nh sự đă được tha về trước. Trong niềm vui có kèm theo nhiều xúc động, không biết khi nào có dịp gặp lại nhau. Không biết rồi các em sẽ ra sao trong một xă hội đầy bon chen, giành giật lường gạt nhau để sống. Hy vọng các em sẽ sống tử tế hơn để khỏi phải vào lại trong tù. Xe lửa bắt đầu rời bến, vẫy tay vẫy tay chào nhau, lần đầu và lần cuối cùng rồi xa nhau. Các toa trên chuyến xe lửa tốc hành đều chật cứng dù đă có số ghế ngồi, nhưng mọi người đều chen lấn giành nhau chỗ tốt. Ba anh em chúng tôi cùng ngồi chung một dăy ghế, mặc dầu đă vất bỏ chiếc áo tù nhưng vẫn c̣n trên chân đôi dép râu. Tàu vẫn chạy đều từ sân ga nầy đến sân ga khác, mùi hôi thúi từ các toa vệ sinh bốc lên nặc khó thở. Đây là cái ưu việt mà người cộng sản thường huênh hoang tuyên bố.

Rất nhiều người đến cho tiền và hỏi thăm v́ đoán biết rằng anh em chúng tôi là những người tù của chế độ cũ được tha vào dịp Tết. Điều nầy đă an ủi anh em tôi rất nhiều, v́ dầu sao mọi người vẫn c̣n yêu thương và tiếc nuối một nền Cộng Ḥa Dân Chủ đă qua. Sáng ngày hôm sau tàu cập bến Nha Trang với quang cảnh đầy bát nháo của một phiên chợ Trời, mua bán giành giật tranh nhau om ṣm như bầy ong vỡ tổ. C̣n chút tiền trong túi, chúng tôi ăn thỏa thích. Nhịn đói bao nhiêu năm, bây giờ là lúc ăn lại để bù trừ. Đến xế trưa th́ tàu dừng bến tại căn cứ Sóng Thần và tôi đă xuống tàu, c̣n Loan và Chung tiếp tục về đến ga Sàigon.

Đây là nơi hậu cứ của TQLC chúng tôi, nhưng rất xa lạ v́ chung quanh đều thay đổi. Trời đang nắng chang chang, tôi bỏ ư định t́m lại chốn xưa, nơi nghỉ sau những lần về dưỡng quân, của một thời binh đao khói lửa. Đón chiếc xe Honda ôm, nhờ người tài xế chở tôi về chợ Thủ Đức, nơi một thời vàng son ôm ấp nhiều kỷ niệm suốt hơn mười năm trong đời quân ngũ. Thủ Đức vẫn c̣n nguyên, xơ xác điêu tàn, sau hơn mười mấy năm xa vắng. Tôi tạt vào một tiệm hớt tóc ở cuối phố, nơi mà ngày xưa tôi đă từng lui tới, người thợ trẻ ngày nào vẫn c̣n đây, nhưng anh ta không thể nhận diện tôi là ai v́ dáng điệu và giọng nói của tôi thay đổi khá nhiều. Tôi t́m đến nhà một gia đ́nh thân quen cũ ngày nào, nơi mà những buổi chiều tôi thường lui tới để t́m mua sách báo. Gia đ́nh ông bà vẫn c̣n đây, nhưng con cái cũng có vài người đă vượt biên an toàn đang sống bên Mỹ. Trong t́nh cảm quyến luyến ngày nào, tôi thật sự xúc động v́ những ǵ mà gia đ́nh ông bà đă cho tôi từ xưa tới giờ không có ǵ thay đổi. Tôi tự hứa là sẽ có dịp gặp lại thăm ông bà sau khi ổn định được cuộc sống. Nhưng đó chỉ là lời hứa suông và tôi măi hối tiếc v́ ḿnh đă không làm được những ǵ ḿnh muốn, hoàn cảnh đă không cho phép trong những điều kiện vô cùng khó khăn, phức tạp trong cuộc sống mà tôi đă vất vả bắt gặp phải khi mới trở về.

Nhờ đứa em trong gia đ́nh chở tôi về Lái Thiêu, nơi tôi khôn lớn và chào đời với nhiều kỷ niệm của một thời thơ ấu. Xuống xe tôi ṃ mẫm măi nhưng không thể t́m ra con hẻm để vào nhà. Gần 12 năm tù tội, thêm vào trước đó tôi đă không được về phép hơn cả năm trời v́ những cuộc hành quân liên tiếp. Tất cả đều xa lạ đối với tôi, đồn Nghĩa Quân dưới tàn cây liễu đầy bóng dâm mát giờ chỉ c̣n là một dăy nhà ngói lụp xụp, bên kia đường là pḥng y tế xă. Tôi hướng về nơi trại mộc An B́nh của người bà con ngày xưa, nay cũng không c̣n nữa. Chịu thua, tôi dừng lại để hỏi thăm nhiều người, từ trong xóm xa mấy người cháu chạy ra hô to “Cậu Năm Tiền đă về”. Tôi bị bất ngờ và lạc lơng hoàn toàn trong đám người đang vây quanh có lạ có quen. Nhiều người mừng quá đă khóc trong khi tôi thật sự bùi ngùi xúc động. Cả xóm làng thân thuộc ngày xưa nay cũng có kẻ c̣n người mất, như vừa trải qua một cuộc đổi đời, tang thương biến cải. H́nh mẹ tôi được đặt ở trên bàn thờ giữa nhà c̣n đang nghi ngút khói nhang, mẹ vẫn ở măi trong ḷng con dù cho ngày trở về của con đến muộn. Tôi khóc oà lên như một đứa bé nũng nịu với mẹ ngày nào. Quê hương tôi c̣n đây, vẫn là những ḍng sông bến cũ một thời tắm nắng dầm mưa. Tôi thật sự muốn sống lại nơi yêu quư nầy cho đến cuối cuộc đời, dầu cho phong ba băo tố. Nhưng liệu trong hoàn cảnh nầy tôi có thật sự quyết định được hay không, c̣n vợ con ở tận măi Cai Lậy Tiền Giang từ ngày mất nước. Rồi đây tôi phải làm ǵ để sống?

oOo

Đáp chuyến xe đ̣ Đồng Hiệp từ Lái Thiêu về Sàigon, bao kỷ niệm của thời thơ ấu tuổi học tṛ như sống lại trong tôi. Cũng những chuyến xe nầy cách đây hơn 28 năm về trước, tôi đă từng là chú học tṛ bé bỏng, hằng ngày đến trường bằng thẻ học sinh được giảm phân nửa giá. Những ngày thi cử vui buồn lẫn lộn, những thằng bạn thân ngày nào c̣n bao nhiêu, ai c̣n ai mất trong một cuộc chiến tương tàn… Người tài xế chiếc Honda ôm mà tôi đang nhờ anh ta chở ra bến xe miền Tây cũng là một sĩ quan vừa cải tạo về, đă cho tôi biết về trường hợp cái chết của Trung Tá Huỳnh Văn L.. TQLC. Anh đă kể lại câu chuyện thương tâm của người niên trưởng TQLC của tôi trong tù, anh biết rơ về cái chết vô cùng đớn đau khi không c̣n chút ǵ hy vọng để mà sống. Anh L đă nhảy vào chảo nước đang đun sôi trong lúc anh đang phụ trách nhà bếp, khi hay tin người vợ thân yêu nhất đời ḿnh đă ca bài “Sang Ngang” của nhạc sĩ Đỗ Lễ. Ngoài anh L ra không c̣n biết bao nhiêu bạn tù khác cũng đă rơi vào những trường hợp đau khổ tương tự, nhưng sự chịu đựng mỗi người một khác không giống nhau, mặc dầu sự đau khổ nào cũng giống như sự đau khổ nào. Một người bạn tù khác khi biết được tin vợ ḿnh không c̣n yêu ḿnh nữa, bỏ đàn con dại cho người cha già nuôi hộ, đau khổ khóc suốt đêm. Hoàn cảnh đổi thay ḷng người thay đổi, người vợ trẻ ngày nào giờ phải đương đầu với miếng cơm manh áo…. Xin ghi nhận và biết ơn tấm ḷng chung thủy của các bà mẹ, bà vợ tần tảo nuôi con, nuôi chồng trong sự mỏi ṃn chờ đợi mỗi ngày.

Nhiều người đặt ngược lại vấn đề, nếu các bà vợ của ḿnh ở tù như chúng ta, th́ liệu những người chồng nam nhi chí khí chúng ta có c̣n giữ được ḷng chung thủy hay không? Sự so sánh đầy thú vị nhưng chưa ai t́m ra đuợc đáp số. Một bà vợ rất đẹp, sắc nước hương trời ở cùng quê với tôi, chồng là một Trung tá quận trưởng, cũng đă phải làm cái nghề mà người đời không ai chấp nhận. Nhưng bà vẫn chu toàn bổn phận của ḿnh, nuôi chồng nuôi con cho đến ngày đoàn tụ và cuối cùng hạnh phúc đến với họ trong chương tŕnh HO, hiện các con hầu hết đă thành tài và đang sống hạnh phúc cuối đời tại thành phố Wichita, Texas. Một anh bạn khác ḷng mừng rỡ cầm tờ giấy ra trại trong tay, về lại mái nhà xưa với mọi thứ quà mà anh đă nắn nót bao nhiêu năm trời để làm vui cho đàn con yêu quư, nhà đă thay ngôi đổi chủ. Tin cho biết là vợ con anh vượt biên và đă mất tích đâu đó ngoài khơi, trong một chuyến t́m Tự Do ngoài biển cả. Tin như sét đánh ngang tai, nước mắt tuôn trào tuyệt vọng, trong một buổi chiều hoàng hôn nhạt nḥa bóng đêm cùng tiếng chuông chùa ngân vang bên xóm vắng, anh đă vất bỏ nợ trần và đă t́m đến nơi câu kinh tiếng kệ. Nay người sĩ quan một thời cầm quân ra trận đă trở thành vị Thượng Tọa ở một ngôi chùa bề thế tại Cali.

oOo

Xe dừng tại ven đường của bến xe quận Cai Lậy, v́ được thông báo trước nên cả gia đ́nh vợ con tôi đang trông ngóng đợi chờ. Ngôi nhà tại trại Cửu Long do đơn vị cấp vợ tôi đă bỏ từ lâu, về sống nhờ vào bên ngoại nên đă bị tịch thu. Lâu lắm rồi tôi không được gặp lại vợ và 2 con của ḿnh. Trong lần thăm nuôi cuối cùng th́ vợ tôi bị cướp mất hết đồ đạc khi xe dừng lại thay nước tại bến Phú Tài, Quy Nhơn trên đường đến Huế. Nhờ một vị hành khách tốt bụng cho tiền mua vé về lại quê nhà, vợ tôi đă bị bệnh nặng sau tai nạn khủng khiếp đó. Trong thư gần nhất mà tôi được biết là sức khỏe bà rất yếu và cầu mong tôi được sớm trở về. Gia đ́nh cũng vừa nhận được quà của 2 đứa em đă vượt biên và từ Mỹ gởi về, nay sự xuất hiện của tôi quả là điều hạnh phúc vô cùng to lớn mà thượng đế đă ban cho. Đây quả là cái Tết đoàn tụ hạnh phúc thiêng liêng nhất. Nhờ sự giúp đỡ của ông bà ngoại nên 2 con tôi vẫn ăn học đàng hoàng, vợ tôi mập lại mạnh khỏe hơn xưa v́ quá lạc quan khi hằng đêm nghe qua các tin tức từ đài VOA, BBC về việc ra đi của người tù cải tạo. Tôi cũng có nhận được cái “Letter of introduction” gọi tắt là “LOI” từ Bangkok Thái Lan gởi về, nhưng chuyện được ra đi c̣n quá mơ hồ mà tôi vẫn chưa dám tin là có thể trở thành sự thật. Nhưng dù sao th́ những người tù của chúng tôi, vẫn c̣n chút hy vọng để mà sống.

Gia đ́nh gồm vợ chồng và 2 con của chúng tôi được ra riêng ở một căn phố của cha mẹ, mà người chủ thuê đă trả lại để về quê. Chúng tôi có một tiệm tạp hoá nhỏ ở ngoài chợ, nhưng sống bằng nghề thợ bạc gia truyền của gia đ́nh. Lúc bấy giờ nhà nước cộng sản kiểm soát rất gắt gao về chuyện kinh doanh vàng bạc, mọi việc mua bán đều phải qua cửa hàng quốc doanh. Nhờ vào uy tín sẵn có và một số khách hàng quen thuộc ngày xưa, nên việc mua bán lén lút cũng đă giúp chúng tôi trang trải được trong cuộc sống hàng ngày. Mọi việc đều do một tay vợ tôi quản lư, c̣n tôi th́ chẳng có việc ǵ để làm, vả lại tôi c̣n trong thời gian quản chế. Làm ăn cứ bị thâm vốn, ŕnh rập và thuế th́ lại gia tăng mỗi tháng, chỉ mua bán cầm chừng, c̣n tiền bạc th́ có bao nhiêu gom lại gởi vào các tổ chức tín dụng. Sàigon vào những năm 1989-1990 nhiều người giàu có đem tiền gởi vào công ty “Nước Hoa Thanh Hương”, phân lời gần 13, 14 chấm. Ở các tỉnh nơi nào cũng có các hợp tác xă tín dụng phường, xă. Cứ vào đầu mỗi tháng đi lấy tiền lời về xài thoải mái mà chẳng cần làm ǵ thêm. Người giàu ngồi không cứ muốn giàu thêm, c̣n người nghèo muốn làm ăn th́ phải vay tiền theo phân lời cắt cổ. Cuối cùng th́ tất cả hệ thống cho vay tín dụng bị vỡ nợ hàng loạt. Người chủ “Nước Hoa Thanh Hương” bị đi tù kéo theo các cơ sở tín dụng trên toàn quốc phải đóng cửa, người dân tham lời tiền mất tật mang, trong đó có phần đóng góp không nhỏ của gia đ́nh tôi. Đó cũng là bài học để đời cho những ai tin vào chuyện làm ăn của chế độ cộng sản.

Chuyện ra đi của những người tù “cải tạo” càng ngày càng sáng sủa thêm lên, qua các tin tức nhận được từ nước ngoài, nhiều người đă bán hết đồ đạc trong nhà để chờ ngày lên đường. Các con tôi được gởi lên Sàigon ở nhà người quen học thêm Anh Văn và chuyện mua bán của vợ tôi cũng tạm ngưng khi có lệnh làm hồ sơ đi Mỹ. Tiệm tạp hóa cũng đă sang cho người em vợ và chúng tôi cũng không c̣n mua bán ǵ thêm, chuẩn bị lên đường sau khi gần như đă hết vốn. Mỗi ngày qua đi là mỗi ngày chờ đợi mỏi ṃn, cuối cùng rồi chúng tôi cũng nhận được tin vui, khi người Bưu tín viên quận mang đến tận nhà giấy được mời đi phỏng vấn. Những ngày gian nan khổ cực coi như đă qua, gia đ́nh chúng tôi được ra đi theo diện HO5, đến định cư tại Mỹ vào tháng 7-1991 qua trung gian bảo trợ của người em đă đi trước. Thành phố Pineville, Tiểu Bang Louisiana là một nơi an lành, hẻo lánh, nhưng không có một hăng xưởng nào để t́m ra việc làm. Đa số sống nhờ vào trợ cấp của nhà nước và lao động ở các vườn ương cây “Nursery”. Mọi việc làm chỉ tùy thuộc vào mùa Hè nắng ấm, c̣n mùa Đông th́ thất nghiệp chẳng ai thuê mướn. Nhiều bạn bè chiến hữu khắp nơi đă gọi phone khuyên tôi nên t́m đi nơi khác.

Qua trung gian của một người bạn cùng quê đă đi trước đang sinh sống tại thành phố Arlington, Texas, cùng các niên trưởng, niên đệ trong gia đ́nh trường Vơ Bị Quốc Gia, chúng tôi đă có một cái Tết tha hương đầu tiên nơi xứ người vào đầu năm 1992, trong ṿng tay ấm áp t́nh đồng hương ngay cả những người chưa bao giờ một lần quen biết. Với những ḍng chữ nầy, xin gởi lời tạ ơn Trời, tạ ơn Người, tạ ơn tất cả những ai đă từng yêu thương, giúp đỡ gia đ́nh chúng tôi qua được những khó khăn trong những bước đầu mới hội nhập về thành phố yêu quư nầy. Tôi nguyện sẽ ở đây và măi măi… Những người bạn già, những niên trưởng của tôi đă lần lượt ra đi, và một ngày nào đó rồi ai cũng có một lần dù không muốn nhưng chắc rằng sẽ tới. Nào ai tránh được số Trời! Thành phố Arlington, nơi có cả một khu Palk-Park Stadium bao la bát ngát, một sân Foot Ball khang trang với sức chứa hơn 100 ngàn người vừa hoàn thành cách đây gần 2 năm cùng đội banh cà na Dallas-Cowboy nổi tiếng. Đại học UTA nơi đào tạo nhiều nhân tài, các khu thương mại Người Việt sầm uất, cùng sánh vai với Cộng Đồng Người Việt Quốc Gia vững mạnh và đang trên đà phát triển.

Ai cũng có một quê hương để nhớ, ai cũng cần có một ít nhất một lần để về t́m lại nơi “chôn nhau cắt rún” của ḿnh. Nhưng tôi vẫn chưa một lần về, bởi v́ vết đau của những lần tra tấn cùng sự đọa đày cùng cực của một chế độ gian ác ngày nào, vẫn c̣n nhói buốt tận tâm can ḿnh và chúng vẫn c̣n tiếp tục hành hạ dân tộc tôi cho đến hôm nay. Tôi vẫn chưa có ư định về trong lúc nầy, mặc dầu mỗi lần Xuân về Tết đến, năm nào tôi cũng ứa lệ nhớ đến quê hương .Vẫn nhớ măi “Nự cười xinh” của các cô giáo huyện Hương B́nh, trại tù B́nh Điền của một thời gian nan tù tội, ai c̣n ai mất sau cuộc đổi đời nghiệt ngă tang thương!

Arlington vào những ngày cuối năm 2012
Mũ xanh Phạm Văn Tiền

 


Văn


Cách sử dụng "I" và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi & ngă" trong tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngă
Gạch nối trong tiếng Việt
Xưng hô tiếng Việt...


Cuộc tṛ chuyện bất ngờ
Thư Hậu phương
Nhắc chuyện xưa
Một chuyến đi Oklahoma 
Thăm lại “Mái Nhà” xưa
Hăy kể cho tôi nghe
Young Marines trong ngày Tưởng Niệm 30/04/17
Trận QT 72 của Lữ Đoàn 258 TQLC
Sớ Táo Quân TQLC - Đinh Dậu 2017
Đọc "Chặng Đường Nối Tiếp"
NT Nguyễn Thành Yên
NT Hoàng Lăm
Cái chào của Niên Trưởng
Chuyến tản thương cuối cùng
Tháng Ba chôn súng
Các NT TQLC
TQLC mà bà không biết sao?
Người Y-Tá chiến trường
Thôi ! Ḿnh về Linh Xuân Thôn, đi em !
Một thời để nhớ
T́m cha
Biệt đội Sóng Thần
Lăo lượm “Ve Chai”
Trâu Điên Và Cố Vấn Mỹ... Muộn Vẫn Phải Nói...
Trâu Điên and Cố vấn Reunion 46 years later (1969-2015)
Trung đội 2 Tiểu Đoàn 7 TQLC và những ngày cuối cùng
Quận Trưởng Quận Triệu Phong, Quảng Trị - Chuẩn Úy Lê Đ́nh Lời
Người lính tiên phuông
Anh hùng bất tử
40 Năm tỵ nạn... Nh́n lại đoạn đường
Người Pháo Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Mùa Football năm nay sẽ không c̣n...
Đoàn 76 tù binh
Những con Quạ Đen trên nóc nhà xác
Mảnh đời tị nan tại Đức
Người lính già không bao giờ chết
Cơn mưa hạ Atlanta 2014
Cánh Đại Bàng c̣n lại giữa vùng trời TQLC
Vui buồn đời lính -T́nh đồng đội
Nghĩa cử cao quư
Rũ áo thênh thang
30-4 những giờ phút sau cùng của một người Trung đội trưởng TQLC
Người Việt Viết Tiếng Việt. "Người Giệc Giết" Tiếng Việt
Chỉ c̣n là kỷ niệm
Chuyện về cột cờ đầu tiên tại Little Saigon
Nhớ Chú Cảo
Chúc mừng Trường Can
Chuyện ngày xưa…thật xưa
Viết cho con gái Cao Xuân Huy
Những ngày vui ở Nam Cali
Ḍng sông êm đềm
Điệp khúc buồn
Cháu Ông Nội, Tội Bà Ngoại!
Nợ Mẹ hai tiếng yêu thương
Nỗi buồn tháng Tư
Cuộc hội ngộ của Sĩ Quan TQLC/VNCH  và em bé gái mà Ông đă cứu 41 năm trước...
Những cái chết thầm lặng
Dục Mỹ, ḷ luyện thép
Người hát rong nhạc vàng
Khoá 22 và Lam Sơn 719 Hạ Lào
Nụ cười xinh
Những ngày xưa thân ái
Quê hương bỏ lại
Biển vẫn đợi chờ
Buồn vui Đại Hội 2012 tại Oregon
Kỷ Niệm Ngày QL.VNCH. 19/6 - Người lính Việt Nam Cộng Ḥa sau 37 năm nh́n lại...
Nỗi ḷng người lính VNCH nhân ngày Chiến Sĩ Trận Vong
Khóc bạn
Người Lính TQLC bên bờ Bến Hải
Ông Cháu tựa má đầu
Mùa xuân trên đỉnh Torkham
Chiến thắng đầu Xuân
Một thời để yêu, một thời để nhớ
Tuổi 70… Chán mớ đời!
Chút ân t́nh rất đỗi mong manh
Người c̣n nhớ hay người đă quên
Cao Xuân Huy - Chuyện chưa ai kể
Nhớ về Cao Xuân Huy “Tháng Ba găy súng”
Chút ánh nắng mặt trời trong mùa thu Oregon
Ḍng sông tuổi nhỏ
Vui buồn đời lính 1 - 2 - 3 - 4 - 5
Ḍng thời gian và những âm giai của một người lính TQLC
Huyền thoại chiến sĩ Mũ Xanh
Cuộc chiến không dừng ở đây
Nỗi ḷng biết ngỏ cùng ai?
Chiêu hồn Quái Điễu
Thiên hùng ca dựng một ngọn cờ
Thuận An, hành quân triệt thoái
Thư t́nh viết muộn
Người lính miền Nam
Thăm lại Quảng Trị – Khe Sanh & chiến sĩ vô danh
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Tôi đi lính...
Giờ phúc sau cùng của người Trung Đội Trưởng
Đôi bờ chiến tuyến
Cuộc gặp gỡ kỳ diệu
Thoáng nhớ ngậm ngùi
Mối t́nh Sơn Khê
Hai anh em tên Cờ, họ Việt Nam Cộng Ḥa
Hạt bụi vĩ đại
Thư Khu Bưu Chính (KBC)
Hai h́nh ảnh, một cuộc đời
Vé Đây! Vé Đây!
Tháng Ba buồn thiu, tháng Tư găy súng
Bà Mẹ Quê
Ôm M60, M79 đánh ghen
Nghe Nhạc Trang Thủy