-của ChauBa-
Tôi có 2 bà nội. Một là bà nội cả, người sinh ra bố, chú và cô tôi
và hai là bà nội thứ, em ruột bà nội lớn. Bà nội cả tôi không biết
mặt v́ cụ qua đời lúc 3 anh em bố tôi c̣n nhỏ, bố tôi h́nh như mới
lên 8 c̣n cô tôi lúc ấy c̣n ẵm ngửa. Thương các cháu mồ côi, bà nội
thứ bằng ḷng về nhà ông nội tôi nuôi các cháu. Nhưng bà thẳng với
ông “tôi về đây để nuôi các cháu thay chị tôi chứ không phải về làm
vợ ông”. Sau này lớn lên tôi nghe mẹ tôi bảo các ông bà trong họ,
trong làng kể lại như thế. Và rồi ông tôi cũng bỏ làng đi đâu không
rơ, nghe nói có dạo ông vào Nam rồi quay ra Bắc. Bố tôi cũng không
biết rơ ông tôi mất bao giờ, ở đâu. V́ thế trong trí nhớ của tôi, từ
lúc c̣n là thằng bé 4 tuổi theo cả nhà di cư vào Nam, cho đến năm bà
mất tôi 25 tuổi, chỉ có mỗi bà là bà nội).
Khi mới vào Nam, bà ở với chú và cô tôi. C̣n mẹ con tôi th́ theo bố
và đơn vị di chuyển vài nơi (Rạch Giá, Ban Mê Thuột, rồi Quán Tre,
Xóm Bến Cỏ Đakao) trước khi về ở chung với bà.
Tuổi thơ của tôi có bà nội là ở xóm chợ Bàn Cờ.
Ông nội tôi thứ tư, ở ngoài Bắc người làng, họ hàng vẫn gọi bà tôi
là bà Tư. Vào Nam bà sống bằng nghề làm vàng mă nên lối xóm quen gọi
là bà Tư vàng mă. Mỗi sáng trước khi đi học tôi dậy sớm, phụ bà mở
cửa hàng (gọi là mở cửa hàng nhưng chỉ là tháo mấy tấm phản gỗ đứng
làm vách che mặt trước của căn nhà, kê ngang thành kệ, sắp xếp đủ
loại giấy tiền, vàng bạc, nhang đèn, treo mấy con ngựa giấy...).
Chiều về trước khi ăn cơm tôi lại phụ bà dọn dẹp hàng, đóng cửa.
Bà tôi vấn tóc, răng đen, ăn trầu và hút thuốc lào. Bà ngồi đâu là
phải có chiếc điếu bát kế cận. Thuốc lào của bà hút quanh năm do một
ông cụ người Bắc cứ một hai tháng lại từ Cái Sắn, Rạch Giá đem lên
giao một lần hàng chục bánh. (Sau năm 1975, khi tôi vào tù, mẹ tôi
c̣n vét được ít bánh tiếp tế cho con mấy kỳ thăm nuôi mới hết. Đám
bạn bè đồng tù đứa nào cũng mê thuốc lào mẹ tôi tiếp tế. Tôi bảo “đó
là gia tài của bà nội để lại cho cháu đích tôn, hút vào được lộc của
bà phù hộ.).
Bà tôi tính nghiêm khắc, ít cười nhưng như tất cả mọi người bà,
thương các cháu nội ngoại hết mực.
Cô tôi lấy chồng ở xa, mỗi năm chỉ vào dịp Tết mới đem con về thăm
bà. Chú tôi ở hẳn nơi tiệm may áo dài của ông, c̣n con gái chú ở
chung nhà với chúng tôi. Nhớ thuở anh em chúng tôi c̣n bé, lúc nào
bà cũng có sẵn những thứ quà vặt cho cháu. Buổi trưa ngủ dậy, nếu
không được bà cho vài hào ăn chè th́ cũng có cái kẹo lạc hay chiếc
bánh ngọt. Sau này lớn lên tôi mới biết, bánh kẹo là do chú tôi
thường mua biếu bà, nhưng bà ăn rất ít, c̣n th́ để dành cho lũ cháu.
Phần bà, ăn cơm xong thỉnh thoảng quả chuối là xong. Họa hoằn tôi
mới được bà sai chạy ra chợ, cách nhà mươi mét, mua cho bà miếng
bánh đúc. Ăn cơm, có miếng thịt bà cũng chỉ cắn một miếng, c̣n lại
bỏ bát cho cháu. Bố mẹ tôi mà cằn nhằn:
-Bà cứ xơi đi, chúng nó có rồi...
th́ bà bảo:
-Thịt con gà trong Nam này nó nhàn nhạt thế nào ấy, không như miếng
gà ngoài Bắc ḿnh ... Cho chúng nó ăn hết đi, tôi chẳng ăn ...
Đó là điệp khúc tôi nghe quen thuộc thuở bé, như thể bao giờ bà cũng
chê quả xoài, quả mận trong Nam trông th́ to, đẹp nhưng nhất định
không bao giờ ngon bằng quả muỗm, quả roi ở quê hương miền Bắc đă xa
mù mịt của bà.
Khi đă đủ lớn, có lần nghe bà nhắc lại câu nói quen thuộc ấy tôi nói
với bà:
-Cháu nghĩ có lẽ tại ngày xưa như bà kể ở làng ḿnh nhà nghèo, ít
khi được ăn thịt nên mỗi lần ăn mới thấy ngon, chứ bây giờ ḿnh ăn
lúc nào cũng được nên thấy chán ...
Bà nghiêm mặt mắng:
-Cha tiên nhân nhà mày, mày chửi khéo bà đấy à ...
Măi sau này tôi mới nhớ ra h́nh như lúc mắng cháu như vậy mắt bà có
hơi rơm rớm ...
*
Như tất cả mọi đứa cháu trên đời, tôi thích nhất là nằm nghe bà tôi
kể chuyện xưa tích cũ ở làng ngoài Bắc và chuyện xưa, chuyện cổ tích
(như chuyện Phạm Công Cúc Hoa, chuyện Cây tre trăm đốt, chuyện Nhị
Thập Tứ Hiếu…) Tôi hỏi bà sao bà hay thế, không biết chữ quốc ngữ mà
lại thuộc làu nhiều chuyện như vậy, bà tôi cười bảo hồi bé bà cũng
được nghe, cứ nghe măi th́ thuộc chứ có ǵ là hay …
Tôi thích nghe nhất là những chuyện bà kể về quê. Bà kể tỉ mẩn, từ
bụi tre đầu ngơ, cái ao cạnh nhà, con ngơ dẫn lên đê mà cô tôi hay
bế thằng cháu ra xem thả diều khi bố mẹ tôi đưa con về thăm bà … rồi
đến họ hàng làng mạc, những ông Tham bà Lư mà Tết năm nào bà cũng
dắt tôi đi thăm ở xóm Sáu Lèo gần chợ Thái B́nh.
Bà tôi hay kể về nạn đói năm 1945 ở làng. Bao giờ kể xong bà cũng
nhắc đừng bao giờ phí phạm hột cơm, v́ đấy là hột ngọc của Giời … ăn
cơm phải chậm răi, từ tốn, ăn cho kéo, đừng để rơi văi, ăn phải vét
bát cho thật sạch , trước khi rửa nồi phải chịu khó nhặt từng hột
cơm sót, đừng vứt bỏ phải tội … mai sau chết thế nào cũng sa địa
ngục, bị Diêm vương trừng phạt, đói mà không được chết, cứ lây lất
như những người đói kém ở làng quê năm Ất Dậu, ḅ ra nằm la liệt
khắp nơi…
Bà tôi kể chuyện làng quê rất nghèo, cả làng, cả họ chỉ có vài nhà
giàu, hoặc có ruộng vườn, đất đai, hoặc có con cái, anh em sống
ngoài Hà Nội. Gia đ́nh tôi th́ chẳng có ǵ, v́ bà nội Cả của tôi mất
sớm, bỏ 3 con thơ cho ông nội xoay sở, khiến bà động ḷng thương
cháu, chấp nhận về nhà ông để nuôi nấng các cháu, con chị ḿnh. (Tuy
nhiên măi cho đến khi đă lớn khôn, chưa bao giờ tôi dám hỏi bà
chuyện có lần nghe lóm từ mấy ông bà người làng rằng ngày bà bước
chân vào nhà, , bà bảo thẳng cùng ông tôi rằng “tôi xin nói cho rơ
là tôi về đây v́ thương 3 đứa cháu con chị tôi mồ côi mẹ, không ai
nuôi nấng, chứ không phải tôi về đây để làm vợ lẽ vợ mọn cho ông đâu
nhá. Ông đừng có mơ tưởng mà ḥng lem nhem, đừng để đến lúc ấy có ǵ
rồi trách sao tôi không nói trước”. Nói xong bà cầm con dao quắm
phập một nhát vào cạnh bàn rồi đứng dậy …)
Bà kể chuyện khi bố tôi ra Hà Nội đi lính, gặp mẹ tôi theo chị ra
buôn bán ở phố, phải ḷng mẹ tôi rồi tự nhờ anh em bạn bè đơn vị về
quê của mẹ tôi hỏi cưới rồi 2 người đưa nhau đi cùng đơn vị lên đóng
ở Hưng Yên, măi đến khi sinh con đầu ḷng là anh tôi mới đưa nhau về
chào bà. Rồi chuyện anh tôi bị sài qua đời lúc chỉ mới hơn 1 tuổi,
khi tôi vừa sinh … Rồi chuyện bà cho người t́m nhắn bố tôi phải đưa
mẹ con tôi về quê sống với bà nhưng bố tôi không chịu, v́ muốn có vợ
con đi cùng, vả lại c̣n sợ bà ghét mẹ tôi th́ khổ …
Bà kể những ngày ấy, trogn làng chỉ có mỗi bố tôi đi lính quốc gia,
c̣n người làng, và cả nhiều họ hàng đều theo Việt Minh. Hết người
này đến kẻ khác nhắn nhe, khuyên dỗ bà nên gọi bố tôi bỏ lính về
quê, không cần phải theo Việt Minh cũng được. Không có hiệu quả, có
lúc bọn họ c̣n t́m tṛ này cách khác ngầm doạ bà … Tôi hỏi, thế bà
làm sao, bà có sợ không. Bà bảo:
-Bà sợ ǵ chúng nó, đứa nào theo Việt Minh mà chỉ lẩn quẩn ở làng mà
bà không biết .. Ngữ chúng nó th́ như cáy ấy, doạ ai chứ doạ bà sao
được. Bà bảo với mấy kẻ nhắn nhe kia rằng, “anh ấy là con tôi nhưng
nay khôn lớn, ra đời rồi th́ tự lo tự lập, tôi chỉ quanh quẩn ở xó
làng này biết ǵ mà bảo ban, kêu gọi … Tôi chỉ biết nói vậy đấy, ông
nào không chịu, đ̣i thế này thế khác th́ mời về hẳn đây nói chuyện
tận mặt với gái già này, chứ nhắn nhe bâng quơ thế kia th́ chịu, chả
biết phải nói thế nào …”.
Ấy thế mà rồi họ cũng đành kệ bà. Cho đến khi có hiệp định Geneve.
Lúc bấy giờ bố tôi đang học dở khoá sĩ-quan ở Bính Động, Hải Pḥng
và mẹ con tôi cũng ở ngay đấy nên ông chỉ kịp đưa vợ con xuống tàu
theo đơn vị di cư sau khi đă gấp rút nhắn được chú tôi –bấy giờ đang
học may ở Hà Nội- là phải về làng đưa ngay bà nội và cô tôi lên phố,
rồi bằng mọi cách phải theo đoàn di cư, dù thế nào cũng không được
nản ḷng, bỏ cuộc mà ở lại.
Bà tôi kể chú tôi lẻn về thế nào, rồi ông trốn đi ngay kẻo bị Việt
Cộng bắt, c̣n bà đă phải thu xêp tính toán thật chi ly rồi nửa khuya
về sáng lén dắt cô tôi, băng đồng, vừa đi vừa chạy không kịp thở,
toàn bộ tế nhuyễn chỉ có 2 tay nải quần áo đeo vai … Và cuối cùng
th́ bà, chú và cô tôi cũng kịp theo 1 chuyến bay di cư vào đến Tân
Sơn Nhất, được bố tôi đă vào trước, đi t́m, đón đưa về ở trại tiếp
cư B́nh Đông.
Bao giờ kể chuyện quê xong bà cũng chép miệng:
-Chả biết đến bao giờ mới lại về được quê ḿnh, ngữ này th́ bà đành
bỏ xương nơi đất khách thôi, buồn lắm con ạ …
Tôi nhớ, năm 7, 8 tuổi, có lần nghe chuyện di cư xong tôi đă hỏi bà:
-Tại sao nhà ḿnh phải di cư hở bà?
-Tại v́ không thể sống được với lũ Việt Minh con ạ ( đối với bà th́
mang tên ǵ th́ chúng nó cũng vẫn là bọn Việt Minh, dối như VẸM)
-Tại sao không sống được với Việt Minh hở bà?
-Tại v́ chúng nó tàn ác lắm, mang máu chó chứ không phải máu người
con ạ.
-Như thế th́ đi là phải rồi, tại sao bà lại buồn?
-Tiên nhân nhà mày, bà buồn v́ nghĩ đến mồ mả tổ tiên, ông bà bỏ lại
bây giờ biết thế nào, có ai hương khói không. Mai này bà chết th́
ước ǵ được chết ở quê hương làng nước cho khỏi phải xa cách ông bà,
tổ tiên.
Lúc bấy giờ thằng nhóc t́ tôi chịu không thể nào hiểu được tâm trạng
của bà nội, mà theo tôi thật là mâu thuẫn như thế, để măi đến bây
giờ 60 tuổi đầu tôi mới lờ mờ hiểu được tâm trạng của cụ, đi th́
phải đi, mà cái buồn vẫn cứ bám măi cho đến ngày nhắm mắt …
*
Gia đ́nh tôi gốc không hẳn là theo đạo Phật, mà đúng hơn là thờ cúng
ông bà tổ tiên nhưng bà nội và mẹ tôi đều có lên chùa quy y. Tôi nhớ
hồi bé giao thừa năm nào cũng được theo bà đi lễ chùa đầu năm, hoặc
là chùa Từ Quang ở đường Phan Thanh Giản (của cụ Tâm Châu) , hoặc
chùa Phước Hoà cạnh trường tiểu học Phan Đ́nh Phùng. Đó là các chùa
Bắc tông, tuy thỉnh thoảng thấy bà tôi cũng dăt đi lễ ở chùa Kỳ
Viên, ngă tư Phan Đ́nh Phùng – Bàn Cờ , là chùa theo hệ phái Nguyên
thuỷ, Theravada … Tính bà tôi về chuyện lễ bái cũng không giống các
cụ khác. Bà đến chùa là để lễ Phật, có cúng ǵ th́ cúng, xong là về
ngay, không la cà. Bà bảo chùa là để các Sư tu niệm, người thường
đến lễ xong th́ phải đi về, chớ có lẩn quẩn làm ô nhiễm không khí
thanh tịnh th́ phải tội …
Năm 1963 khi nổ ra cuộc tranh đấu của giới Phật giáo chống ông Diệm,
với kết cục anh em ông bị các Tướng lănh đảo chính và sát hại, bà
tôi chép miệng:
-Cơ mầu này th́ chẳng mấy chốc lại tan nát hết, lại chạy thôi con ơi
…
Tiếp theo sau đó là những năm biến động liên tục, hết chỉnh lư đến
biểu dương lực lượng, hết sư săi đến sinh viên học sinh xuống đường
đ̣i hoà giải, hoà b́nh … Mỗi khi có biến động, có thiết quân luật,
giới nghiêm, bà tôi lại chửi đổng:
-Chém cha những quân cơm không ăn chỉ muốn ăn c…. Làm người không
muốn chỉ muốn làm chó…
Ở cùng bà nội một thời gian, bố mẹ tôi lúc ấy đă thêm con, đến năm
1959 tổng cộng anh em tôi đă 5 đứa, nên không thể tiếp tục chenc húc
trogn căn nhà 1gỗ có 1 gác với bà. Bố mẹ tôi dành dụm , vay mượn
thêm đi mua 1 căn nhà nhỏ cũng ở cùng khu chợ Bàn Cờ, ở 1 hẻm kế
cách bà vài chục thước.
Ngày 2 bữa tôi có nhiệm vụ xách cặp lồng đem cơm trưa và chiều mẹ
tôi nấu nướng cho bà. Bà ăn một ḿnh nhưng bao giờ cũng cho tôi ăn
cùng. Mẹ tôi th́ dặn, bà có cho con cũng không được ăn, để ḿnh bà
ăn cho đủ no… c̣n bà th́ bảo, ngồi ăn một tí cho bà vui, ăn một ḿnh
bà buồn … Tôi bảo mẹ con dặn rồi, không nghe về bị đ̣n th́ bà bảo bà
là bà, thế mày nghe bà hay nghe mẹ …
Măi đến lớn tôi mới hiểu, bà biết mẹ tôi khi bới cơm, có tí thịt cá
thường dọn phần hơn cho bà, c̣n mấy mẹ con c̣n ǵ ăn nấy nên bà cố
t́nh ép tôi phải ngồi ăn , để có được tí thịt tí cá …
*
Tết năm Mậu Thân cả bố tôi lần chú tôi đều có nhà trong đêm giao
thừa. Năm ấy tôi cũng đă lớn (!), đă biết thuốc lá cà phê, và cũng
biết uống bia lai rai … Đêm giao thừa năm ấy cả nhà tôi quây quần,
ăn tết lớn … nghe pháo nổ ḍn suốt đêm, bà tôi bảo, “quái, pháo ǵ
mà nghe như tiếng súng ấy nhỉ… “ để đến sáng mùng Một khi mọi người
sửng sốt với tin Việt Cộng vi phạm hưu chiến, tổng tấn công khắp
nơi, bà tôi chẳng kiêng cữ ǵ cả mà chửi toáng
-Tiên nhân bọn Việt Minh khốn nạn, bà đă bảo, làm sao mà tin được
chúng nó …
Chiến sự lan đến khu Bàn Cờ, lửa cháy mù mịt trong khu Vườn Bà Lớn,
bên kia đường Nguyễn Thiện Thuật, bố và chú tôi đều đă gấp rút vào
trại, nhà chỉ c̣n mẹ con tôi và bà. Bà bảo mẹ tôi chuẩn bị sẵn mỗi
đứa 1 chiếc tay nải, trong đó gói sẵn mấy bộ quần áo tốt, hễ có
chuyện ǵ là của đứa nào đứa ấy đeo lên vai, quàng qua cổ cho chắc.
Riêng tôi bà dặn
-Riêng con hễ thấy chúng nó là mọi cách phải chạy con nhé, kẻo nó
bắt mày đi làm bia đỡ đạn đấy con ạ …
Sau đó khi có tin tức về chiến sự ở mọi nơi, nhất là chuyện t́m thấy
những nấm mồ tập thể ở Huế, bà tôi bảo:
-Bao giờ th́ người trong này họ mới hiểu được Việt Minh, Việt Cộng
nó tàn ác dă man thế nào?
*
Năm 1972, khi chiến sự sôi động, đến lượt tôi nhận lệnh động viên
nhập ngũ, dĩ nhiên bà tôi cũng buồn. Nhưng bà tôi buồn theo cách của
bà, buồn mà không thở than, không rên rỉ. Khi tôi măn khoá Thủ Đức,
t́nh nguyện về Thuỷ Quân Lục Chiến, thấy mẹ tôi có vẻ lo lắng bà
bảo:
¬-Không việc ǵ chị phải lo. Sống chết có số cả. Con người ta bao
người cũng phải đi lính, cũng phải trận mạc th́ sao… Tới số th́ ở
đâu cũng chết. Có thương th́ thắp hương cầu xin Giời Phật, ông bà tổ
tiên phù hộ cho nó …
Thỉnh thoảng về phép, thật sự tôi chỉ ghé về chào, thăm bà một chốc
rồi đi ngay, v́ tuổi trẻ cón lắm tṛ vui thú với bạn bè, bia rượu,
gái gủng linh tinh chờ đợi… Rồi đến đêm trước ngày lên hậu cứ ra
hành quân tôi mới lại ghé lần nữa chào bà. Lần nào bà cũng vừa mắng
yêu, vừa chậm nước mắt:
-Cha tiên nhân mày, cứ về là đi biệt, bây giờ mới lại thấy mặt …
Và bà dúi vào tay tôi nắm tiền, bảo để uống cà phê, chứ đừng uống
rượu lắm nó háo người …
*
Lần cuôi cùng tôi về phép là tháng Mười 1974 khi được đi phép thưởng
đặc biệt 5 ngày. Và vẫn không có ǵ thay đồi, nghĩa là bà nội tôi
cũng chỉ gặp mặt thằng cháu đít tôm 2 lần, lúc mới về và khi hết
phép. Cả cụ và tôi – như bao nhiêu triệu dân và quân miền Nam - đều
không ngờ mấy tháng sau t́nh h́nh đột nhiên biến chuyển ngoài trí
tưởng tượng.
Đầu tháng Tư 1975, khi về đến Vũng Tàu, mẹ tôi đi với Liêm và
Nguyên, (2 thằng bạn cùng Đại đội, cả 2 đều đang dưỡng thương ở Lê
Hữu Sanh sau khi bị thương nặng trong trận Phong Điền mầy tháng
trước đó, Liêm th́ găy tay, Nguyên th́ mất một mắt) ra thăm con. Mẹ
tôi kể, mấy ngày liền, từ khi nghe tin bỏ Huế, bỏ Đà Nẵng, bà nội
tôi ăn uống thất thường, như người mất hồn, ngóng tin cháu. Đến khi
Hạ sĩ Thanh, hậu cứ Đại đội , chạy về báo tin cho nhà biết tôi và
đơn vị về đến Vũng Tàu b́nh an rồi, mới thấy cụ vui được một chút.
Tôi chỉ nhắn mẹ về thưa với bà nội là khi nào được tôi sẽ cố xin
phép về thăm bà, chứ bây giờ t́nh h́nh nhốn nháo thế này không thể
đi đâu hết.
Sau ngày có tin đồn có thể đảo chánh, rồi vụ mấy phi công phản loạn
trở cờ lái A 37 ném bom Dinh Độc Lập, TĐ 8 theo Lữ đoàn 258 về vùng
Long Thành, nhận trách nhiệm hành quân mở rộng ṿng đai an toàn từ
huấn khu Long Thành về hướng Đông Bắc … Lúc bấy giờ, mặt trận Long
Khánh, Xuân Lộc càng lúc càng căng thẳng. Áp lực mỗi lúc mỗi bắt đầu
lan xuống vùng trách nhiệm của Lữ đoàn 258 và của TĐ 8.
Đại đội 2 của tôi , nói riêng và cánh B Tiểu đoàn 8 nói chung, những
ngày này thường xuyên phải tuần tiễu, tảo thanh, lội qua lội lại
liên tục.
Không nhớ rơ chínhx ác ngày nào, nhưng tôi biết chắc là trước khi
mặt trận Long Khánh của Sư đoàn 18 BB vỡ 2 ngày, buổi chiều khi Đại
đội tôi kéo sát 1 đường ṃn chờ nhận tiếp tế, tôi ngẩn người khi
nhận máy từ Tiểu đoàn báo ra điểm tiếp tế gặp thân nhân.
Tôi hỏi Tánh, âm thoại TĐ có biết ai không, th́ Tánh cho hay
-Thằng Đ́nh nhờ tôi báo là nó đưa bà nội lên thăm ông. Ông ráng ra
gặp bà cụ rồi cụ theo xe tiếp tế về hậu cứ lại.
(Đ́nh là Hạ sĩ Tiểu đội trưởng tín cẩn của tôi, từng theo tôi từ
ngay tôi mới về đơn vị đến nay, bị thương trúng đạn vỡ bả vai sáng
sớm 27/3 trong trận đánh lấy lại chiếc cầu Lăng Cô bị rơi vào tay
đặc công VC hôm trước, nhưng không kịp tải thuơn th́ đêm đến Đạ đội
tôi đă nhận lệnh triệt thoái, bỏ Lăng Cô đi bộ về Nam Ô xuống tàu
xuôi Nam. Về đến Vũng Tàu bấy giờ Đ́nh mới được về Lê Hữu Sanh điều
trị và đang trong thời gian dưỡng thương).
Trời đất, tôi không thể ngờ bà nội lặn lội t́m đủ cách để đến thăm
tôi như vậy. Thế là vừa đi vừa chạy, tôi đến được băi tiếp tế th́
thấy trong đám lính tráng súng đạn có bóng 2 phụ nữ áo dài, vấn tóc.
Đích thị đó là bà nội cùng đi với cô tôi.
Tôi la lớn:
¬-Trời ơi bà đi đâu đây?
-Bà đi thăm mày chứ đi đâu …
Vừa nói bà vừa bảo cô tôi đưa cho cái túi, mở ra trong đó có chai
rượu, cây thuốc Capstan và gói cà phê bột. Xong bà hỏi tôi chậm răi:
-Mày nói thật cho bà biết, t́nh h́nh liệu thế nào? Có chạy nữa không
con? Bỏ hết cả ngoài kia rồi …
Đám lính tôi đứng quanh nhao nhao:
-Tụi con về đây rồi không chạy đi đâu nữa nội ơi …
Bà tôi nói rất từ tốn:
- Ừ, mấy hôm nay thiên hạ ở Sàig̣n nhốn nháo ra đi nhiều lắm rồi con
ơi … người ta theo ông Thiệu, ông Khiêm đi cả rồi … bà tin là con
không chạy đi đâu nữa hết. Nhưng bà dặn con điều này, phải nhớ cho
kỹ nhé con, đánh không nổi nữa th́ thà tự tử mà chết chứ không để
cho chúng nó bắt … nhớ nhé, nhớ bà dặn nhé, thà tự tử hơn là để
chúng nó bắt, nó làm nhục rồi cũng chết đau chết đớn con nhé …
Tôi và cả đám lính chẳng biết nói ǵ, ngay những thằng lính dày dạn,
ngổ ngáo của tôi, nghe bà nói thế cũng đứng ngẩn người im lặng. Tôi
phải giả lả trấn an bà , cố phá đi không khí nặng nề:
-Đừng lo bà ơi, chúng con về đến đây th́ chỉ sống mái với chúng nó
thôi bà ạ. Bà cứ yên tâm đi về đi kẻo tối .
Tiếp tế đă xong, tôi thúc Đ́nh đưa bà và cô tôi lên xe về lại Hậu cứ
và dặn Đ́nh nhớ đi theo bà về đến nhà.
*
Sau đó là đất trời đảo lộn hết mọi sự.
Trong khi tôi, thằng cháu nội đít tôm của bà cùng đơn vị quần thảo
với Cộng quân cho măi đến đêm 29/4 mới được lệnh ṃ mẫm cắt hàng rào
ṿng đai căn cứ Long B́nh, t́m cách ra cổng Tam Hiệp để về Sóng Thần
v́ đường qua ngă 3 Long Thành đă bị cắt … và khi về đến hậu cứ sáng
ngày 30.4 th́ vừa lúc nghe lệnh của Tổng thống vài ngày buông súng ở
đâu ở đó chờ bàn giao … th́ bà nội tôi đêm 27/4 rạng ngày 28/4 đă
uống 2 chai dầu nóng quyên sinh, sau khi nắn nhủ với bố mẹ tôi … tôi
không thể nào sống được với chúng nó, mà tôi cũng chẳng muốn chạy đi
đâu nữa. Năm 54 bỏ làng, bỏ quê chạy 1 lần rồi, tưởng sẽ có ngày trở
về , nào ngờ số giời đă định thế này th́ thôi tôi không thiết sống
nữa …Tôi đă gặp được nó rồi, nh́n được nó c̣n sống, trông khoẻ mạnh
như thế là tôi vui …Thôi mọi sự c̣n lại th́ xin phó thác cho Giời
đất …
Sáng ngày 28/4 bố mẹ tôi bấy giờ cũng cố chạy lo được nhà đ̣n để cố
đưa bà đi chôn ở nghĩa địa Phú B́nh nhưng đến gần khu vực giữa Chợ
cá Trần Quốc Toản và trường đua Phú Thọ th́ đường bị chặn lại phải
quay về. Quan tài bà phải đem gửi ở chùa Trấn Quốc nằm trên đường
Minh Mạng. Qua sáng ngày 29/4, bố mẹ tôi cùng chú và cô tôi theo
quan tài bà trên chiếc xe lam cuối cùng len lỏi cũng đưa được bà đến
nơi an nghỉ ở nghĩa địa Phú B́nh.
Chiều 30/4 về đến nhà, bước qua ngạch cửa, tôi ngỡ ngàng nh́n bố đầu
chít khăn tang đang ngồi gục trên bàn Thấy tôi vào, ông chỉ nấc được
1 tiếng bà đi rồi con ơi …
Từ đó, kể từ lúc bắt đầu cuộc đời tù đày, cho đến những lần vượt
biên bất thành sau đó, cứ mỗi khi gặp nguy khốn, bao giờ tôi cũng
lâm rấm khấn bà, và chỉ biết kêu bà ơi cứu con … v́ tôi vững tin bà
rất linh thiêng, lúc nào cũng nghe được tiếng kêu cứu của thằng cháu
đít tôm…
Và cũng như tất cả những đứa cháu vô ơn đáng ghét khác trên cơi đời
này thằng cháu này của bà tôi cũng chỉ nhớ bà nó mỗi khi gặp chuyện
khó khăn cần kêu cứu, c̣n th́ hầu như nó quên tuốt cả bà (như quên
lắm điều mà chính nó đă tự hứa với ḷng từ ngày định mệnh 36 năm
xưa).
Tuy nhiên, nói thành thật, thằng cháu bà cũng có thể đáng được châm
chế đôi chút để tạm tha thứ cho cái tội ấy, v́ hàng năm vào ngày
28/4 nó vẫn c̣n biết ngậm ngùi nhớ câu dặn ḍ của bà nội, bà cụ quê
mùa răng đen tóc vấn Bắc kỳ, không biết chữ , bà dặn con điều này,
phải nhớ cho kỹ nhé con, đánh không nổi nữa th́ thà tự tử mà chết
chứ không để cho chúng nó bắt … nhớ nhé, nhớ bà dặn nhé, thà tự tử
hơn là để chúng nó bắt, nó làm nhục rồi cũng chết đau chết đớn con
nhé … và nó vẫn cố chưa đến nỗi làm phụ ḷng bà!