Toàn Trâu Điên

Ông Tiểu đoàn 4, tôi Tiểu đoàn 2.
Ông Trung Úy Đại đội phó, tôi Trung sĩ Tiểu đội trưởng.
Ông gãy súng tháng 3/75, tôi sa cơ tháng 1/73.
Ngày ông và đơn vị bị bẻ súng, buộc phải tan hàng trên bãi biển Thuận An thì tôi đang lao động khổ sai ở trại tù binh trong núi rừng Nghệ Tĩnh.
Tôi và ông cùng có mặt trong trận ủi Cửa Việt nhưng ở 2 cánh khác nhau.
Lần chúng tôi gặp nhau đầu tiên là năm 2007 khi ông sang Úc, trước là thăm mẹ ở Sydney rồi về Melbourne dự đại hội TQLCVN Úc châu mừng 53 năm sinh nhật binh-chủng với anh em chúng tôi. Buổi tiền đại hội, ngồi quanh bàn tròn nói chuyện ngày xưa, tới khúc Cửa Việt ông la lớn:
-ĐM, mày ở cánh TĐ2 đó hả? Tụi mày ủi đẹp quá trời, nhìn mê như đang xem ciné. Thưởng mày 1 chai!
Thế là chúng tôi thân nhau, như anh em chung đơn vị tự bao giờ.
Trước đó tôi chỉ biết tên ông qua quyển bút ký Tháng Ba Gãy Súng. Tôi đọc quyển này chừng 247 lần, lần nào cũng vừa sôi gan vừa ứa nước mắt. Quyển sách quăn queo, nhăn nhúm, gáy sờn, long trang lung tung ... Tôi nhắc lại chuyện ông kể nằm moi lỗ dưới cát ngay khi đạn đang nổ chíu chit, người người đang lo kiếm cách thoát thân. (Tôi khoái chuyện này nhất, và thành thật bái phục ông). Ông chỉ cười:
-ĐM, thứ nhất , mày làm được cái con c. gì lúc đó? Thứ nhì, không làm được gì, có cái lỗ mà không moi thì để làm gì? Hỏi ngu thế mà cũng hỏi.
Mười mấy ngày ông ở Melbourne, không ngày nào tôi không thấy ông say. Ông uống bia thuộc hàng thượng thừa. Uống tới lúc ngồi ngủ ngay tại chỗ, tới lượt vẫn mở mắt uống rồi lại ... nhắm mắt tiếp. Say nhưng không gục. (Tôi chưa thấy ông té gục vì bia rượu lần nào).
*
Năm 2008 tôi đi Mỹ dự đại hội kỷ niệm sinh nhật binh chủng thứ 54, gặp lại ông. Vẫn thấy ông say. Say từ Nam lên Bắc Cali. (Sáng ra Paloma, ông ngồi ở Saigon corner, bạn bè anh em dập dìu ... hết người này đi, kẻ khác tới, ông vẫn ngồi. Tới tối khuya ra đón ông về nhà Bảy mới chịu thôi).
Năm 2009 ông lại qua Úc, trước thăm bà cụ, sau dự đại hội do Hội TQLC NSW tổ chức ở Sydney. Sau đại hội ông lại đi theo chúng tôi về Melbourne chơi ít ngày. Vẫn như xưa nghĩa là ông vẫn say khướt cho tới ngày trở lại Sydney.
Năm 2010 tôi lại đi Mỹ dự đại hội TQLC lần nữa. Lần này thì khác. Tôi không thấy ông say nữa (có uống đâu mà say?). Ông bảo tôi:
-Không say được nữa!
-Tại anh say không nổi hay không dám say?
-Dám thế nào được? Giỡn mặt vợ không sao, con thì ...tao thua!
Lần đầu tiên, kể từ khi biết ông, tôi thấy anh Huy ... tỉnh thường trực. Dù là thằng ít khi uống rượu, nhưng thấy ông không say thì tôi .. buồn. Buồn lắm. Buồn vì biết ông không còn khỏe như trước. Đã buồn lại còn thêm xót khi thấy ông vẫn cười đùa, bình tĩnh như pha. Không bao giờ tôi quên câu nói để đời của ông, đúng kiểu Cao-Xuân-Huy-tháng-Ba-gãy-súng “đời mình kể như chết ở Thuận An hồi tháng 3/75. Sống tới bây giờ, thêm ngày nào kể như là được bonus ngày đó...”.
Buổi tối tiễn 2 anh em tôi về Úc, đứng ở phi trường Los Angeles, nhìn mặt tôi, ông đùa với ông Đuông:
-Đù má, mày nhìn cái mặt nó kìa, Trâu Điên gì mà như con mèo thế kia ....
Nghe ông nói vậy tôi cũng ráng cười để giấu nỗi buồn sắp kéo miệng tôi xệch qua một bên ...
Về Úc, mỗi tuần tôi ráng nhớ gọi ông một lần. Và càng về sau giọng ông càng kém. Có lần gọi mãi không thấy ông bốc máy. Đến làn thứ ba, thứ tư mới gặp. Tôi hỏi:
-Sao em gọi hoài anh không bốc máy? Bộ điện thoại bỏ trong túi quần mà quần thì treo trên vách hả?
Ông vẫn cười, nhưng nghe không dòn như mọi khi:
-Còn sức chó đâu mà treo quần lên vách ...
Cho tới ngày, lúc ông Hùng gọi điện thoại từ Mỹ về báo tin ông đã bỏ anh em ra đi tôi đang đứng trên cao cách mặt đất chừng 8 mét (tôi là thợ hồ). Thật tình, đó là lần đầu tiên tôi có ý nghĩ thử nhảy một cái từ trên này xuống đất xem nó thế nào ... Và đó cũng là lần lâu lắm tôi mới lại chảy nước mắt ...
Mãi một lúc sau tôi mới lấy lại đủ bình tĩnh để gọi điện thoại báo tin cho anh em TQLC ở Melbourne biết tin dữ. Tôi nhớ Hải Râu nghe xong cũng nghẹn như tôi ...
*
Tôi biết rằng mình sẽ còn nhiều dịp về dự đại hội TQLC nhưng tôi cũng biết chắc là dù có đông đến đâu đi nữa, với tôi vẫn còn thiếu một người anh ... anh Huy râu của tôi ...