Hành lang máu

MX Huỳnh Văn Phú

Điều mà ít ai ngờ đến đă biến thành sự thật, một sự thật tàn khốc trong cuộc chiến tranh diệt chủng hiện tại. Đó là việc Hà Nội công khai xua quân tràn qua con sông ngăn cách Bến Hải với hàng ngàn xe tăng, đại pháo 130 ly và hỏa tiễn để xâm lăng miền Nam Việt Nam. Và nếu chiến cuộc không bùng nổ lớn như thế, cái tên Mỹ Chánh cũng như bao nhiêu địa danh xa xôi khác trên phần đất khốn khổ này đă không trở thành quen thuộc với mọi người như hiện tại.

Vào những ngày đầu tiên của tháng 4/72, khi trận chiến bùng lên dữ dội, các căn cứ hỏa lực của ta nằm dọc theo khu phi quân sự thất thủ, mọi sinh hoạt tại Mỹ Chánh vẫn b́nh thường. Người ta vẫn tấp nập đi đi, về về, như gịng nước của con sông vẫn lặng lờ xuôi chảy ra phá Tam Giang. Và cũng không một ai có thể nghĩ rằng chỉ một tháng sau đó, con sông Mỹ Chánh đă đi vào huyền sử đấu tranh của dân tộc chống lại ngoại xâm từ phương Bắc. Bây giờ th́ bất cứ người lính Thủy Quân Lục Chiến nào cũng có quyền hănh diện khi nhắc đến địa danh đó. Nơi đây gót giày xâm lăng của Cộng sản đă chùn bước và bỏ lại dọc theo gịng sông Mỹ Chánh hàng trăm chiếc xe tăng đủ loại, hàng ngàn xác chết của đồng bọn khi chúng mưu toan tiến sâu hơn về phía Nam.

Trong bài viết này, tôi sẽ ghi một cách tóm lược trong trường hợp nào mà con sông Mỹ Chánh đă trở thành pḥng tuyến bảo vệ cố đô Huế từ sau cuộc lui binh (...) của Sư đoàn 3 Bộ binh ra khỏi tỉnh Quảng Trị ngày 1/5/72, cùng những diễn biến tổng quát mà những người lính Thủy Quân Lục Chiến đă chiến đấu như thế nào để giữ vững pḥng tuyến này.

Ngày 15/4/72, tôi từ giă Sài G̣n ra đơn vị trong khi đang học nửa chừng khóa học điều chỉnh rất ư là “cultivateur” tại trường Bộ binh Thủ Đức, một quân trường mà buổi sáng thức dậy đă thấy có những gánh hàng rong bán bánh cuốn, bún riêu... la ơi ới ở đầu giường, buổi trưa th́ chè cháo, đậu hủ loạn xạ. Khoảng thời gian này, từ 10/4 đến 30/4/72, Lữ đoàn 369 Thủy Quân Lục Chiến với các Tiểu đoàn 2, 5 và 9 đang hoạt động ở phía Tây và Tây Bắc Mỹ Chánh trong một khu vực rộng chừng 200 cây số vuông, gồm các căn cứ Nancy, Barbara và Động Ông Đô nhằm ngăn chặn sự xâm nhập của Cộng quân từ mặt Tây Nam Quảng Trị. Đơn vị tôi lúc ấy đang đóng tại căn cứ Nancy nằm bên trái quốc lộ 1, cách cây cầu Mỹ Chánh chừng 1 cây số về phía Tây Bắc, sau đó di chuyển ra đóng tại một ngôi làng nhỏ, kín đáo bên cạnh đường rầy xe lửa. Gần một tháng chịu trách nhiệm khu vực trên, các đơn vị thuộc Lữ đoàn 369 Thủy Quân Lục Chiến đă chiến đấu trong những hoàn cảnh cực kỳ gian khổ, hàng ngày chạm địch liên miên từ cấp Tiểu đoàn trở lên, đại pháo 130 ly của địch nă đạn như mưa bấc, mọi công tác tải thương đều phải di chuyển bằng đường bộ, khiêng hoặc cáng đi trên một quăng đường dài gần 10 cây số đường núi v́ trực thăng tải thương không có. Nhưng dù thế nào mặc ḷng, các chiến sĩ Thủy Quân Lục Chiến đă chiến đấu hăng say trong hoàn cảnh eo hẹp đó và mọi cố gắng của địch tiến quân ra vùng đồng bằng thuộc quận Hải Lăng đều bị chặn đứng hoàn toàn. V́ ai cũng hiểu rằng nếu để địch xâm nhập được khu vực này th́ thành phố Quảng Trị sẽ bị cô lập ngay cũng như khoảng quốc lộ giữa Huế và Quảng Trị sẽ bị cắt đứt. Cộng quân rất cay cú, hàng ngày chúng gia tăng pháo kích dữ dội vào các đơn vị ta. Các pháo đội của Tiểu đoàn 1 Pháo binh Thủy Quân Lục Chiến phải thay đổi vị trí súng mỗi ngày, nhưng di chuyển đi đâu cũng bị chúng pháo theo. Tiền sát viên của địch bám rất sát mọi sự xê dịch, di chuyển của quân ta. Thỉnh thoảng ta có bắt được một vài tên có máy móc vô tuyến đàng hoàng nhưng cường độ pháo kích của địch vẫn không hề suy giảm.

Tôi đă từng nghe những tiếng nổ, tiếng rít của các loại hỏa tiễn 122 ly, 240 ly, nhưng lần này là tiếng rít xé gió đi trong không khí cũng như tiếng nổ của loại đạn đại bác 130 ly (bắn xa 27 cây số, do Nga Sô chế tạo) nghe thật kủng khiếp. Nghe tiếng rít bay qua đầu, tôi có cảm tưởng như là tiếng rít của phi cơ phản lực. Rồi tiếp theo là tiếng nổ thật lớn nhưng ấm, mảnh văng tung tóe, rơi trên những mái nhà tôn như có ai lấy thật nhiều đá ném lên. Mảnh nào mảnh nấy to bằng miệng chén và văng xa trong ṿng bán kính 200 thước. Chẳng ai biết được chúng đặt súng ở đâu, chỉ nghe được tiếng “depart” ục, ục ở đâu đó trong núi xa xa, rồi sau đó chừng 5, 7 giây là đạn đă bay đến nổ ầm rồi. Thường th́ chúng bắn 2 quả một lúc, lính tráng hễ nghe hai tiếng “depart” ục, ục th́ la to:

- Một cặp đó anh em ơi !

Thế là mọi người chui lẹ vào hầm trú ẩn, địch bớt pháo th́ lại chui ra. Cứ chui ra chui vào như thế suốt ngày. Cái hoạt cảnh lên hầm xuống hầm đó chẳng bao giờ tôi có thể quên được, nhất là khi một mảnh đạn rơi trên cái mũ sắt của tôi phát ra một âm thanh khô, cộc lốc cùng với cái cảm giác như có ai gơ trên đầu ḿnh. Ngay giây phút ấy, tôi thấy thương cái mũ sắt của tôi vô cùng. Có hôm, địch nă vào đơn vị tôi mấy trăm quả. Ôi thôi, tơi bời hoa lá, nh́n đâu cũng thấy khói bụi mịt mù bốc lên, tiếng nổ chát chúa th́ sát bên tai. Thằng nào c̣n nghe, c̣n nh́n được th́ biết rằng ḿnh c̣n sống và lo lắng cho bạn bè, không biết có thằng nào xấu số không. Ấy vậy mà khi địch ngưng pháo, đơn vị tôi kiểm lại th́ chỉ có 1 chết và 3 bị thương v́ đạn rớt trúng ngay hầm. Giữa lúc bị pháo kích, ai nấy trong hầm tinh thần cũng đều căng thẳng, lo âu nhưng nếu khi nghe một quả bị lép không nổ được th́ lính tráng lại vỗ tay cười. Thật t́nh lúc bấy giờ tôi không biết họ nghĩ sao mà lại cười như thế. Có lẽ họ cười v́ biết ḿnh c̣n sống hay cười v́ cái khôi hài của chiến tranh, tự nhiên khi không lại bắn giết nhau. Riêng tôi th́ thương cái hầm của tôi hết sức, hôm nào phải thay đổi vị trí đóng quân, tôi không thấy tiếc cái ǵ cả mà chỉ tiếc có mỗi cái hầm trú ẩn mà mấy thầy tṛ, anh em tôi đă đào đắp công phu. Nhiều lúc nh́n cái hầm, tôi nghĩ đến sự nhiệm mầu của đất. Đất nuôi sống con người, cứu văn con người và khi người ta buông xuôi cũng trở về với đất. Trên cơi đời ô trọc và buồn phiền này, ngoài t́nh yêu của con người được coi là bất diệt th́ có điều ǵ tồn tại hơn đất không ? Và đất rơ ràng là nơi chốn sau cùng của mọi người không phân biệt bạn thù. Ai cũng b́nh đẳng trong ḷng đất cả, tại sao người ta lại lùng bắn giết nhau ghê thế nhỉ ?

Khoảng thời gian đó, đối với tôi, ngày cũng như đêm thật là dài. Ngày th́ nắng và nóng, nóng tàn nhẫn. Trời không một cơn gió, mồ hôi lúc nào cũng vă ra như tắm. Bên tai luôn luôn nghe tiếng súng, tiếng pháo của ta và địch xen lẫn tiếng súng nhỏ ủa các đơn vị bạn đang đụng độ. C̣n ban đêm th́ trời rất trong, sao giăng mắc. Chùm Đại Hùng tinh, sao Bắc Đẩu in rơ trên nền trời, có cả chùm sao Hiệp Sĩ nữa. Cả hai đều chỉ rơ hướng Bắc, nơi đó thành phố Quảng Trị đang cố đẩy lui các cuộc tấn công của Cộng quân. Hỏa châu thả sáng đầy trời, thỉnh thoảng từ phía Đông những lằn lửa xẹt lên bay ngang qua rồi vụt tắt. Có lẽ đó là Hải pháo được các hạm đội bắn đi từ ngoài biển, đôi khi tôi cũng thấy những cụm lửa thật to của hỏa tiễn SAM địch bắn lên các phi cơ.

Cho đến giờ phút đó, pḥng tuyến ở phía Tây Mỹ Chánh do Thủy Quân Lục Chiến trấn giữ vẫn vững như bàn thạch. Và chẳng ai nghĩ rằng Quảng Trị sẽ thất thủ cả, nhưng đùng một cái, trong các ngày 28, 29 và 30/4/72 Cộng quân mở một trận pháo kích cấp tập kinh hồn vào thành phố địa đầu này. Thế là dân chúng hoảng hốt, bồng bế dắt díu nhau chạy về Huế lánh nạn. Trong 2 ngày 29 và 30, trên quăng đường từ Quảng Trị đến Mỹ Chánh, dân chúng chen chúc nhau đi chật cả quốc lộ. Từ sáng đến chiều, đoàn người đi xen lẫn với các loại xe lớn nhỏ, nườm nượp về phía Nam. Dưới mắt tôi, đó là một “con rắn người” khổng lồ ngoằn ng̣eo dài đến hàng mấy chục cây số, đang bỏ đi trong hoảng hốt để cố tránh cái tai họa bủa chụp sau lưng... Tôi xót xa nh́n những cảnh tượng đang diễn ra trước mắt: chỗ này có anh thanh niên đang cơng một người mù, vừa đi vừa thở dốc. Đàng kia, người mẹ yếu đuối gánh đôi thúng chất đầy những vật dụng gia đ́nh ở một đầu, và đầu kia là một em bé độ 6 tuổi đang vốc cơm ăn ngon lành. Chỗ khác, cả gia đ́nh đang cố đẩy một chiếc xe ḅ với đủ thứ quần áo, bàn ghế và cả con heo đang nằm co quắp đàng trước. Người đàn ông, h́nh như là chủ gia đ́nh, nở nụ cười đau khổ khi thấy tôi cầm máy ảnh đến trước mặt ông bấm một “bô”. Không hiểu ông cười v́ được chụp ảnh hay cười cho cảnh đời oan nghiệt này ? Bên vệ đường, một ông già cùng hai cháu nhỏ đang ngồi nghĩ chân. Xa xa một bà già tàn tật, lê gậy khập khểnh lúc bước lúc dừng, bóng bà đổ dài trong ánh hoàng hôn của ngày hai mươi chín.

Ngay trước vị trí đóng quân của Tiểu đoàn 5 Thủy Quân Lục Chiến, các anh chiến sĩ đem nước để ven lề cho dân chúng uống. Có anh c̣n đem phần gạo sấy của ḿnh ra chia cho những gia đ́nh đang đói lả. Dù sao, đây cũng là những người c̣n ít nhiều may mắn v́ đă vượt về tới Mỹ Chánh. Một số lớn dân chúng c̣n kẹt lại trong vùng giao tranh giữa ta và địch tại cầu Bến Đá, 5 cây số phía Bắc Mỹ Chánh. Đây chính là quăng “hành lang máu” của hàng ngàn dân vô tội chết oan khi đi lánh nạn Cộng sản.

Lợi dụng một lỗ hổng nhỏ do sự rút quân của Tiểu đoàn 7 Thủy Quân Lục Chiến đang đóng tại đây để ra tăng cường cho mặt trận Quảng Trị, Cộng quân đă xâm nhập được cầu Bến Đá. Chúng chận đốt những đoàn xe chở dân chúng cũng như bắn giết dân chạy nạn không thương xót. Hàng loạt đại bác 130 ly bắn thẳng vào “con rắn người” tạo nên những cái chết bất ngờ và kinh hoàng. Một chiếc xe bị bắn lật nhào xuống hố kéo theo 30 mạng người, chiếc hố đă thành mồ chung của họ. Trên quăng đường này, không một gia đ́nh nào c̣n nguyên vẹn, kẻ mất người c̣n, thất lạc tứ tung. Đấy, sự nghiệp giải phóng của đoàn quân miền Bắc là như thế. Giải phóng thường dân vô tội mau về bên kia thế giới. Giải phóng tất cả sự nghiệp của mọi người để họ trở về với hai bàn tay trắng. Những h́nh ảnh thê thảm trên quăng đường này, có lẽ suốt đời tôi không thể nào quên được.

MX Huỳnh Văn Phú
 


Hồi Kư

Tiến tŕnh thành lập và phát triển  BC TQLC
Chiến sử TQLC
Binh Chủng TQLC
Sơ lược về BC TQLC
Trung Tá Lê Quang Trọng - Chỉ Huy Trưởng TQLCVN đầu tiên
Đại Úy Bùi Phó Chí vị Tiểu Đoàn Trưởng TQLC đầu tiên
Trung Tá Lê Nhữ Hùng - người đă góp công nhiều cho sự hùng mạnh của Đoàn Quân Mũ Xanh
Tiến tŕnh thành lập Chiến Đoàn & Lữ Đoàn
Lữ Đoàn 258
Lữ Đoàn 369
Tiểu Đoàn 1 - Quái Điểu
Tiểu Đoàn 1 PB - Lôi Hỏa
Tiểu Đoàn 2 - Trâu Điên
Tiểu Đoàn 3 - Sói Biển
Tiểu Đoàn 4 - Ḱnh Ngư
Tiểu Đoàn 5 - Hắc Long
Tiểu Đoàn 6 - Thần Ưng
Tiểu Đoàn 7 - Hùm Xám
Tiểu Đoàn 8 - Ó Biển
Tiểu Đoàn 9 - Mănh Hổ
Tiểu Đoàn Tổng Hành Dinh
Tiểu Đoàn Truyền Tin
Pháo Binh TQLC
Viết cho những người pháo thủ Mũ Xanh
Một đoạn đường trong cuộc đời Y Sĩ TQLC


1963 - 1967

Mật khu Đỗ Xá
Chiến dịch Sống T́nh Thương
Hành quân Hội Đồng Sẩm
Tiểu Đoàn 2 - Trận An Qúi
Tiểu Đoàn 2 - Trận chiến Tam Quan
Tiểu Đoàn 3 - Trận Bàng Long, Cay Lậy
Tiểu Đoàn 4 - Trận B́nh Giả lúc khởi đầu
Tiểu Đoàn 4 - B́nh Giả ơi! C̣n nhớ măi
Tiểu Đoàn 5 - Trận Mộ Đức
Tiểu Đoàn 5 - Trận Mộ Đức & Cái chết của vị TĐT
Chiến Đoàn A - Trận Phụng Dư
Chiến Đoàn A - Trận Đức Cơ
Chiến Đoàn B và TĐ-5 Dù Truy Kích CQ ở Ba Gia
Chiến Đoàn B - Cuộc hành quân đổ bộ Deckhouse V Sóng Thần


1968 - Mậu Thân

Tiểu Đoàn 6 - Trận Mậu Thân
TQLC Trong Tết Mậu Thân
Chiến Đoàn A - Trận Mậu Thân
H́nh Ảnh T/T Nguyễn Văn Thiệu thăm TĐ2/TQLC


1969 - 1970

Cuộc hành quân qua Cambodia
Tiểu Đoàn 4 - Hành quân Cambodia
Tiểu Đoàn 7 - Những ngày đầu
Tiểu Đoàn 8 - Trận Cam-Bốt
Lữ Đoàn B  - Vượt biên qua Kampuchia


1971 - Hạ Lào

Hành quân Lam Sơn 719
Tiểu Đoàn 1 PB - Lôi Hỏa sang Lào
Tiểu Đoàn 2 - Hành quan Lam Sơn 719
Tiểu Đoàn 3 PB - Căn cứ hỏa lực Hồng Hà
Tiểu Đoàn 4 - Đêm Hạ Lào sao dài quá!
Tiểu Đoàn 9 - Trận chiến Ba Ḷng
Tiểu Đoàn 9 - Trận chiến Động Cù Mông
Khoá 22 và Lam Sơn 719 Hạ Lào


1972 - Mùa hè đỏ lửa

TQLC/VN và cuộc tấn công của csBV tại Vùng I
Tiểu Đoàn 3 - Tại Đông Hà
Tiểu Đoàn 3 PB - Tay đôi với tụi nó...
Tiểu Đoàn 4 - Mùa hè đỏ lửa
Tiểu Đoàn 5 - Những ngày đầu
Tiểu Đoàn 6 - Thần Ưng trong mùa hè đỏ lửa
Tiểu Đoàn 6 - Xé xác tăng địch
Tiểu Đoàn 7 - Ngày đầu cuộc chiến
Trận QT 72 của Lữ Đoàn 258 TQLC
Lữ Đoàn 258 - Chiến thắng Quảng Trị tháng 4, 1972
Công sản BV bị TQLC đánh bại tại Đông Hà
Hành lang máu
Tiểu Đoàn 9 - Trận chiến cầu Bến Đá
Tiểu Đoàn 9 - Rừng núi Barbara
Lữ Đoàn 369 - Trân sông Mỹ Chánh
Tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị ngày 19-6-1972
Tiểu Đoàn 1 - Thử lửa đầu tiên
Tiểu Đoàn 1 - Nhảy vào Triệu Phong
Tiểu Đoàn 1 - Đổ bộ trong ḷng địch
Tiểu Đoàn 1 PB - 20,000 đạn đại bác mỗi ngày
Tiểu Đoàn 2 - Cuộc chiến Cổ Thành Quảng Trị
Tiểu Đoàn 2 - Tiêu diệt chiến xa CSBV thuộc Tr/Đ Tăng-Thiết Giáp 202
Tiểu Đoàn 2 - Tái chiếm Dinh Tỉnh Trưởng & Toà Hành Chánh Quảng Trị
Tiểu Đoàn 3 & 6 - Tiến về Quảng Trị
Tiểu Đoàn 3 - Dựng cờ
Tiểu Đoàn 5 - Hắc Long dậy sóng
Tiểu Đoàn 5 - Đánh trên đầu địch
Người Pháo Thủ TQLC trong cuộc chiến 1972
Pháo Binh TQLC và trận Quảng Trị
Cờ bay trên Cổ Thành Quảng Trị


1973 - 1974

Tiểu Đoàn 2 - Cửa Việt, một chiến thắng vẻ vang và ngậm ngùi
Tiểu Đoàn 3 PB - Trước khi ngưng bắn
Tiểu Đoàn 4 - Hành quân Cửa Việt
Lữ Đoàn 258 - Chiến tích sau cùng


1975

Hương lộ 555 lẻ loi
Tiểu Đoàn 7 và Lữ Đoàn 147
Lữ Đoàn 147 - Di tản chiến thuật
Tiểu Đoàn 4 - Trận đánh cuối cùng
Tiểu Đoàn 9 - Trận đánh cuối cùng
Băi biển Non Nước: Một kết thúc tức tưởi, oan nghiệt
Vị TĐT cuối cùng của Tiều Đoàn 1 Quái Điểu


Y Sĩ TQLC: Những người không thích sống lâu