Thơ
Trang thơ Nguyễn Minh Châu
Thơ - Tuấn TT
Chùm thơ Đông Hương
Thơ - Huy Văn
Thơ Văn 2020
Thơ Văn 2019
Thơ Văn 2018
Thơ
2017 - 2022
Thơ Văn 2023
Sinh nhật
Chuyện về nguồn
Nhớ Cha
Thu chiều… lặng lẽ
Chim kêu… nỗi lòng
Nhìn Thu … Thương Phận
Huynh đệ chi binh
Quanh thau rượu
Hoàng hôn bên
đồi
Nén hương
mùa kiếp nạn
Tháng Tư… Trang
sử…
Thằng
lính già thương cảm
Thằng lính
già cô độc
Thằng lính
già ngủ mơ
Thằng lính
già hoài niệm
Thằng lính
già nhớ bạn
Phục Sinh
nhiệm màu
Thương tích
Nửa đêm tỉnh
giấc
Vá cờ
Xuân...và Quê tôi
Đã 50 năm
Ai nợ ai…?
Nỗi lòng viễn xứ
Quà tặng
Quê hưong
ngàn trùng
Đừng gọi tôi
là ân nhân
Mùa Thu đất
khách
Quê hương
tôi đánh mất
Từ biệt đồng đội
Dậy đi em
Ngày chia tay
Hương xưa của tôi
Nặng trĩu niềm dau
Nổi sầu muôn thuở
Thương em…
Đếm Sao…
Hè về không
Phượng đỏ
Về thăm chốn xưa
Dòng Đời …
Ước mơ Phá Tam
Giang
Ánh trăng xưa
Anh hùng tử,
khí hùng bất tử
Một bài thơ không tên
45 năm đợi chờ & mơ ước
Sài Gòn yêu
Ngày đại thọ
Lòng sơn gửi tạm
giữa đất trời
Mông lung
Hòn khô
Đêm ngủ tôi mơ
Cali mùa hạnh ngộ
Nhớ mãi
Vẫn tìm em
Tháng tư hành
Gánh phù vân
Quốc hận
Nhắn lời
I am a soldier
born to die
Tháng 2! Xuân vẫn
ngát hương đời
Nhớ xuân xưa
Xin em
Cũng đành thôi
Đêm xuân nhớ mẹ
Mừng sinh nhật
Phút cuối
Đoản khúc Đà Lạt
Chờ
Hương lòng
Nỗi lòng biết ngỏ
cùng ai ?
Cho anh
nói lời xin lỗi với thằng em
Hồn thức giấc
Khóc cho người nằm
xuống
Vọng cố hương… nỗi
nhớ
Nỗi niềm riêng
Hương xưa của tôi
Mùa Trạng Nguyên
Quỳ Hôn Đất Thân Yêu
Bình Long Anh Dũng, Kontoum Kiêu Hùng, Trị Thiên Vùng Dậy
(viết cho ngày QLVNCH 19/6), và tặng anh nhân “Ngày Thôi Nôi”
Anh thương nhớ,
Cũng đã lâu lắm rồi em không viết gì cho anh, cho một tình yêu mà
rất nhiều lần trong đời mình em cứ ngỡ đã phôi pha, ngỡ như tất cả
chỉ là một giấc mộng thoảng qua trong cuộc đời thiếu nữ tưởng chừng
đã quá vời xa trong quá khứ …Thế nhưng không phải vậy anh ạ! Dường
như với em, anh lúc nào cũng giống như một câu hát trong bài “Tình
Nhớ” của TCS. “ Tình ngỡ đã quên đi như lòng cố lạnh lùng, người ngỡ
đã xa xăm bỗng về quá thênh thang . ..” và quả thật tình yêu của em
dành cho anh dẫu cho hơn bốn mươi năm đã trôi qua trong cuộc đời
nghiệt ngã, đắng cay, và cả trong vô vọng, bởi trùng trùng ngăn
cách, vẫn là nỗi nhớ nhung thênh thang luôn hiện hữu . . . Thậm chí
đã nhiều lúc em nghĩ cho đến ngày em không còn trên cõi đời này nữa
chúng mình cũng sẽ chẳng có cơ hội gặp được nhau. Tệ hơn nữa là
không biết anh có còn nhớ đến em, nhớ đến một chuyện tình thời chinh
chiến đã quá xa xôi thoảng qua trong đời mình hay không nữa.
Em nhớ sau ngày tháng tối tăm của đất nước chúng mình, một lần em
tình cờ nghe được một bài hát trong một tape nhạc cũ, ở đó có câu: “
người vô tình chẳng nhớ, kẻ hữu tình khó quên, lưới tình còn vương
phải, đau khổ mãi không thôi . .. hỏi con đường hạnh phúc, ở đâu
người có hay, như bọt bèo trôi chảy, ai từng nắm trong tay…”. Và có
lẽ tình yêu đó của em và anh ngày xưa cũng chỉ là chút phận bèo trôi
dạt tấp vào đời anh, nhưng riêng với em không hiểu sao nó vẫn luôn
là nỗi nhớ nhung miên man không dứt trong đời mình anh ạ. Nhiều lúc
em nghĩ thấy cũng lạ cho mình, bởi người ta thường bảo tình đầu
chóng tan vỡ nhưng rất khó quên, bởi nó như vết mực tầu đầu tiên rơi
vào trang giấy trắng cuộc đời nên không dễ gì phai nhạt. Thế nhưng,
anh không phải là tình đầu của em, không hiểu sao đã bao tháng năm
lặng lẽ trôi qua đời mình mà em vẫn không tài nào quên được anh, tất
cả như mới ngày hôm qua anh ạ. Chỉ những lúc quá bận rộn với nhiều
chuyện khó khăn xảy đến với mình trong cuộc sống, những lúc cơm áo
gạo tiền bức bách thì nỗi nhớ về anh mới tạm lắng xuống trong em,
nhưng để rồi sau đó, khi đêm về với những ray rứt, những câu hỏi
không lời giải đáp về tình yêu, thân phận, và cả vận mệnh đớn đau
cuả Đất Nước chúng mình thì đâu đó trong em vẫn vang vang câu hát,
tiếng đàn của anh trong một lần bất chợt từ hành quân ghé về thăm em
: “Yêu nhau trong cuộc đời, mơ duyên tình dài . .. Ta quen nhau một
ngày, yêu nhau trọn đời, giữ cho lâu dài . . . Khi chia tay lần đầu,
duyên chưa đậm màu, cũng đã say nhiều, một thời gian quen biết, tình
ta tha thiết muôn phần… ” Và Hình như câu hát đó đã vận vào tình yêu
em dành cho anh “Tình ta tha thiết muôn phần . . .”, nhiều lần em tự
hỏi sự tha thiết đó có ở trong anh hay chỉ có ở riêng em mà thôi,
bởi giờ đây chúng mình đã không có chút tin tức nào của nhau, cho dù
trong một lần tình cờ đọc được một bài viết của anh đăng trên tờ báo
KBC hay “Trẻ” gì đó, nên em biết anh làm ở học khu Philadelphia, như
vậy là anh vẫn còn hiện diện trên cõi đời này, em cũng qua bài giới
thiệu đó biết được email của anh, và đã liều lĩnh viết cho anh, mong
là anh nhận được và chợt nhớ đến em, trả lời cho em… Thế nhưng cuối
cùng cũng chỉ là hư không, chẳng một tín hiệu đáp trả (chuyện này
xảy ra cũng khoảng chừng năm năm rồi anh ạ ). . . Sau một thời gian
dài đợi chờ trong vô vọng, em đã cố gắng tự an ủi mình, có thể anh
đã bị bệnh Alhzeimer giống như nhà thơ Nhất Tuấn, nên đã không đọc
email, và nếu có đọc thì trí nhớ nhạt nhòa của những người bị căn
bệnh này cũng đã khiến anh quên mất em rồi. Em đã tự ru mình bằng
nhiều luận điệu, và cho dù luận điệu nào chăng nữa thì cũng chỉ để
tự an ủi con tim dại khờ tội nghiệp của mình mà thôi.
Anh rất nhớ của em,
Quả thật sau nhiều lần tự hỏi và không có lời giải đáp: “Tại sao em
mãi vẫn không quên được anh”, em mới chợt nhớ ra rằng có lẽ khi em
quen và yêu anh em đã mười chín tuổi; tuy không phải đã già cỗi gì,
nhưng lúc đó, bạn bè em có đứa cũng đã tay bế tay bồng, em dù không
nghĩ đến chuyện sẽ phải có cho mình một ai đó để gọi là “Chồng”
chăng nữa thì tình yêu dành cho anh không phải là một thứ tình yêu
sốc nổi, và dù không dám nói cho anh nghe biết những ý nghĩ của
mình, em cũng đã luôn tự nhủ với lòng mình rằng em sẽ chung thủy với
mối tình này cho đến tận ngày em nhắm mắt lìa đời, và cũng bởi anh
là người đã cho em sự rung động đầu đời con gái bằng nụ hôn vụng dại
năm nào trước khi chúng mình chia tay ở trước cổng nhà em ( có lẽ
anh không biết anh là người đầu tiên trong đời đã hôn em, và cũng là
người đầu tiên trong đời làm em vô cùng hoảng sợ khi chúng mình gặp
lại nhau ở VT đâu nhỉ?)
Anh thương yêu,
Mấy hôm trước đây, em có công việc cần phải đi ra Huế, và em lần đầu
tiên trong đời đã ghé qua Quảng Trị, chuyến đi của em chỉ dài hơn
nửa ngày, nhưng trong suốt chuyến đi, em không lúc nào không nhớ đến
anh, bởi vì em đã đến tận vùng đất mà anh từng đi qua và chiến đấu
suốt một thời binh lửa của quê hương . . . Dù ngày xưa, em chưa một
lần đặt chân đến vùng đất nghèo nàn này của quê hương chúng ta, vùng
đất mà nghe cái tên thôi cũng đủ biết sự khô cằn, nắng gió của nó,
và quả thật cái nắng nóng của những ngày tháng hạ này làm em không
sao không nhớ đến “Mùa Hè Đỏ Lửa”, mùa hè của những năm tháng em bắt
đầu quen và yêu anh, những cái tên xa lạ nhưng bỗng chốc trở nên
quen thuộc, bởi nơi đó có sự hiện diện của người đàn ông em thương
yêunhư: “Cổ Thành, Triệu Phong, Mỹ Chánh, Hải Lăng, Thạch Hãn . . .”
Cái xứ sở khắc nghiệt đến độ đá cũng phải đổ mồ hôi (Thạch Hãn).
Mảnh đất đã chôn vùi biết bao nhiêu mạng sống không chỉ của những
chàng Trai Hùng Đất Việt, mà cả những người dân hiền lành lương
thiện, và tệ hại hơn cả là những trẻ thơ vô tội, thậm chí cả những
em bé còn chưa kịp cất tiếng khóc chào đời, bởi những kẻ cùng màu
da, giọng nói nhưng lại nhân danh chủ nghĩa vô nhân ác độc, nên đã
mù lòa lao vào cuộc chiến, gây ra cảnh nồi da xáo thịt trong một
cuộc chiến vô luân. . . Cuộc chiến đã để lại những vết thương không
bao giờ lành lặn trong tâm hồn những người dân vô tội, biến họ trở
nên vô cảm khi buộc phải bước tràn qua con đường đầy ngập xác người
và mùi máu tanh tưởi, trong cơn hoảng loạn giữa ranh giới mong manh
của hai bờ sinh tử. Con đường đã đi vào lịch sử đau thương của đất
nước chúng mình, với tên gọi “Đại Lộ Kinh Hoàng”, cái tên chỉ cần
nghe qua cũng đủ cho những ai còn sống sót qua cơn binh lửa đó bị
những cơn ác mộng đeo đẳng suốt quãng đời còn lại
Anh thương nhớ,
Đi qua vùng đất được gọi tên là quê hương, nhưng lại vô cùng xa lạ,
xa lạ vì em lần đầu đi ngang qua đó, nhưng lại bỗng thấy thân quen
bởi đây là nơi anh đã từng trải qua một thời tuổi trẻ hào hùng và
gian khổ bởi bom đạn chiến tranh; quen thuộc bởi những cái tên ngày
xa xưa ấy vẫn thường được nghe qua những bản tin chiến sự hàng ngày,
và quen thuộc vì trong đầu em vẫn tràn ngập hình ảnh của một quê
hương hoang tàn đổ nát vừa được tái chiếm sau những ngày gian khổ
của những người trai hùng, đã một thời phải hy sinh tuổi trẻ cho
những người thân yêu như em được an ổn cắp sách đến trường, và cho
cả những người đâm sau lưng chiến sĩ, những chính trị gia Salon,
ngồi hưởng thụ nơi thành phố . . . Những hình ảnh em được xem trên
truyền hình khiến cả nước mừng đến khóc vì đã “Tái Chiếm Cổ Thành”.
Hình ảnh TT Thiệu ra thăm chiến trường còn đang bốc khói trên nền
bài hát: “Cờ bay, cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu vừa chiếm
lại đêm qua bằng máu…” Hình ảnh “Quỳ Hôn đất Thân Yêu” của ông như
đang hiển hiện trước mắt em, tất cả như chỉ mới vừa hôm qua anh ạ.
Quả thật câu ca dao “ tấc đất tấc vàng” được học ngày còn bé thấy
không thể nào đủ với vùng đất này,mà phải đổi lại bằng câu:“Tấc đất
là vạn cốt khô, tấc đất là ngàn lít máu”mới tạm đúng anh ạ ...
Anh thương nhớ,
Không hiểu sao trong em không chỉ có những hình ảnh hào hùng, nhưng
đau đớn của quê hương chúng mình bất chợt hiện ra rõ nét, mà lại cả
những gì đó vô cùng lãng mạn trong tình yêu của một thời binh lửa
lại chợt vang lên trong em : “Chiều trên phá Tam Giang, anh sực nhớ
em, nhớ ơi là nhớ đến bất tận em ơi, em ơi…”, và em lại nhớ vô cùng
đến chuyện chúng mình ngày ấy, và em cũng chợt thắc mắc không hiểu
ngày ấy chúng mình đã quen nhau trong hoàn cảnh nào, vì em nhớ hình
như chẳng có ai đứng giữa trong mối giao hảo của chúng mình, và cũng
chẳng hiểu sao ngày ấy chỉ có thư đi tin lại chứ không có smart
phone như bọn trẻ ngày nay mà chúng mình lại yêu và gặp được nhau
mỗi khi anh từ hành quân về thăm em chỉ vài giờ hiếm hoi vội vàng,
nhưng lại vô cùng quý báu. Nhất là vào những ngày tháng cuối cùng
của một cuộc chiến tranh đang giờ hấp hối mà chúng mình vẫn gặp được
nhau dẫu chỉ vài giờ ngắn ngủi nơi bãi biển chen chúc lính tráng và
dân di tản từ miền trung kéo vào . . . Chuyện lúc bấy giờ em vô cùng
hoảng sợ và cũng có giận anh trong lòng, vì ý nghĩ cổ hủ của em. Lúc
đó, em đã cho rằng anh không tôn trọng em, nhưng bây giờ em lại thấy
em đã sai anh ạ. Tình yêu thì phải vậy thôi, bây giờ em lại thấy
tiếc nuối, tại sao hồi đó em không dạn dĩ hơn và nghĩ thoáng hơn để
chúng mình có thể gần gũi nhau hơn. Giá như ngày ấy… thì chắc chắn
em sẽ đợi chờ anh suốt quãng đời còn lại, và chắc chắn là em sẽ đủ
can đảm vượt qua những khắc nghiệt của cuộc đời, và giờ đây em có
thể dùng câu hát của NTM để nói với anh ( Nếu chúng mình có thể may
mắn gặp lại nhau) “ Dù cho mưa, em xin theo anh đến hết cuộc đời”…
Nhưng tiếc quá phải không anh, em không thể nói với anh câu hát ấy,
và chắc cũng không có cơ hội để nói nữa rồi, vì em chỉ mơ hồ biết
chút xíu tin tức của anh, cũng như ngày xưa em đã yêu anh mà chẳng
biết gì về gia cảnh anh, ngoại trừ cái tên HVP, xuất thân từ trường
Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt khóa..., và binh chủng mũ xanh thế thôi. Giờ
nghĩ lại em thấy mình quả là ngây thơ và liều lĩnh trong tình yêu
phải không anh?! Tuy nhiên em vẫn luôn nghĩ, cho dù mọi người có chê
em khờ dại, chê em không thực tế chăng nữa nhưng nếu có thể quay trở
về những ngày tháng cũ, em cũng sẽ vẫn yêu anh như vậy, có khác một
chút là em sẽ liều lĩnh hơn, sẽ yêu anh đời thường hơn là yêu bằng
tình yêu thiên thần trong sáng ngày xưa anh ạ
Anh thương yêu,
Em chợt nhớ ra hình như ngày ấy chúng mình đã có thể gặp nhau mỗi
khi anh về vì em có gửi cho anh thời khóa biểu của em, em nhớ có lần
em vừa tan lớp ra đã thấy anh đứng chờ trên chiếc vespa ngay trước
cổng trường, em mừng quá chừng luôn, cũng may là em thuộc type sinh
viên ngoan ngoãn chứ em bắt chước đám bạn “Học đại học là học đại”
rồi thường xuyên coup course đi lang thang hay chui vào rạp xem
film, thì chắc chúng mình đã không gặp được nhau . .. Vì anh thường
hay về bất chợt, không báo trước. Có lẽ vì đời lính trận nên đôi khi
có những ngày phép thưởng không thể biết trước, nhưng lúc nào đến
thăm thì em cũng ở nhà nên chúng mình luôn gặp nhau dù ngắn ngủi,
anh nhớ không. Kỷ niệm của chúng mình có với nhau dường như không
nhiều lắm. So với mấy đứa bạn thì có lẽ em còn gặp tụi nó nhiều hơn
anh, tuy kỷ niệm giũa hai chúng ta dẫu không nhiều nhưng sao vẫn
luôn da diết trong em… Em không biết anh có nhớ em, nhớ đến chút xíu
nào kỷ niệm của chúng mình… Hay giờ này, khi hạnh phúc trong lúc
tuổi chiều xuống êm đềm bình an nơi xứ xa, và cả bình an nơi tâm hồn
đã làm nhạt nhòa trong anh những ngày tháng kỷ niệm ngắn ngủi cũ của
chúng mình. Mà thôi, anh có nhớ hay không cũng đâu cần thiết với em
nữa, cốt yếu là nỗi nhớ trong em không hề phai nhạt cũng đủ cho em
sống vui với những hoài niệm của mình rồi, phải thế không anh?!
Người ta nói “Không có cái mình thích thì hãy thích cái mình có, như
vậy sẽ đỡ khổ hơn” so sánh như vậy quả là quá khập khiễng, nhưng em
có còn chọn lựa nào khác được nữa đâu anh nhỉ?!
Anh thương yêu,
Em viết cho anh ngay khi vừa từ xứ nắng lửa mưa dầm trở lại SG, em
rất mệt nhưng phải viết ngay, vì em sợ ngày mai sẽ không còn có được
những xúc cảm em đang có như bây giờ chỉ để dành riêng cho anh, cho
một mối tình em ngỡ đã phôi pha, nhưng thật ra nó luôn hiện hữu,
luôn là một phần máu thịt trong em, và em có thể nói với anh, dù
muộn màng, và dù anh có thể không bao giờ được nghe, được biết . . .
Giống như ngày xưa em đã thẹn thùng không dám tỏ bày tình cảm của
mình với anh, ngay cả khi chúng mình chỉ riêng với nhau rằng: “ Em
yêu anh, em đã yêu anh rất nhiều và em sẽ mãi mãi yêu anh, mãi mãi
giữ riêng mối tình này cho đến ngày em không còn trên cõi đời này,
và nếu có kiếp sau em sẽ vẫn chọn để được chỉ yêu mãi mình anh mà
thôi”
Thương yêu và yêu thương anh mãi mãi
Phạm Thiên Thu
( Tháng 4/2019)
Văn
Hỏi ngã
chánh tả tự vị
Cách sử dụng "I"
và"Y"...
Cải cách tiếng Việt
Dấu "hỏi
& ngã" trong
tiếng Việt
Luật dấu hỏi & ngã
Gạch nối trong
tiếng Việt
Xưng hô tiếng
Việt...
Các cấp chỉ huy và đồng đội TQLC
Lạng
Sơn Thiếu Tướng Bùi Thế Lân
Tango
Đại Tá Nguyễn Thành Trí
Sài Gòn Đại Tá Tôn Thất Soạn
Những Niên Trưởng đáng
kính
Tháng Ba lại về
Nỗi lòng
băn khoăn của lớp người VNCH lưu vong thế hệ thứ nhất
Năm Tị nói
chuyện Rắn
Ngậm ngùi,,,
Tiếc thương...
Chuyện tình buồn
Mình ơi! Em
muốn...
Đây Long
Giao, Suối Máu
Người hùng
TQLC Trần Ba
Poncho
Quân Cán Chính VNCH chết trong trại tù "Cải Tạo"
Bão
Beryl và Đại Hội 2024
Đại Hội 2024:
Những tấm chân tình của Đại Gia Đình TQLC
Người về từ
thành cổ
Đại Hội
TQLC 2024 tại Houston
Houston -
Chuyện bên lề
Thương Phế Binh, Ông
Là Ai?
Lòng biết ơn nhân
ngày Lễ Những Người Cha 2024
Một ngày
không thể quên
Giầy Saut
trong tử địa
Những nhân
chứng sống sót của một thời thảm khốc
Tôi đi khám Bás
Sĩ
Bóng người
hay bụi sương?
Lần đầu nhập
trận
Cố Trung Tá
Nguyễn Văn Nho
Trước sau như
một!
Louisiana 2023 – Rằn
Ri gặp mặt
Môt ban nhạc lạ
đời
Những điều
ít người biết về bài hát "Kỷ vật cho em"
An Dương
Ngược dòng
thời gian
Người lính cuối
cùng
Tìm tự do
Tù cải
tạo…Những nỗi buồn khó phai
Danh sách Quân Dân Chính chết trong tu cải tạo
Đón xuân
này nhớ xuân xưa
"Tù cài
tạo" - Những nỗi vui buồn khó quên
Trở lại Cổ Thành
Những ngộ nhận về chiến tranh Việt Nam từ phía Hoa Kỳ
Gặp gỡ Chú Long
Hồ
Tango: Ngày này năm
xưa! Ngày này năm nay!
Saigon đã
tròn năm
Ngày về
từ rừng núi Hiệp Đức
Trường
Sơn bỏ lại sau lưng
Cuộc hành trình
Bên kia
bờ sông Thạch Hãn
Chung gòng
định phận
Kỷ niệm cổ thành Đinh Công Tráng - Quảng Trị 1972
Thiên
hùng ca dựng một ngọn cờ
Cố vấn TQLCHK trao Bronze Star cho NT Đặng Bá Đạt
Nhật Ký Cali:
Ngàn năm mây bay
Quỳ hôn đất thân
yêu
Sau 46
năm nước mắt vẫn còn rơi!
Chuyện mắc dịch
Vui buồn cùng
Cọp Biển
Cái gì
của Cesar … Cái gì của Thương Phế Binh …
Hỏng rồi tiếng
nước tôi !!! Phần 1 -
Phần 2
Bạn tôi,
người y tá tên Ri
Hai bà chị
Trận đánh
tháng 3/75 Quân Khu I
Thu hát cho
người
Sự
nghiệp 4 chữ, lý tưởng 2 chữ
TĐ2/TQLC Tiêu diệt chiến xa CSBV thuộc Trung Đoàn Tăng-Thiết
Giáp 202
Tình với Nghĩa
Xuân ở nơi nào?!
Tuổi 70,
Chán mớ đời!
Họ nhà "Cu"
Con sáo bạc
má và người tù
Quân khu IX ơi. Chào mi!
Chuyện về
bức tượng TQLC
Tháng 3, ký ức
về anh
Ngày ra trại
Một buỗi chiều
xuân
Đêm xuân Đà Lạt
Nhánh mai vàng
Phục Hưng Tự