Thương tích
Đă 50 năm
Quê hưong ngàn trùng
Đừng gọi tôi là ân
nhân
Ngày chia tay
Ánh trăng xưa
Ngày đại thọ
Ḷng sơn gửi tạm
giữa đất trời
Mông lung
Ḥn khô
Đêm ngủ tôi mơ
Cali mùa hạnh ngộ
Nhớ măi
Vẫn t́m em
Gánh phù vân
Quốc hận
Nhắn lời
Tháng 2! Xuân vẫn
ngát hương đời
Nhớ xuân xưa
Xin em
Cũng đành thôi
Mừng sinh nhật
Phút cuối
Đoản khúc Đà Lạt
Chờ
Hương ḷng
Niềm riêng đêm thánh
Nỗi đau thẩm
T́nh tôi lăng mạn....
Tàn thu
Em cao nguyên
Thu từ phương ấy
thu sang
Kỷ nhân hồi
Hoài Thu
Tịch liêu
T́nh gửi từ
trên đôi cánh sắt
Trầm tích
Ngồi giữa Eden
nhớ Saigon
Nhớ quá
T́m nhau
Một khúc hoài
Muộn màng
Bước lưu vong
Tháng 7
Nh́n biển nhớ người
Chuyện một đời người
Rượu đầy làm sao cạn
Bó tay!
Vô thường bóng em
Đón xuân
Nói đi em
Đêm Giáng Sinh xưa
Nhớ em
Cám ơn
Đêm Thu
Hồng Quế
Tháng tám mưa rơi
Ḷng vẫn xuân xanh
Ước gì
Nhớ áo xưa
Hạ vàng trong kỷ niệm
Tóc mây
Lửa Việt
Xuân giữa trời đông
Khi muà xuân đến
Bóng xuân
Hẹn một mùa xuân
Lời cho hải đảo
Đừng do dự
Một ṿng quay
Một ḿnh trên căn gác
Mùa hoa phượng
Gọi thầm
Thầm lặng
Ngàn năm măi t́nh
chung
Đứng vùng lên
Nỗi buồn vong quốc
Ngày rời Đà Nẵng
Câu hỏi
Tuy không nổi tiếng bằng những đồng
đội- như "lưỡng thủ vạn năng" Phạm Văn Rạng, hay "đầu sói" Đỗ Thới
Vinh, tả biên Nguyễn Văn Ngôn ( Ngôn I ) hoặc "bức tường thành" Phạm
Huỳnh Tam Lang và những "mũi tên vàng" bao gồm trung phong Nguyễn
Văn Chiêu của đội tuyển VNCH vô địch Merdeka 1966, hay Nguyễn Ngọc
Thanh của năm 1959 tại giải Vô Địch Túc Cầu Đông Nam Á- nhưng tài
nghệ của ông cũng đủ để được tuyển vào đội Thanh Niên Sài G̣n cuối
thập niên 50 và đầu thập niên 60 của thế kỷ trước. Đồng thời, ông
cũng được hai kư giả kỳ cựu của làng báo thể thao Sài G̣n là Thiệu
Vơ trên tờ Đuốc Thiêng và Huyền Vũ, trên tờ tuần báo Nguồn Sống, nêu
tên hàng tuần, mỗi khi ông ra sân trong màu áo của đội Thương Khẩu
và sau đó là Quan Thuế.
Ngay sau khi giúp đội Quan Thuế đoạt Vô Địch Quốc Gia Hạng Danh Dự
mùa 1962- 1963, ông nhận được lời mời gia nhập Đội Tuyển Quốc Gia
của Tổng Cục Túc Cầu VNCH. Nhưng cái duyên của ông với đội tuyển
Việt Nam chỉ được đúng ...1 ngày! V́ trước đó không lâu, ông đă nhận
lệnh gọi nhập ngũ để thụ huấn Khóa 14 Sĩ Quan Trừ Bị tại Liên Trường
Vơ Khoa Thủ Đức. Khóa 14 SQTB/Thủ Đức có tới hơn 2200 SVSQ, bao gồm
đủ mọi tầng lớp trong xă hội, đặc biệt là giới trí thức và quân nhân
tái ngũ theo lệnh đôn quân của chính phủ Đệ I Cộng Ḥa.
Trong thời gian theo học, ông đă được Đại tá Sội- nhà d́u dắt của
đội cầu Tổng Tham Mưu- hứa sẽ đưa ông về đá cho Tổng Tham Mưu là đội
cầu đương kim vô địch quốc gia ( hạng Danh Dự ) lúc đó. Nhưng do Đại
tá Lam Sơn, Chỉ Huy Trưởng đương nhiệm của quân trường Thủ Đức dành
nhiều ưu ái cho ông, nên sau khi măn khóa, ông nhận lời ở lại Trường
làm Huấn Luyện Viên khoa Vũ- Tác- Ḿn ( Vũ Khí- Tác Xạ - Ḿn Bẩy)
thuộc Khối Huấn Luyện của Trường Vơ Khoa Thủ Đức. Ngoài th́ giờ huấn
luyện, ông c̣n tham gia vào đội túc cầu của quân trường Thủ Đức, lúc
đó đang tranh giải vô địch các đội Hạng Nhứt. Vừa khoác áo nhà binh,
lại vừa có cơ hội giữ ǵn phong độ trong bộ môn thể thao ḿnh ưa
thích, mấy ai được như ông?
" Cần ǵ phải nổi danh mới thấy sung sướng hay khoái trá! Chỉ cần
mỗi lần gặp nhau, mấy tay cựu tuyển thủ c̣n nhớ và gọi ba là 'ông
giáo Phát' cũng đủ vui rồi! Đa số trong bọn họ nổi tiếng hơn ba
nhiều. Nhưng ba ra sân trước họ. Đặc biệt là ba đă có thành tích
không giống ai, mà cũng không ai có được. Đó là được kư giả Huyền Vũ
ủng hộ trong việc 'đầu tư' Mẹ của tụi con. Hồi đó ổng cưng Mẹ lắm!
Đồng nghiệp của ổng trong đài Phát Thanh Sài G̣n mà! Có trận nào ba
ra sân mà thiếu bóng Mẹ tụi con trên khán đài đâu!? Ổng làm công tác
trực tiếp truyền thanh các trận túc cầu trên Đài Phát Thanh Sài G̣n,
lại thường hay đi lấy tin để tường thuật trên tuần báo Nguồn Sống,
nên luôn kéo Mẹ tụi con đi theo để vỗ tay ủng hộ ba!..."
Người Mẹ mà ông đề cập tới, là Xướng Ngôn Viên Song Hạnh của Đài
Phát Thanh Sài G̣n, đồng thời cũng là người ( cùng với Xướng Ngôn
Viên Đào Hiếu Thảo ) phụ trách trực tiếp truyền thanh cuộc xổ số
Kiến Thiết mỗi Thứ Ba hàng tuần tại rạp Thống Nhứt. Chắc chắn người
dân miền Nam vẫn chưa quên giọng đọc như có chất "mật ong"- mà một
vị thân hữu kiêm nhà văn đă đặt cho bà- qua những lần đọc tin tức
hay trong câu giới thiệu chương tŕnh, cùng những lời gọi mời, đại
loại như " Sau đây là lô trúng độc đắc 1,000,000 đồng. Lô này sẽ
được quay 6 lồng cầu và quay 1 lần. Mời các em ra quay số..." Tiếc
thay, vào cuối năm 2012, cơn biến chứng của Parkinson's Disease đă
cướp đi người bạn đời của ông sau đúng 50 năm chia ngọt, xẻ bùi.
Trong những năm cuối đời của bà, một tay ông lo lắng và chăm sóc
từng miếng ăn, giấc ngủ. Công việc mà ông nhứt định chỉ làm một
ḿnh, không cần các con phụ giúp hay mướn người săn sóc, chăm lo.
"Tụi con đứa nào cũng có gia đ́nh riêng. Thêm bận bịu để lo cho Mẹ
sẽ ảnh hưởng không ít tới sinh hoạt gia đ́nh và công việc. Để ba lo
cho mẹ. Ba c̣n khỏe và biết cách. Chỉ có ba mới hiểu ư và biết rơ
bệnh t́nh của mẹ. Đừng lo cho ba! "
Người ta thường nói "Uyên ương liền cánh như cây liền cành! Cây giờ
đă khô và chim cũng "mồ côi". V́ vậy, nỗi cô đơn đă làm ông thấy vô
vị trong cuộc sống dù các con nài nỉ ông cứ xoay ṿng mà đến ở từng
nhà, để sống chung với con cháu. Nhưng vốn cầm tinh "con Chuột
đồng", ông thích an nhiên, tự tại và thường nói là "Ba thích tự do
sống với thiên nhiên, ruộng rẫy.." Ông cũng không muốn làm phiền con
cái, nên sau khi vượt qua cơn cám dỗ của "tiếng gọi về nguồn", ông
chọn qua California, an hưởng tuổi già ở quận Cam để tha hồ ăn uống
và gặp bạn bè, đa số là những đồng đội cũ trên sân cỏ, thay v́ về
Việt Nam sống cho hết đời như nhiều người cùng hoàn cảnh và tuổi tác
như ông đă làm.
Lúc đầu ông định qua quận Cam sống thử chừng một, hai tháng xem sao.
Nhưng chỉ mới vài tuần lễ là đă nghe cô chủ của căn nhà mà ông mướn
pḥng suưt xoa "Ối giời! Ông cụ vui thích lắm! Sáng nào cũng 'đóng
thùng' thật bảnh bao với áo gió, kính đen và nón, gậy đường hoàng.
Cứ thế mà cụ tà tà qua bên kia đường, ngồi quán cà phê tán chuyện
với bạn cho tới trưa. Thần thái cứ như là điệp viên...'00 Thấy' vậy
đó!" Tuy nhiên, cô chủ nhà cũng không quên lưu ư con cháu bên miền
Đông là "...Ông cụ ăn uống không có giờ giấc nhất định. Lại c̣n hay
ăn vặt lắm! Mà toàn là thứ chiên, xào, nhiều dầu mỡ, cùng với ba mớ
bánh kẹo và đồ ngọt không hà!..."
Hậu quả tất yếu của việc ăn uống xả láng, cộng thêm quan niệm "...Ăn
gà bỏ da, ăn thịt heo quay không có mỡ th́ đâu có ngon miệng?!", là
sau đúng 8 tháng tận hưởng hạnh phúc được sống tự do, ăn uống thoải
mái, th́ cơn suy thận v́ tiểu đường, trụy tim v́ cao huyết áp và
bệnh thống phong ( gout ) đă vật ông ngă cùng một lúc. Khi Ambulance
đưa vào bệnh viện th́ tim của ông chỉ c̣n khả năng hoạt động có 5%
và thận th́ đă hoàn toàn suy sụp. Có nghĩa là ..."đứt bóng" bất cứ
lúc nào! Hôm đó là thứ bảy 28/5/ 2016.
Thận suy ( Acute Kidney Failure ) nên phải lọc máu một tuần 3 lần.
Trụy tim ( Congested Heart Failure ) th́ có thuốc uống và máy trợ
tim tạm thời để bấm nút báo động cho y tá biết mỗi khi tim đập loạn
nhịp. Nhờ sự tận tâm của các bác sĩ trong bệnh viện, ông dần dà
"khấm khá" trở lại. Cho đến 02/06/2016, khi tim hoạt động được chừng
55% và sức khỏe đă tương đối khả quan, th́ Bác Sĩ cho chuyển ông về
Dưỡng Đường Convalescent Hospital ở Garden Grove để được chăm sóc
thường xuyên và dài hạn. Chuỗi ngày cô đơn của ông trên giường bệnh
bắt đầu!
Niềm vui của ông là những lúc được ngồi trên xe lăn, và cùng với
những bệnh nhân khác vừa nhâm nhi cà phê, vừa nghe những người yêu
thích văn nghệ t́nh nguyện vào ca hát giúp vui. Họ, những tấm ḷng
từ ái pha lẫn đam mê nghệ thuật, đă bỏ th́ giờ tới các Trung Tâm
Điều Dưỡng và Viện Dưỡng Lăo để mang lại chút hào hứng và an ủi tinh
thần cho những người "mộ điệu" như ông. Họ đàn với cả tâm t́nh và
hát bằng trái tim hành thiện cho dù đa số khán giả trong thính pḥng
không c̣n đủ "tỉnh táo" để thưởng thức, mà chỉ lan man giữa hư và
thực bởi những bệnh t́nh của họ.
Xen kẽ với những niềm vui nho nhỏ có được trong Viện Dưỡng Lăo đó,
là hạnh phúc được xem những trận túc cầu nội địa lẫn quốc tế, được
phát h́nh trên làn sóng TV. Ngoài ra, ông c̣n được một người quen
biết thời thanh niên trên sân cỏ, thường xuyên ghé qua thăm tại
pḥng, để cùng kể lại cho nhau nghe những trận tranh tài thuở xưa mà
hai người từng đối diện trên sân cỏ. " Hồi đó tui giữ gôn. Bị ổng đá
lọt lưới hoài... Ổng có cú xỉa chân phải độc đáo lắm!...". Những câu
chuyện về bộ môn túc cầu của thập niên 50 và 60 của thế kỷ trước là
liều thuốc an thần mang đến sinh lực nội tại cho ông.
Lời kể của người cựu cầu thủ, một thời giữ khung thành cho đội banh
trường Đạt Đức, trước khi t́nh nguyện nhập ngũ và trở thành thủ môn
gạo cội của Khóa 19 VBĐL, làm ông càng thêm nhớ sân cỏ của thuở
thanh niên lẫn lúc sau này, khi cùng với những cựu tuyển thủ như Vơ
Thành Sơn, Quang Kim Phụng, Quang Đức Vĩnh, Nguyễn Văn Ngôn và vài
người khác, ra sức huấn luyện hoặc tổ chức các giải vô địch Vùng,
Miền cho các đội banh thanh niên, sinh viên- học sinh ở miền Đông và
miền Tây Hoa Kỳ.
" Chỉ có khi nào nằm một chỗ, người ta mới có thể dễ dàng nghiền
ngẫm lại đời ḿnh. Bằng không th́ chỉ biết loay hoay với công việc,
với hoàn cảnh, rồi lu bu với sinh hoạt gia đ́nh nên nhiều khi ḿnh
chẳng có chút suy nghĩ nào dành cho ḿnh. Nói thật với con, ba không
có mơ ước cao xa. Chỉ mong cuối đời có được một miếng đất, hay mảnh
vườn đủ rộng để có ao thả cá, có sân trồng cây, bón cảnh. Ba không
thực hiện được ước mơ của ḿnh nhưng bù lại, ba có Mẹ, có mấy đứa
tụi con. Đứa nào cũng đă ổn định cuộc sống. Vậy cũng đủ gọi là có
phước lắm rồi!"
Trong 2 năm đầu gặm nhấm cô đơn trong Garden Grove Convalescent
Hospital, thỉnh thoảng ông được một người cháu vợ ghé vào hỏi han,
giúp mua vài món ăn ông ưa thích, c̣n con cái th́ v́ bận mưu sinh và
lo cho các cháu đi học nên chỉ qua thăm mỗi năm 2 lần vào dịp hè và
lúc cuối năm. Gia đ́nh cũng có nhờ vài nhân viên trong Viện Dưỡng
Lăo, cũng như thân nhân của những bệnh nhân khác, giúp chăm sóc ông
lúc ăn uống. Nhưng v́ họ cần phải chu toàn bổn phận và trách nhiệm
riêng, nên không đủ thời gian cần thiết để đáp ứng được nhu cầu v́
ông ăn rất chậm, mà hầu như bữa ăn nào cũng chỉ nuốt được tối đa
chừng 40.
Ăn ít, nên sức khỏe sa sút. Cho dù mỗi ngày được cho thêm sữa đặc
trị ( Nepro ) để có sức đi lọc máu, bệnh trạng của ông cũng lần hồi
suy giảm trầm trọng. Ông thường bị nhiễm trùng máu và hay sưng phổi
nên cứ phải ra vào bệnh viện "như đi chợ!". Vị bác sĩ Giám Đốc Y Tế
của Viện Dưỡng Lăo và cả người bác sĩ tim của ông đă nói đùa như
vậy, khi cứ cách một, hai tháng là ông phải vào pḥng cấp cứu! Có
thể nói ông là bệnh nhân quen thuộc của cả 6 bệnh viện tại quận Cam,
mà "thường trực" hơn hết là Garden Grove Hospital! Đến mức mà các
Bác Sĩ, Y tá và nhân viên đều quen mặt, biết tên không chỉ một ḿnh
ông, mà cả thân nhân từ miền Đông qua nuôi bệnh.
Tháng 10/2018, sau gần 2 tuần bỏ ăn, rồi lần hồi bỏ cả uống sữa
Nepro, ông được đưa vào Garden Grove cấp cứu rồi nằm trong pḥng săn
sóc đặc biệt ( ICU ) Đến lúc đó bác sĩ mới khám phá ra ông bị viêm
túi mật, đồng thời ống lọc máu trên cánh tay phải ( Permacath, c̣n
gọi là Central line ) đă bị nghẹt. Bác Sĩ trưởng của khu vực ICU
quyết định cho gắn ống lọc máu mới ngay chân phải ( Femoral Catheter
) ngay dưới háng, đồng thời tăng thuốc kháng sinh để chống nhiễm
trùng. Ngay khi vừa lọc máu xong, là ông được đưa xuống pḥng mổ để
cắt túi mật. Quyết định táo bạo nhưng vẫn phải làm, v́ phải chạy đua
với thời gian do mức độ nhiễm trùng tại túi mật đă khá trầm trọng.
Sau 4 tiếng giải phẫu và nằm chờ hồi sức dưới pḥng mổ, ông được đưa
trở lên ICU, nhưng không bao lâu sau là tim yếu dần rồi ngưng đập.
Mạch không có và hơi thở chỉ là do máy ( ventilator ) trợ giúp. Cả
dăy lầu 4, tức khu vực ICU được đặt trong t́nh trạng báo động ( Code
Blue Alert ). Sau 2 lần làm CPR không có kết quả, Bác sĩ quyết định
cho dùng máy chập điện ( Defibrillator ) để kích thích cho tim đập
trở lại và kích động luôn máy trợ tim trong ngực ( Pacemaker ). Ông
được cứu sống, nhưng sức khỏe sa sút trầm trọng và chỉ vài tuần sau
là phải trở vào bệnh viện. Lần này cũng là v́ bị nhiễm trùng máu và
do đó dẫn đến viêm gan ( Liver Abscess ) Ngoài ra c̣n có một cục
bướu 10cm ( cyst ) tích tụ từ máu bầm lúc giải phẫu cắt bỏ túi mật.
Ngần ấy bệnh làm ông thường bị sốt cao và mê hoảng ( confused/
delirious ). Lần này nhóm Bác Sĩ điều trị quyết định đưa ông vào một
dưỡng đường chuyên trị về nhiễm trùng. Đó là Kindred Hospital ở
Santa Ana. Dưỡng đường này có đầy đủ phương tiện như một bệnh viện
với bác sĩ thường trực, pḥng tiểu giải phẫu, ngân hàng máu, pḥng
săn sóc đặc biệt...v/v.... Chỉ khác với bệnh viện là nơi này không
có pḥng cấp cứu ( ER ) mà thôi. Việc điều trị bằng kháng sinh được
ước tính là 4 tuần lễ, nhưng nhiễm trùng máu rồi sưng phổi cứ tái
đi, tái lại hoài nên thay v́ 4 tuần, ông đă phải nằm lại Kindred
đúng 4 tháng.
Lúc rời Garden Grove Hospital, tháng 11/2018 để qua Kindred, Bác sĩ
chuyên khoa về Thận đă cho biết là ống lọc máu gắn bên đùi trái (
Dialysis Femoral Catheter ) là lần lắp đặt sau cùng v́ các nơi trên
ngực, trên 2 cánh tay và bên đùi phải đă xài qua cả rồi. Chuyên viên
lọc máu rất sợ gắn máy vào ống lọc đặt dưới háng v́ nơi đó rất dễ bị
nhiễm trùng, nhứt là với những bệnh nhân đă không c̣n làm chủ được
khả năng bài tiết như ông. Biết vậy, nên bác sĩ Thận của Trung Tâm
Kindred đă gắn một ống lọc máu trên ngực phải ( Arteriovenous Graft,
c̣n gọi là Arteriovenous Fistula), nơi mà 2 năm trước đó đă có đặt
ống lọc. Nhưng chỉ 2 tháng sau, ống lọc trên ngực bị nghẹt nên lại
chuyển xuống đùi phải. Cũng là nơi đă có đặt ống 3 tháng trước đó.
Có thể nói đội ngũ nhân viên y tế của Kindred Hospital- từ Bác Sĩ
đến Y tá và nhân viên phục vụ- đều rất tận tâm và yêu nghề. Nhưng họ
cũng không làm sao ngăn chận được sự nhiễm trùng do việc lọc máu một
tuần 3 lần, cộng thêm kháng lực trong cơ thể của ông đă mỗi ngày một
suy yếu. Sau 4 tháng điều trị, khi thấy tạm ổn, bác sĩ cho ông rời
Kindred để trở lại Viện Dưỡng Lăo. Nhưng chỉ được 4 tuần là ông lại
phải vào Garden Grove Hospital rồi trở qua Kindred lần nữa cũng v́
bị sưng phổi ( Pneumonia ) và hụt đường huyết một cách bất thường
đến mức phải đục thẳng vào xương ống quyển (intraosseous infusion)
để lập tức bôm thuốc vào tủy cho kịp ḥa tan trong máu. Hôm đó lượng
đường trong người ông chỉ c̣n 26% lúc cấp cứu và 16% khi đang nằm
trong pḥng ICU của bệnh viện. "Chỉ có thể là phép lạ!" Bác sĩ của
ICU đă nói như vậy khi chuyển ông trở lại Kindred Hospital để trị
bệnh viêm phổi trong hai tuần lễ.
Sau đúng 3 năm vật vă v́ cơn bạo bệnh, ông lần hồi trở nên trầm
ngâm, chỉ nh́n mà không nói. Ông không muốn nói, có lẽ v́ muốn giữ
cho ḿnh những ǵ sâu lắng nhứt trong tâm khảm. Người ta chỉ cần bị
ngẹt mũi, nhức đầu cũng thấy khó chịu. Huống chi ông có cả mấy thứ
bệnh "hạng nặng" bắt phải giữ giường triền miên là suy thận, trụy
tim, cao máu, thống phong, xơ gan, lở lưng, loét mông. Mỗi lần đi
cầu hay tiểu tiện là cả một cực h́nh. Là người có tánh tự lập, ông
không muốn ai phải lo cho ḿnh. Nhưng v́ bệnh t́nh trầm trọng, nên
ông phải trân ḿnh chịu đựng cảnh nằm một chỗ, để y tá hoặc y công
thay tả, rửa ráy, thay áo quần, cùng những công việc khác liên quan
đến việc điều dưỡng.
"Nhiều lúc đau đớn quá, ba muốn chết cho rồi để khỏi làm phiền ai
săn sóc ḿnh. Nhứt là các con phải bỏ hết mọi chuyện để qua đây lo
cho ba." Ông thường buồn bă than van với con cái, nhứt là vợ chồng
người con gái lớn khi cả hai vợ chồng thay phiên nhau từ
Pennsylvania qua túc trực bên giường bệnh. Có họ bên cạnh ông thấy
đỡ cô đơn, bớt muộn phiền, nhưng ông cũng biết rơ t́nh trạng sức
khỏe của ḿnh mỗi ngày một suy yếu và chẳng thấy tha thiết với bất
cứ một thứ ǵ, khi lúc nào cũng cảm thấy đau nhức toàn thân và mệt
mỏi, bần thần sau mỗi lần lọc máu.
Những câu chuyện trao đổi với bệnh nhân trong dưỡng viện, hay với
thân nhân của họ cũng dần dà trở nên nhạt nhẽo. Ông càng buồn thêm
khi không c̣n đủ sức ngồi xe lăn để xem ca nhạc và nhâm nhi cà phê
như trước. Cả tờ báo biếu mỗi ngày cũng không được ông ghé mắt tới.
Câu đối thoại chỉ quanh quẩn trong vài tiếng "Cám ơn" hay câu trả
lời "Tôi thấy khỏe" khi có ai hỏi thăm, an ủi, hoặc sau khi được săn
sóc. Tuy vậy, cũng không thiếu vắng những nụ cười đây đó, khi mấy cô
y tá cố ư làm tṛ cho ông vui, hoặc những lúc có điện thoại facetime
của con cháu từ miền đông gọi qua thăm. Câu nói dài nhứt sau gần 2
tháng "tịnh khẩu" và trước khi vào pḥng cấp cứu lần sau cùng là
"Trời ơi! Yếu như vậy mà cũng ráng chống gậy vô đây thăm tui!"
Đó là khi vị cựu Huấn Luyện Viên môn Địa H́nh ở Thủ Đức và cũng là
đơn vị trưởng của Liên Đoàn 1 BĐQ vào thăm, khi ông vừa từ Kindred
Hospital trở lại Viện Dưỡng Lăo. Vị Đại tá BĐQ này thường vào thăm
ông mỗi khi đi tập thể dục ở một pḥng Gym gần đó. Nhưng điều làm
ông thêm có cảm t́nh với người thầy kiêm "đồng nghiệp” trong Khối
Huấn Luyện này là ngay ngày đầu tiên, khi vị đại tá ghé thăm, đă tự
giới thiệu ḿnh là bạn cùng đơn vị với con rể của ông ấy. Sự khiêm
nhường và chân t́nh của vị Liên Đoàn Trưởng BĐQ càng làm ông thêm
cảm động khi Đại Tá Trần Kim Đại luôn ngỏ ư:" Anh cố gắng bớt bệnh
để tôi c̣n mời về nhà ngắm vườn rau và cây trái rồi ăn với tôi một
bữa thanh đạm..."
Lời mời ấy đă không có cơ hội trở thành hiện thực, v́ sáng ngày Thứ
Hai 16/9/2019, đang lúc lọc máu th́ huyết áp của ông tăng giảm bất
thường rồi tuột xuống tới mức báo động, nên Trung Tâm lọc máu Da
Vita ở Westminster cho chuyển ngay vào Orange Coast Hospital. Trong
pḥng cấp cứu, ông không ngớt " Cám ơn mọi người đă lo lắng cho tôi
bấy lâu nay. Ba cám ơn con đă lo cho ba mọi thứ. Có con bên cạnh, ba
thấy yên tâm lắm! Cầu Trời, cầu Phật, cầu Chúa cho con lành bệnh.
Không th́ cho con 'đi' sớm để không c̣n làm phiền ai nữa!" Câu nói
nghe như được " thâu băng" ở đâu đó trong đầu nên ông lập đi lập lại
liên tục không ngừng nghĩ trong suốt gần 2 tiếng đồng hồ lúc nằm
trong pḥng cấp cứu. Câu nói rơ ràng là từ tâm thức, không phải từ
một bộ năo c̣n sinh khí phát ra. Sau đó, khi đang nói nửa chừng th́
ông tắt tiếng và tim yếu dần, mạch đột nhiên biến mất trên biểu đồ.
Ông lại được chập điện và đưa ngay lên pḥng săn sóc đặc biệt để
tiếp tục cuộc chiến đấu với Tử Thần. Nhưng tất cả đều vô vọng v́ cơ
thể của ông đă suy sụp hoàn toàn. Hai bịt máu sau cùng để tiếp sức
cho ông đều bị cơ thể thải ra ngay lập tức nên việc lọc máu và khử
trùng không thể thực hiện được. Người ông lạnh dần do hoại tử bắt
đầu tàn phá cơ thể, đặc biệt là từ dưới chân lạnh dần lên. Do đó, để
giữ cho thân nhiệt được ấm, y tá cho bơm khí ấm vào một loại "áo
phao" choàng quanh ḿnh ( Forced air warmer) sau khi những mũi kim
và ống truyền dịch hay nước muối ấm ( IV / Foley Catheter/ warm salt
water ) đều không được mạch máu tiếp nhận để đưa vào buồng phổi,
vùng bụng ( abdominal/ peritoneal cavity ) và bàng quang ( Bladder
).
Mọi phương thức cứu chữa để níu kéo ông đều vô vọng. Sau hơn hai
ngày bất động trên giường bệnh và sau những cố gắng chớp mắt, nhướng
mày, để hồi đáp lời của người con rể kề tận tai han hỏi, ông ĺa đời
một cách êm thắm. Phút cuối của ông được ghi nhận bằng những dấu
hiệu "vẫy vùng" của chiếc pacemaker- khi nó không nhận được tín hiệu
hoạt động từ trái tim đă ngừng đập - và qua những lằn ngang trên
biểu đồ ( Monitor ) trước sự chứng kiến của người con rể và cô y tá
đồng hương tận tụy với nghề nghiệp và hết ḷng với bệnh nhân. Lúc đó
là 20h 06’ ( PST ) tối ngày thứ Tư 18/9/2019.
HUỲNH VĂN CỦA
Để nhớ Nhạc Phụ TRƯƠNG PHÁT, Pháp
Danh THIỆN TẤN.
- Cựu cầu thủ đội Quan Thuế và Thương Khẩu.
- Cựu tuyển thủ Đội Tuyển Thanh Niên Sài G̣n thập niên 1950.
- Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 14 Liên Trường Vơ Khoa Thủ Đức ( Khóa
Nhân- Trí- Dũng Nguyễn Ngọc Điệp ).
- Cựu Đại Úy, Sĩ Quan Quan Thuế ( Sở Kiểm Nă Toàn Quốc/Tổng Nha Quan
Thuế/ Bộ Tài Chánh- VNCH ).
Bóng người hay bụi
sương?
Lần đầu nhập trận
Ngược ḍng thời gian
Họa, phúc trong ngày
50 năm thoáng
vội trong ngày
Ukraine & VNCH
Saigon xa đă tṛn
năm
Ngày về từ rừng
núi Hiệp Đức
Trường Sơn bỏ
lại sau lưng
Cuộc hành tŕnh
Chung g̣ng định phận
Cuối cuộc hành tŕnh
2020
Xuân ở nơi nào?!
Giấc mơ Xuân
Ngày ra trại
Một buỗi chiều xuân
Nhánh mai vàng
Đêm xuân
Cuối cuộc hành tŕnh
Thân chiến
quốc, phận lưu vong
Mộ Đức - Một ngày
vào hạ
Từ Mỹ Tho đến
Garden Grove