Vĩnh Biệt MX Phan Đông

Tiếng điện thoại vang lên từng hồi, thôi thúc, rộn ră. Giờ này chỉ mới hơn 4:00 sáng. Cảm giác không b́nh yên đến với tôi thật nhanh. Từ lâu tôi đă sợ những tiếng vang như thế này từ điện thoại vào những đêm về sáng….Bên kia phone, tiếng người vọng lại như từ một nơi nào đó thật xa vời:

- Anh Thông đây, cậu biết Phan Đông vừa mất tối hôm qua không? Chú ấy bị tai nạn xe, anh Phúc vừa cho tôi hay…

Một thoáng hụt hẫng, tôi như người rơi vào khoảng không. Cơn ngái ngủ vào buổi sáng vụt bay, có cái ǵ chợt ̣a vỡ trong hồn, một điều ǵ như không thật đang xảy ra…

Thế mà đó lại là điều có thật. Phan Đông đă ra đi cùng thầy Cảo khi trời chỉ vừa chớm thu. Gặp lại bạn bè vào mùa hạ ở ĐH Atlanta, chúng tôi đă ước hẹn sẽ cùng gặp lại nhau cho cơn say ở Houston năm sau. Vẫn biết những tháng năm trước mặt, anh em chúng ḿnh sẽ lần lượt về lại Căn Cứ Sóng Thần, nhưng sao vẫn thấy ḷng buồn, vẫn thấy như không tin vào điều đang xảy ra.

Iowa và Phan Đông. Anh trong cơn say, với những giọt nước mắt khi chia tay với bạn bè. Lúc đó th́ tôi, dù với nỗi buồn thật sâu nhưng tôi đă không đủ can đảm để rơi lệ, để có thể chia xẻ nỗi buồn với bạn ḿnh như anh đă làm. Hồ Dự sẽ nhớ anh nhiều lắm khi cơn say kéo đến, Ó Biển Trần Như Hùng, Trần Xuân Nhàn sẽ nhớ h́nh bóng anh trên bàn Mạt Chược. Anh có biết không, Phan Đông?

Bắc California…Trong căn pḥng khách sạn nóng như thiêu đốt, thầy Cảo, tôi, Huỳnh Mười và Phan Đông nằm ngổn ngang cùng nhau trong men say, để rồi gần sáng cả đám choàng dậy v́ nóng rồi anh em, thầy tṛ lại lục đục kéo nhau ra hành lang khách sạn râm ran, ôn chuyện ngày xưa chờ sáng.

Dallas… Buổi tối cuối của ĐH, anh, tôi và vài anh em MX cùng quê bên nhau quây quần nơi bàn tiệc nhà PTMX Đỗ Hữu Tŕnh, nhắc chuyện bạn bè kẻ mất người c̣n, rồi chuyện quê hương làng nước để nhớ về một Tuy Ḥa ngày cũ để khi về, tôi đă quay quắt nhớ quê nhà, nhớ đến anh và các bạn tôi để viết “Ḍng Sông Tuổi Nhỏ” như ghi dấu kỷ niệm một đêm cùng anh, và các bạn nơi miền quê “Núi Nhạn Sông Đà”.

Nam California….Tôi và anh v́ đến trễ nên không c̣n bàn đành chọn chỗ trống của bàn “VIP” nơi dành riêng cho cố vấn Mỹ ngồi. Thế là đêm hôm đó anh em ḿnh đă có một đêm thật “hách” và vui không sao kể xiết để mỗi lần những kỳ ĐH sau đó, anh cùng tôi cứ thỉnh thoảng nhắc lại măi …

Oregon….Sau vuờn nhà tôi, anh cùng Hồ Dự, Đỗ Hữu Châu, Nguyễn Ngọc Châu, Vũ Xuân Truyền. v..v đă ngồi nhậu bên nhau. Trong khoảnh khắc đó chúng ḿnh vẫn ngỡ ḿnh là những thằng lính trận thuở nào, ồn ào, tinh nghịch và phá phách. H́nh ảnh ấy sẽ luôn là một kỷ niệm đậm nét cho mùa ĐH Oregon. Nó sẽ c̣n trong tôi và các bạn cho đến măi về sau này

Atlanta 2014… Ngày mà bạn bè và người thân c̣n có anh. Như một bất ngờ, đă qua bao nhiêu ĐH/TQLC lần này cũng là lần đầu tôi được gặp vợ anh.

Chúng tôi đă có với nhau một mùa ĐH thật tuyệt, thật đáng nhớ nơi nhà của Phạm Phù Tang trước khi anh bỏ chúng tôi để ra đi không bao giờ trở lại. Anh trẻ nhất đám, thế mà anh lại ăn gian bỏ cuộc chơi, hay là anh không muốn nh́n cuộc cờ tàn?!...

Giờ này nơi cơi vĩnh hằng, anh chắc c̣n nhớ tôi đă đến ĐH Atlanta sớm hơn ngày dự định v́ anh Tang báo vợ chồng anh sẽ đến sớm. Như thế chỉ có tôi, anh và anh Tang tha hồ say suốt sáng v́ chị Diễm vợ anh Tang c̣n ở VN chưa về… Những ngày ở Atlanta tôi càng biết thêm nhiều về “Cái Xấu” của anh từ bà xă anh Nào là "…anh Đông lúc nào cũng lè phè, lúc nào các bạn TQLC ới ổng một tiếng là ổng bỏ cả công việc đi ngay. ĐH TQLC nào ổng cũng nhất định phải có mặt, nếu không ổng sẽ than ngắn thở dài v́ nhớ các bạn và các ông thầy v...v... Sống ở Mỹ mà tối ngày ổng cứ như người mơ ngủ là đang sống ở thời ổng là lính TQLC không bằng...”. Chỉ ngần ấy thôi, tôi đă thấy ḿnh thật tầm thường khi sánh với anh, khi trong đại gia đ́nh bốn chữ tôi vẫn ích kỷ, nhỏ mọn v́ nhiều lần tôi đă quên ḿnh từng là thằng lính MX, đă được bạn bè bốn chữ cưu mang trong nhọc nhằn hiểm nguy thuở nào.

Anh Tang đă đùa cùng bà xă anh khi chị nói "V́ cái tánh chỉ biết lang thang cùng bè bạn áo rằn từ lúc trong đơn vị cho đến sau khi đi tù về, nên tui đă nói nếu qua đến Mỹ mẹ con tui sẽ bỏ ổng ngay để ổng muốn làm ǵ th́ làm…” Thế mà đă bao năm trôi qua, chị vẫn là mái nhà ấm êm cho anh trú ngụ qua trong những tháng năm nơi xứ lạ quê người, khi cuối cùng anh lại là người bỏ chị ra đi….!!! Có phải là anh măi c̣n nợ chị cho đến tận kiếp người.

Anh đă hứa hẹn cùng anh Tang mùa xuân sắp đến về thăm lại Tuy Ḥa. Anh rủ anh Tang về thăm quê anh để anh có thể chia xẻ cùng bạn với những con cá bống trắng của sông Đà được kho theo kiểu xứ “Nẩu” thật đậm đà và ăn những chiếc bánh nếp gốm mịn ngọt lịm của mùa xuân núi Nhạn. Niềm mơ ước hiền ḥa như tính t́nh anh chưa được thực hiện th́ anh đă vội ra đi. Thế là anh lại nợ thêm bạn ḿnh nữa rồi đấy.

Khi anh đọc những gịng chữ này th́ anh Tang đang có mặt cạnh anh để thay mặt anh em màu áo rằn đưa tiễn anh thêm một đoạn đường, dù ḷng không muốn một chút nào !!! Lúc c̣n ở bên Atlanta tôi đă nói đùa cùng anh Tang "... kỳ về ĐH này tuy tôi hát không hay nhưng thế nào tôi cũng sẽ hát tặng Phan Đông một bản nhạc..." để rồi cũng v́ cái tật mê ăn cùng nhậu tôi lại quên đi, Bây giờ th́ anh đă bỏ đi xa….(hay là anh sợ phải nghe tôi hát?) Thôi th́ hăy hẹn mai kia mốt nọ chúng ḿnh sẽ gặp lại nhau. Khi đó anh nhớ nhắc tôi c̣n thiếu anh một bài ca. Bây giờ tôi chỉ muốn nói với anh lời tạm biệt mà thôi. Hăy ngủ yên nhé bạn tôi ơi.

Viết cho MX Phan Đông thay lời đưa tiễn.
Hùng Nguyễn
Oregon. Chớm thu 2014

MÙA THU MỘT CƠI ĐI VỀ

Anh nằm đó b́nh yên tượng đá
Như một gịng sông bỏ đi xa
Để lại tháng ngày trôi nghiệt ngă
Và ḿnh em dưới mái hiên nhà

Mong người đến bàn chân bước nhẹ
Hàng cây buồn trút lá bơ vơ
Em ngồi đó chiều qua lặng lẽ
Heo may về trong nắng ngu ngơ

Khăn tang quấn c̣n thơm vải mới
Khói hương mờ vương mắt em cay
Anh giờ đă thật xa tầm với
Hồn có về theo gió đêm nay?

Thôi anh về ngủ với cỏ cây
Áo mỏng em mềm theo gió bay
Bóng nhỏ đường chiều em cúi mặt
Âm thầm nước mắt vỡ trong tay

Bên đời chỉ c̣n em nhỏ bé
Tóc mây dài hoa nắng ôm vai
Trong hồn vắng mùa thu quạnh quẽ
Lá bên thềm vàng những phôi phai

Thủy/OR
“Thuong men den chi Dong"

 


Tưởng Niệm

2016

Tưởng nhớ cựu Đ/U Nguyễn Văn Thạch
Tưởng niệm NT Trương Đ́nh Khánh
H́nh ảnh tiển biệt MX Hồ Phó Giêng

2015

Đứng lên đi - H́nh ảnh về tang lễ NT Nguyễn K. Đễ
Thơ Tưởng niệm - H́nh ảnh tiển đưa NT Nguyễn M. Châu
H́nh ảnh Lễ Phát Tang và Phủ Kỳ cho MX Lê Văn Bé
Chào tiễn biệt đồng đội người lính Mũ Xanh Nguyễn Văn Định

2014

Tiễn MX Trần Kim Tài
Tiễn biệt MX Trần Kim Tài
Tang lễ MX Phan Đông
Khóc bạn Phan Đông
Vĩnh biệt Pháo Thủ Phan Đông
Vô cùng thương tiếc MX Phan Đông
Vĩnh biệt MX Phan Đông
Tiễn Anh - MX Hoàng Quang Xuyên
Tang lễ Pháo Thủ Hoàng Quang Xuyên
Lễ tưởng niệm Thiếu Tướng Bùi Thế Lân
Tiễn đưa MX Lê Tấn Lợi
Tiễn đưa Thiếu Tướng Tư Lệnh
Tưởng nhớ Tướng Bùi Thế Lân
Long Lân Quy Phụng
Những người lính Trừ Bị
Vĩnh biệt ĐB Lạng Sơn
Chào vĩnh biệt ĐB Lạng Sơn
Lễ phủ cờ cố Thiếu Tướng Bùi Thế Lân 1 - 2
Lễ hỏa táng cố Thiếu Tướng Bùi Thế Lân
Tiễn chân MX Cao Ḥa


2012

Một ngày Đông - Tưởng nhớ Nguyễn Xuân Loan


2011

Tang Lễ MX Nguyễn Minh Phú
Tiển biệt Lâm Đồng Đinh Xuân Lăm
Lời Cảm Tạ của gia đ́nh Bà Đinh Xuân Lăm
Lễ Phủ Cờ NT Đinh Xuân Lăm Ngày 24-7-2011
Tưởng nhớ cố Đại Tá Nguyễn Thế Lương
Vài kỷ niệm với Y Sĩ Trung Tá Nguyễn Văn Thế
Những Kỷ Niệm Khó Quên về BS Nguyển Văn Thế 
Kỷ niệm với Tiểu Đoàn Quân Y Và TĐT/TĐQY/TQLC Y Sĩ Trung Tá Nguyễn Văn Thế
Lời Cảm Tạ của gia đ́nh BS Nguyễn Văn Thế
Điếu văn BS Nguyễn Văn Thế
Lương Y Bồ Tát Giuse Nguyễn Văn Thế
Thương Tiếc Bác Sĩ Nguyễn Văn Thế
H́nh ảnh về đám tang BS Nguyễn Văn Thế
Lễ Phủ Quốc Kỳ cho BS Nguyễn Văn Thế


2010

Viết vội cho em tôi Cao Xuân Huy
Đời lính của Cao Xuân Huy
Cao Xuân Huy - Tại sao?
Vĩnh biệt Cao Xuân Huy
Cao Xuân Huy - Vài mẩu chuyện - Bài đọc
Cao Xuân Huy - Phù du như bọt biển Thuận An
Cao Xuân Huy - Người ở lại Thuận An
Cao Xuân Huy từ chuyện tháng Ba gẫy súng
Ông Gẫy Súng đă " lên tàu "
Vui buồn biết ngỏ cùng ai ?
Lễ Phủ Kỳ cho MX Cao Xuân Huy
Lễ hỏa táng MX Cao Xuân Huy
Audio về Cao Xuân Huy - Bài 1 - 2 - 3
Video - Cao Xuân Huy, ngày cuối...
Video - Vĩnh biệt Cao Xuân Huy