Page 280 - DAC SAN SONG THAN 2024

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

- Điều thứ nhất, tao thấy chú và ông Trí Tá Nguyễn Thành Trí, và Đại Tá Phạm Kim Quy
giống nhau là làm lính sạch, không tham thì ôm guitar.
nhũng. Ngày nào cũng vậy, cứ vào giờ lãnh cơm
-Điều thứ hai giống nhau là cả hai đều buổi chiều, tôi lại theo bạn tù tụ họp trước
vào loại đánh giặc ngon lành. buồng 7 bên bờ giếng nước trại Nam Hà A để
-Điều thứ ba giống nhau là gặp lúc nguy nghe ban nhạc này trình diễn.
nan chú và ông Trí đã không bỏ anh em. Dưới những ngón tay điêu luyện, thần
Ngày triệt thoái Cao Nguyên, cả quân sầu, của bốn nghệ sĩ này, tiếng gõ trên thùng
đoàn chạy rồi, Đại Tá Lý, Tham Mưu Trưởng đàn đã thành tiếng trống, một cái vuốt xuôi dây
Quân Đoàn II cho máy bay riêng tới đón, chú đã thành tiếng réo của vĩ cầm, một cái búng tay
mày vẫn không đi mà ở lại với lính. Ông Lý nói trên dây Sol thấp đã thành một nốt Piano…
rằng, chú mày đúng là một thằng điên! Chỉ với bốn cây đàn dây cầm tay mà ban
Ngày Ba Mươi tháng Tư năm 1975 ông nhạc độc đáo này đã trình diễn không khác gì
Trí có dư điều kiện để ra đi, nhưng chấp nhận ở một giàn nhạc lớn.
lại với thuộc cấp và chấp nhận đi tù. Nhiều Đứng tựa lưng vào bờ tường buồng 7,
người cũng cho rằng ông Trí là một thằng điên! tôi nhắm mắt buông cương cho hồn tôi phóng
Sau ngày đó, tôi có thêm một người anh chạy theo tiếng đàn.
trong tù, anh tôi là Nguyễn Thành Trí Cựu Đại Ban nhạc dẫn dắt người nghe, khởi đầu
Tá Tư Lệnh Phó Thủy Quân Lục Chiến Việt-Nam là “Waves of the Danube” – “The Blue
Cộng-Hòa. Danube”- Qua “Chiều Về Trên Sông”, “Ngày
Thời gian sống trong cảnh tù đày đúng Xưa Hoàng Thị”, “Nghìn Trùng Xa Cách” v.v..
là thước đo lòng người. Nhiều “cải tạo viên” Nghe những khúc nhạc này, tôi có cái
lon cao, chức lớn đã xuôi tay đầu hàng địch, cảm giác hạnh phúc như đang sống lại thời son
biến thành nhân viên văn hóa, trật tự, vàng đã mất.
thi dua, đội trưởng, ăng ten hay cò mồi. Trong Thế rồi, đột nhiên dòng nhạc uốn qua
khi đó, hai ông anh Ủy và Trí của tôi vẫn nhẫn một khúc quanh, dẫn chúng tôi về thực tại,
nhịn âm thầm giữ vững nhân cách, làm gương nhắc nhở chúng tôi cái thân phận của chính
cho những đứa em. mình với hai nhạc khúc, nghe xong mà nước
Chúng tôi không quên chuyện anh Ủy và mắt cứ tự nhiên rơi:
anh Trí đã hết lòng yểm trợ tinh thần và tài “Bridge On The River Kwai” và “The
chánh cho sự hiện diện của chiếc radio ở Nam Longest Day”
Hà A thời gian đó. Giờ đây chúng tôi đang là những kẻ bại
Anh Trí không những là một sĩ quan trận, bị cầm tù.
TQLC dạn dày trận mạc, mặt khác, anh còn là Chúng tôi là những kẻ có lỗi với quê
một nghệ sĩ thực thụ, dưới mắt tôi, anh Trí là hương, với đồng bào…
một guitarist tuyệt vời. Thế rồi sự xuất hiện của những buổi
Ai đã từng là tù cải tạo ở Nam Hà A năm hòa tấu bên giếng nước trại tù vào đúng giờ
1979 chắc không quên những buổi hòa nhạc phát cơm chiều của Trại Nam Hà A cũng bị cai
của một ban nhạc lạ đời, một ban nhạc độc tù để ý, theo dõi.
nhất, vô nhị trên đời. Ban nhạc này quy tụ bốn Kết quả là chỉ một thời gian ngắn sau
nhạc công, gồm một ông thiếu tướng và ba ông khi xuất hiện, ban nhạc này đã bị giải tán.
đại tá! Một cây mandolin và ba cây guitars. Đại Guitarist Lê Minh Đảo bị điệu về giam trong
Tá Cao Thông Minh Không Quân, thủ cây Trại Hà Tây.
Mandolin, còn Thiếu Tướng Lê Minh Đảo, Đại Từ đó, mỗi chiều khi đi ra giếng, chúng
tôi đều phải bịt tai vì cái loa to treo ngay trên
_________________________________________________________________________________________
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG 278