Page 251 - DAC SAN SONG THAN 2024

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

Đôi Mắt Năm Xưa

Tam Bách Đinh Bá Tâm

nhậu sơ giao” tại quán Rô-Be. Chủ quán là
một ông già thuộc “dân Tây”, đến mở quán
từ lâu tại thị trấn nhỏ bé trên Quốc Lộ 20,
cạnh “núi đá ba chồng”. Những chuyến xe đò
từ Sài Gòn đi Đà Lạt, thường dừng lại đây để
khách ăn trưa, nghỉ ngơi chốc lát trước khi xe
chạy tiếp một đoạn đường dài lên dốc, qua
đèo. Xe sẽ đến Đà Lạt khi trời vừa xẩm tối.
Hôm ấy, ông già Rô Be đem một chai rượu
Tây lâu năm hiệu Napoléon ra đãi khách mới
đến từ phương xa.
Chiếc xe van của công ty du lịch Sàigòn Buổi tối, trong cơn say chếnh
bon bon chạy trên đường Sài Gòn - Đà Lạt, choáng, anh lên xe jeep Chi Khu, cùng về với
vừa qua khỏi cầu La Ngà, xe bắt đầu vượt lên Quận Trưởng cũng say mèm! Anh được
những đồi dốc trên Quốc Lộ 20. Xe chậm lại hướng dẫn vào căn phòng dành cho Phó
khi lên đồi 110 – trước đây là đồi Trương Văn Quận trong dãy nhà của sĩ quan chi khu.
Phúc, tên của một chiến sĩ VNCH đã hy sinh Những ngày sau đó, anh bị nhức đầu, đau
trước năm 1975. Sau khi xuôi dốc, xe ngừng răng. Một phần do những cuộc nhậu liên tiếp
lại trước khu chợ Định Quán để du khách ăn với ông xã trưởng Định Quán, Trưởng Chi
uống nghỉ ngơi chốc lát. Cảnh Sát, Trưởng Chi Y Tế. Theo lời chỉ dẫn,
anh đến tiệm Khâm Hương để chữa răng. Chủ
Anh nhìn lại quang cảnh nơi đã từng tiệm có giấy phép làm nhiều nghề: chụp ảnh,
làm việc hơn ba mươi năm trước, vẫn những sửa đồng hồ, chữa răng… Ông chủ Khâm
mỏm đá vươn cao, chồng lên nhau, lấn sát Hương quê ở Miền Bắc, theo cha mẹ di cư
quốc lộ, vẫn ngôi chùa đối diện khu chợ. Tuy vào Nam năm 1954. Ông bà có hai con. Người
nhiên không còn căn nhà gỗ bên cạnh ngôi con gái giống mẹ, nước da trắng, môi hồng và
chùa mà anh đã ở trước đây. Quán nước anh đôi mắt to, tròn long lanh như hai hạt nhãn,
đang ngồì - trước kia là quán ăn Rô Be … nay đang học trung học. Người con trai út giống
đã cũng đã thay chủ. Nhà cửa phố xá ở mặt bố, nhanh nhẹn tươi cười, còn học tiểu học.
lộ, trong lòng chợ... trông vắng vẻ tiêu điều Khi anh bước vào tiệm, gặp ông Khâm
khó nhận ra những nét quen thuộc ngày xưa. Hương đang chăm chú sửa đồng hồ. Anh
Bỗng nhiên, khi nhìn qua bên kia đường, anh chào ông chủ tiệm:
thấy một cửa tiệm với bảng hiệu “Tiệm Khâm - Chào chú, tôi có chiếc răng bị đau,
Hương, Chụp hình Digital…” khiến anh ngạc nhưng không có thì giờ về Sài gòn để chữa trị,
nhiên lẫn vui mừng. Đã hơn ba mươi năm rồi, chắc chú chữa cho tôi được chứ?
kể từ ngày anh đến làm việc tại quận Định - Dạ được. Chữa răng là nghề chuyên
Quán, và nhất là sau cuộc đổi đời 1975, tiệm môn của tôi, cha truyền con nối mà. Nghe tin
Khâm Hương vẫn còn đó sao? ông Phó về làm việc ở đây cả tuần nay mà
* * * không có dịp để chào ông, mời ông đến nhà
Anh đến nhận nhiệm sở tại Định chơi. Nay ông quá bộ tới đây, thật hân hạnh
Quán vào một buổi chiều cuối năm 1970. Sau cho chúng tôi quá! Xin mời ông vào phòng
khi vào gặp Đại Úy Xuân, Quận Trưởng kiêm răng bên trong để tôi xem răng ông đau thế
Chi Khu Trưởng, anh được mời một “chầu nào.
_________________________________________________________________________________________
ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2024 _TRANG 249