Page 54 - Dac San Song Than 2023

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIET NAM

TỔNG HỘI THỦY QUÂN LỤC CHIẾN VIỆT NAM

tôi còn nhỏ, nơi đây đã trở thành quen thuộc với người dân thị thành qua những lời hát thiết
tha“Chiều trên Phá Tam Giang, anh chợt nhớ em…” (1) Bây giờ đi qua đây, tôi thấy thương vô
cùng những người lính đã quay quắt dõi về hậu phương khi chiều buông xuống. Trong tuổi thơ
tôi, tôi đã nhiều lần gặp họ trên các nẻo đường. Những người trai rất trẻ, súng đạn oằn lưng, bơ
phờ, đen đúa vì đã dầm mưa, dãi nắng trên khắp mọi miền để ngăn bước quân xâm lăng cho
đám trẻ thơ chúng tôi được yên ổn học hành…
Đi một lát, Quốc Lộ 49B thu hẹp lại, len lỏi giữa dãy nhà dân và đồi cát cao che khuất bờ
biển. Điều đặc biệt là suốt mấy cây số sau đó, trên đồi toàn là những ngôi mộ chạm trổ cầu kỳ,
tô vẽ rực rỡ, có những ngôi to như cái lăng nhỏ. Dưới chân đồi, sát mặt đường còn có những
ngôi nhà thờ họ bề thế. Những trang trí rồng phượng, hoa lá đủ màu thi nhau khoe vẻ sang
trọng và diêm dúa.

Anh L và T giải thích rằng những ngôi làng nhỏ sát biển này có rất nhiều gia đình ngư
dân vượt biển tìm tự do vào những thập niên 1970, 1980. Sau khi ăn nên, làm ra ở nước ngoài, họ
đã áo gấm về làng, xây lại mộ tổ tiên, và dựng nhà thờ cho dòng tộc. Các đồi cát hoang này không
được quy hoạch rõ ràng nên người dân cứ mặc sức kiếm chỗ, khoanh vùng, rồi xây mộ.

Một lát sau, xe chúng tôi tiến vào An Dương. Hiện nay, An Dương là một thôn nhỏ xíu
thuộc xã Phú Thuận, huyện Phú Vang, tỉnh Thừa Thiên Huế.

Ngôi mộ tập thể ở An Dương cũng nằm trên một đồi cát gần biển. Theo chú Long Hồ,
Tổng Hội Trưởng Tổng Hội TQLC VNCH 2018-2022, mộ đã được sơn lại một lần năm 2019.
Màu xanh lục được chọn để gợi nhớ màu Mũ Xanh xưa. Trước đây, có lẽ ngôi mộ này là một
trong vài ngôi mộ nằm rải rác trên đồi cát ở An Dương, nhưng đến nay các đồi đều bị bao phủ
bởi vô số mộ lớn, nhỏ. Nơi này không có địa chỉ, cũng không hiện hữu trên bản đồ nên khá khó
tìm.

Chợ An Dương

Để tìm ngôi mộ, chúng tôi phải bắt đầu từ điểm mốc là Chợ An Dương, ngôi chợ duy nhất
của thôn. Tuy anh L đã đến đây một lần, chúng tôi vẫn không nhìn thấy ngôi chợ bé xíu khi đi
ngang qua. Cũng may anh L còn nhớ đường nên đã kịp vòng lại trước khi đi quá xa.

Những người thân của anh L sinh ra và lớn lên ở An Dương, và hiện nay có nhà ngay
trước chợ. Tuy nhiên, đa số những người lớn tuổi từng đến thăm mộ đã đi Mỹ định cư, giờ chỉ còn
vài người trung niên là có nghe nói lờ mờ về ngôi mộ. Tuy vậy, họ rất niềm nở dắt chúng tôi đi tìm.

ĐẶC SAN SÓNG THẦN 2023 TRANG 42