
Nàng đã trao hồn cho núi sông, 
Thuyền quyên vướng mắc... chí tang bồng 
Chín lần gươm báu trao tay đẹp, 
Một mảnh nhung y điểm má hồng...

                                   (Thơ Đinh Hùng)  
 
Yêu Cha, vì “Người” đã tạo ra tôi. Mến Mẹ, 

vì “Người” đã chăm sóc và lo lắng cho tôi.
Tôi là quả ngọt cuối mùa trong tình yêu 

giữa Cha và Mẹ tôi. Nhưng rất tiếc từ khi mở 
mắt chào đời, tôi đã không nhìn thấy mặt Cha, 
không biết hình dáng người cao lớn, mập, ốm 
thế nào, vì Cha tôi đã sớm từ giã cỏi đời trong 
cơn bạo bệnh...

Tuy sự trưởng thành của tôi thiếu tình “Phụ tử”, 
nhưng tôi luôn tự hào về Mẹ của tôi, người góa 
phụ mới ngoài 30 đã mang gánh nặng oằn vai.

Người ta thường nói: “Trên thế giới có 
lắm kỳ quan, nhưng kỳ quan tuyệt sảo nhất... 
là Trái tim của những bà Mẹ hiền...»

Bà, ban ngày thì sang nhà người bà con, 
mượn nhờ bàn máy may để may thuê vá mướn 
cho người ta, chiều cuốc bộ về nhà, tối lại lãnh 
thêm hạt sen khô về chặt bỏ vỏ cứng bên ngoài 
và giao lại phần lõi bên trong cho chủ, hầu 
kiếm thêm thu nhập để bảo vệ đàn con nheo 

nhóc. (5 đứa,toàn là tuổi ăn chưa no, lo chưa 
tới.Từ khi có sự hiểu biết, tôi thương mẹ tôi vô 
cùng, vì gánh nặng của bà ngày một nặng, khi 
các con một ngày một khôn lớn: nào quần áo, 
sách vở, thuốc men... mỗi khi anh em chúng 
tôi đau ốm, trái gió trở trời!!!

Đôi lúc nhìn bà ngả nghiêng choáng váng 
như muốn ngã, tôi quyết tâm tìm hiểu nguyên 
do, vì đâu đến nỗi???

Sau nhiều ngày năn nỉ, được cậu mợ tôi ở gần 
cho biết rằng tháng tháng mẹ tôi đã lén mấy anh 
chị em tôi đi “hiến máu” để lấy tiền đóng học phí 
cho tôi thi lại mảnh bằng Tú Tài I. Mỗi lần hiến 
200cc máu đổi lấy 500 đồng Việt Nam.) Trời ơi! 
mảnh bằng Tú Tài đối với tôi thật sự quan trọng 
như vậy, đến nỗi phải đánh đổi bằng mồ hôi 
và máu của mẹ tôi??? Không, không trăm lần 
không, ngàn lần không!!! Tôi không thể chấp 
nhận sự hy sinh vô bờ như vậy của mẹ tôi. Do 
đó, tôi bỏ dở đường học vấn và quyết định vào 
“lính”, vừa để thực hiện ước vọng của mình và 
cũng vừa bớt gánh nặng cho gia đình. Mặc dù 
tôi bị mẹ tôi đánh nát hai cây chổi lông gà, vậy 
mà tôi vẫn gan lì hết 6... 7 năm.

Ngày 8/2/1967, với hành lý xách tay gọn 
nhẹ, là hành trang đưa tôi vào đời, khi ngồi 

Vì Sao Toâi Laø
Nöõ Quaân Nhaân?

MX Thạch Thảo
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trên chiếc xe lam từ Gò Vấp đến Trung Tâm 
Nhập Ngũ Trường Nữ Quân Nhân ở đường 
Nguyễn văn Thoại, lòng tôi mang một cảm 
giác buồn vui lẫn lộn. Buồn vì tôi đang xa dần 
thời thơ ấu của tôi, vui vì tôi đã thật sự trưởng 
thành... Để phá tan bầu không khí yên lặng, 
chị tôi lên tiếng:

 - ”Dừng lại vẫn còn kịp, em trở về chắc Mẹ 
vui lắm”...

Nhắc đến Mẹ, tôi thấy có chút nao lòng, 
nhưng nghĩ đến nỗi vất vả của bà, nhìn chị, tôi 
cương quyết:

- ”Em cũng đi học mà chị”!!!
Rồi thì ba tháng cơ bản thao diễn cũng trôi 

qua. Những dự lệnh, động lệnh “Đằng trước 
bước... một, hai, ba, bốn... đứng lại... đứng!” 
tôi thuộc đến nằm lòng. Hết giai đoạn thụ huấn 
tại trường NQN, chúng tôi gồm 60 tân binh 
tí hon được chuyển sang trường Nữ Trợ Tá 
Xã Hội ở đường Đồn Đất để đào tạo ngành 
chuyên môn thêm 6 tháng nữa.

Cuối tháng 11/67, khoá học chấm dứt. Chúng 
tôi là những cánh chim non sắp tung đôi cánh 
vào khung trời bao la. Tôi ra trường với danh 
dự đỗ thủ khoa của khóa 2/67 «Đoàn Kết»... 
Tôi và 2 tân khóa sinh nữa được ưu tiên chọn 
đơn vị. Đây cũng là một kỷ niệm đặc biệt kh-
iến tôi khó quên. Khi nhìn lên bảng đen ghi tên 
các đơn vị, tôi đã mạnh dạn chỉ “Trung đoàn 
7 bộ binh”, trong khi thí sinh đổ hạng nhì (chị 
Liễu) chọn Hải quân, kế đến người thứ 3 xin 
về nguyên quán. Trước khi các khóa sinh khác 
chuẩn bị lên bắt thăm ra đơn vị, Th/T Thịnh đi 
xuống bàn của tôi, hỏi:

 - ”Con đã chọn kỹ chưa? Tr/đ 7 BB của 
SĐ5 ở Bình Dương nơi đó VC không hà, chứ 
không phải là SĐ7 ở Mỹ Tho đâu!!!»

Chới với với sự lầm lẫn nầy, tôi cúi đầu thưa:
- ”Thầy cố gắng giúp con chọn lại được 

không?”
Thầy đã trao đổi với ban Giám Thị sao đó. 

Cuối cùng họ cũng đồng ý cho tôi chọn lại 
nhưng với điều kiện là không được chọn HQ 
(vì lần đó nhu cầu HQ chỉ cần có 1 chỗ mà 
thôi).  Tôi đã chọn Binh Chủng TQLC để phục 
vụ. Sau 2 tuần nghỉ phép, tôi đến trình diện 
Phòng Xã Hội/TQLC, với con chim đầu đàn 
là Thiếu tá Trần thị Huy Lễ (khóa tôi về trình 
diện 3 tân binh). Nhìn tôi, chị cười:

- ”Ở trường xã hội, em ngoan lắm hả? Sao ra 
trường rồi mà còn được giảng viên dạy chính trị 
ở trường gởi gấm? Chị cho em về TĐ4/ TQLC.”

Xin cám ơn “Thầy Thịnh”. Tôi thầm nghĩ, 
không phải tôi ngoan gì cả, là vì lính mới tò te, 
chưa kinh nghiệm chiến trường nên tôi ớn... ớn 
VC mà thôi.

Là một quân nhân TQLC, tôi luôn tự hào về 
binh chủng của mình, một binh chủng ưu tú 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa với phương 
châm: “Sống Hùng, Sống Mạnh, nhưng không 
sống dai.”

Đơn vị đầu tiên tôi đến là TĐ4/TQLC, doanh 
trại đồn trú ở Vũng Tàu

Trăng, Nước, Gió, Mây, dương rũ bóng. 
Vũng Tàu, cảnh sắc đẹp như mơ
Tôi hăng say công tác, phục vụ lý tưởng, 

chăm sóc và lo lắng cho gia đình quân nhân 
các cấp trong tiểu đoàn, như: trợ cấp khó khăn, 
sanh đẻ, ốm đau, giúp các em nhỏ đến tuổi cắp 
sách đến trường, cứu giúp kịp thời mỗi khi gia 
đình họ cần đến. Tôi đã ý thức được rằng chỉ 
làm như vậy thì các chiến hữu của chúng tôi 
mới hăng say tiêu diệt kẻ thù không đội trời 
chung: bọn VC và bè lũ tay sai của chúng.

Trong đời quân ngũ, tôi cũng có những kỷ 
niệm buồn vui. Nhưng kỷ niệm mà tôi khó 
quên nhất là báo tử cho gia đình của cố Thiếu 
tá Trần văn Lộc, thuộc ĐĐ1/ TĐ4/ TQLC. 
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Thường thì những quân nhân tử trận, Phòng 
1 của Sư Đoàn hoặc ban 1 của tiểu đoàn trực 
thuộc, có nhiệm vụ làm giấy báo tử cho thân 
nhân của họ. Đơn vị cử một người đại diện 
đến nghĩa trang Quân Đội, tiếp xúc với người 
nữ cán bộ xã hội nơi đó để được cấp phát phần 
ăn, mùng mền, mảnh khăn sô v..v... và đồng 
thời  làm thủ tục mai táng tại nghĩa trang hoặc 
chuyển xác thân nhân đưa về nguyên quán...

Riêng gia đình cố T/T Lộc, đợi khá lâu mà 
không thấy thân nhân đến. (Lúc bấy giờ hầu 
như tôi công tác ở nghĩa trang quân đội Biên 
Hòa nhiều hơn là hậu cứ tiểu đoàn). Tôi đã theo 
lệnh của chỉ huy hậu cứ TĐ4, “Phải tìm cho ra 
địa chỉ và trực tiếp báo tử cho gia đình...“

Với tuổi 19 còn khá chập chững khi phải đối 
diện với thực tế của cuộc đời, tôi đã phải nhận 
nhiệm vụ thật khó khăn này.

Lúc 9 giờ sáng của một ngày đã xa, tôi rời 
phòng Xã Hội ở số 15 trại Lê thánh Tôn, Sai-
gon, trực chỉ về hướng Long An. Xe càng chạy 
tới gần chừng nào, lòng tôi càng hồi hộp chừng 
nấy. “Nói làm sao đây?” Tôi thầm cầu nguyện: 
”Lạy Trời Phật, cho con đủ bình tĩnh để báo 
“Tin Buồn” nầy.”

Đến tỉnh lỵ Long An gần khoảng 12 giờ 
trưa, xe chạy tới chạy lui hết 30 phút vẫn chưa 
tìm ra địa chỉ. Đang lúc định trở ra phòng hành 
chánh tỉnh để hỏi thăm tin tức, tôi thấy hai 
người đàn ông đang đứng ở đầu ngõ, nên tôi 
bảo người tài xế:

- ”Hay là chúng ta ghé nhà nầy để hỏi thăm 
xem sao.

Xe dừng trước cửa. Khi nhìn hai ông nầy 
thì tôi không lầm vào đâu được nữa, vì họ 
giốngTh/T Lộc như đúc. Hoá ra đó là hai anh 
của cố T/T Lộc. Vào bên trong nhà, tôi thấy 
bác gái đang thắp nhang trên cái thang cao, có 
lẽ bác cầu xin gia hộ bình an cho người con 

trai. Thấy chúng tôi với màu áo trận rằn ri, bác 
gái sinh nghi hỏi:

- ”Có chuyện gì không?”
-”Thưa Bác, không có chuyện gì cả. Tụi 

cháu nhân chuyến đi công tác nơi đây, nên ghé 
thăm bác và hai anh mà thôi.»

Như linh tính có chuyện chẳng lành đến với 
con trai của mình, đứa con mà bà đã 9 tháng 
cưu mang, 3 năm bồng ẵm, giờ đang xông pha 
ngoài mặt trận, làm bổn phận người trai thời 
loạn, bác bảo tôi hãy nói thật,

- ”Nếu không thì không bao giờ bác bước 
xuống cái thang cao nầy cả.»Đã được sự căn 
dặn trước của hai anh, tôi đành trấn an:

- ”Thưa Bác, T/T Lộc đã bị thương nhẹ, cháu 
đến báo tin và hướng dẫn gia đình lên thăm.”

Thế là Bác gái tối sầm mặt mày, ngã từ trên 
thang cao xuống, bất tỉnh....

Sau một hồi cứu Bác tỉnh lại, chúng tôi vội 
vã đưa hai anh của Th/T Lộc về Nghĩa Trang 
Biên Hoà nhận xác. Sáng hôm sau, tôi và một 
số anh em đại diện làm nghi lễ chào kính và 
tiễn đưa linh cửu của cố T/T Lộc về cố quán.

Xe đến Phú Lâm, chúng tôi dừng lại, dàn 
chào hai bên:

“Nghiêm! Bắt súng chào... bắt...”
Kèn truy điệu thổi lên tiễn đưa người con 

yêu của Tổ Quốc về lòng đất Mẹ. Khi xe tang 
từ từ lăn bánh, chúng tôi không khỏi ngậm 
ngùi nuốt lệ!

“Xin vĩnh biệt anh, cố Thiếu Tá Trần văn Lộc.”
Sau đó một tháng, tôi lại gặp Bác gái và anh 

Ba ở hậu cứ TĐ4/ TQLC, khi họ đến đây để 
làm hồ sơ tử tuất... Khi đưa bác ra bến xe đò, 
tôi chỉ biết nói:

- ”Xin lỗi Bác, tại cháu vụng về, xin bác hãy 
tha thứ cho cháu.”

Nhân chứng lịch sử:
Thấm thoát cũng gần 40 năm trôi qua, nhìn 
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lại quãng đời thanh xuân, tôi hãnh diện đã 
đóng góp và chia sẻ những thăng trầm trong 
giai đoạn lịch sử nầy.

Kể từ ngày miền Nam bị bức tử, rơi vào tay 
bọn CS khát máu, cả nước đã bị một bức màn 
sắt bao trùm, một dấu mốc lịch sử mà cả dân 
tộc VN không bao giờ quên được. Đúng 10:30 
sáng ngày 30/4/75, ông Dương văn Minh, vừa 
mới nhậm chức chưa quá 3 ngày, đã hèn nhát 
kêu gọi tất cả quân nhân QLVNCH buông 
súng đầu hàng VC vô điều kiện,

“Mất một người thân, mắt sầu gợn sóng, 
Mất một cuộc tình, ray rứt 10 năm...Nhưng 

mất Quê Hương, tôi còn gì để đứng???”
Một sự kiện làm kinh hoàng cả dân tộc miền 

Nam Tự Do. Miền Nam VN không còn nữa, 
QLVNCH không còn nữa... Đau xót thay cho 
những Anh Hùng Tử Sĩ đã vì Tổ Quốc mà hy 
sinh. Người lính VNCH vì lý tưởng mà chiến 
đấu giờ đây phải buông súng đầu hàng một 
cách tức tưởi. Nhiều tướng lãnh và anh em 
binh sỉ, phẫn uất trước nỗi đau thương của đất 
nước, đã tuẫn tiết. Hành động hy sinh của họ 
sẽ được đời đời nhớ đến. Xin tưởng nhớ và 
vinh danh những anh hùng đã nằm xuống cho 
cuộc chiến quê hương.

Vào ngày 30-4 cách đây gần 40 năm, tôi đã 
chứng kiến những cảnh đau lòng người. Đó là 
hình ảnh những anh thương binh, hốt hoảng, 
vội vã dắt díu nhau rời bỏ quân y viện sang 
những quán cóc ven đường, chờ đợi người 
thân đến đón. Có người chờ hoài... chờ mãi 
mà chẳng thấy!!! Trong thân phận người lính, 
họ biết rằng họ đã thực sự mất mái ấm riêng tư, 
trong cuộc đổi đời tàn bạo và khắc nghiệt nầy:

Từ đây lịch sử sang trang  Quân, dân, cán, 
chính tan hoang cửa nhà

Gia đình tôi cũng cùng chịu chung số phận. 
Ngày 20/6/75, Anh từ giã Mẹ và tôi để bước 

vào nhà tù khổng lồ, mà chúng mỵ danh “Tập 
trung cải tạo”, nhưng chẳng biết ngày về:

Em ơi! vận nước lầm than...Ở nhà nuôi Mẹ, 
anh đây đi tù

Cũng may, tôi chỉ là HSQ/ NQN nên chỉ 
«cải tạo» có 3 ngày (sáng đi, chiều về) tại địa 
phương. Tôi đã gặp tên cán bộ vừa lùn vừa 
đen, cặp mắt ti hí, môi thâm sì, đưa cho chúng 
tôi mỗi người một tờ giấy, gọi là lý lịch trích 
ngang, và ra lịnh một cách hách dịch. Chồng 
đi tù, Mẹ tôi cũng qua đời trong tức tưởi. Bọn 
chúng đuổi tôi ra khỏi khu gia binh, tịch thu tài 
sản. Tôi đành bồng đứa con thơ mới 2 tháng 
đến tá túc với bạn bè:

Anh đi trong cảnh đau thương, 
Ngày về đoàn tụ con đường quá xa...
Ngày nay dù đang sống lưu vong nơi xứ 

người, tôi vẫn không quên bổn phận của mình, 
luôn chăm sóc và hướng dẫn con cái, không 
quên cội nguồn dân tộc. Tôi luôn luôn nhớ 
rằng quê hương chúng ta đang bị CS tàn phá 
và làm băng hoại truyền thống đạo đức, chế độ 
độc tài đảng trị, đang ra sức bóp méo lịch sử. 
Việt Nam ơi! tôi vẫn nhớ:

Ngày về, tạ với quê hương 
Bởi con, còn nửa đoạn đường chưa xong./.
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