
- Nhanh lên, anh em nhanh lên! Đại Đội 1 ra 
sân cờ tập họp chung cả tiểu đoàn ngay lập tức.

 Giọng nói dõng dạc của Trung Sĩ Hộ, Trung 
Đội Phó Trung Đội 3 trước cửa phòng ngủ hạ 
sĩ quan và binh sĩ khiến anh em bật ngồi dậy.

 Một số càu nhàu: 
 - Mẹ! Mới trả xong súng đạn vào kho, lại 

có chuyện gì nữa đây trung sĩ?
  Vài anh em lo lắng:
 - Tiểu đoàn vừa về tới hậu cứ, bộ tập họp 

đi hành quân liền hay sao?
 Trung Sĩ Hạ Chí Trang, Trung Đội Phó 

Trung Đội 1 với suy nghĩ thực tế như để trấn 
an mọi người:

 - Nếu lên đường ngay là phải có kèn tập 
họp dồn dập rồi. Chẳng lẽ nào …Anh em 
nhanh lên Đại Đội Chỉ Huy đang di chuyển ra 
sân cờ kìa. 

 Các đại đội hiện điện đầy đủ với đội hình 
trong lễ chào cờ mỗi sáng Thứ Hai. Không 
khí nhốn nháo vì ai cũng muốn tìm hiểu lý do, 
hỏi các ông sĩ quan thì ông nào cũng nhún vai 
không rõ, tất cả mọi người đều cảm thấy cái gì 
đó không ổn do cuộc tập họp bất bình thường 
như thế này. Chỉ biết đó là lệnh của Thiếu Tá 
Tiểu Đoàn Trưởng.

 Như một thói quen không biết từ bao giờ, 

khi chiếc xe cuối cùng chở tiểu đoàn từ vùng 
hành quân Chương Thiện vừa vào trong cổng 
trại, những anh em ngồi trên mấy chiếc xe sau 
chót nhìn thấy anh Hạ Sĩ Quan Trực và người 
lính gác kéo 2 cánh cửa sắt đóng lại, đập vào 
mắt họ tấm bảng “Cấm Trại”. Mọi người tiu 
nghỉu xuống xe rồi đi về nhà kho của đại đội 
mình. Các trung đội phó gặp Hạ Sĩ Quan Tiếp 
Liệu Đại Đội nhận dụng cụ thong nòng súng, 
vải, dầu chống rỉ sét rồi phát cho anh em lau 
chùi quân dụng thật sạch trước khi hoàn trả 
vào kho. Xong việc vài anh em lên văn phòng 
đại đội làm thủ tục tái đăng, hoặc hỏi xem tiền 
lương truy lãnh đứa con mới sanh…. một số 
lóng ngóng trước cửa văn phòng, số còn lại về 
nhà ngủ (salle) nằm chờ đợi. 

Trong khi đó thì mỗi lần khi về tới hậu cứ, 
tiểu đoàn trưởng đi họp ở Bộ Tư Lệnh rồi sẽ 
có chỉ thị, nhưng hầu hết mọi việc bắt đầu vào 
ngày hôm sau. Dần dà buổi chiều đầu tiên 
trở thành linh động tùy theo cá tính từng ông 
đại đội trưởng. Văn Phòng Trưởng Đại Đội 1 
theo lệnh của Đại Úy Đại Đội Trưởng Dương 
Văn Hưng làm sẵn giấy phép 24 giờ cho cả 
đại đội, để anh em ở chung quanh Sàigòn về 
thăm gia đình, hớt tóc cạo râu… hay vui chơi 
quanh quẩn chợ Thủ Đức. Giấy phép của đại 
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đội phát vào lúc xế chiều khi đó vẫn còn kịp 
lên xe lambretta 3 bánh về Bà Chiểu hay theo 
đường Cầu Kinh đến Ngã Ba Hàng Xanh.  

 Chiếc xe Jeep ngừng trước Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn 3/TQLC, Thiếu Tá Phạm Văn Sắt, 
Tiểu Đoàn Trưởng bước lên bậc tam cấp vào 
văn phòng, trên bàn viết một số giấy tờ, văn 
thư trình tiểu đoàn trưởng duyệt xét. Thiếu Tá 
Sắt lướt mắt đọc qua văn thư quan trọng rồi 
ông rời văn phòng... 

 Từ ngày bị thương rời Tiểu Đoàn 3 gần 2 
năm, khi trở lại đơn vị cũ Thiếu Tá Sắt muốn 
đi vòng quanh nhìn lại không khí sinh hoạt của 
đơn vị. Ông nhớ thời gian đầu tiên khi được 
bổ sung về Tiểu Đoàn 3/TQLC vào buổi chiều 
sắp tàn, bụng đói meo mà văn phòng của ban 
quân lương đã đóng cửa. Lúc đó trong hậu cứ 
chỉ có Thượng Sĩ Nguyễn Văn Hào Thường 
Vụ Đại Đội 4 mời Thiếu Úy Sắt ra ngoài quán 
dùng bửa tối, nhưng ông lịch sự trả lời:

 - Cám ơn thượng sĩ, tôi dùng rồi, bụng còn đầy.
 Suốt cả đêm ông trằn trọc vì bụng đói cồn 

cào. Ông làm Đại Đội Phó Đại Đội 3 một thời 
gian rồi được thụ huấn khóa học TQLC Hoa Kỳ 
tại Quantico Virginia cùng với các bạn đồng 
Khóa 16 là Nguyễn Xuân Phúc và Trần Văn 
Hiển. Về nước ông làm Đại Đội Trưởng Đại 
Đội 3 rồi Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 3 TQLC 
và ông bị thương lần thứ 5 tại Bàng Long năm 
1967. Năm 1968 ông làm Quận Trưởng Quận 
Thủ Đức, tháng 8 năm 1969 Trung Tá Nguyễn 
Năng Bảo Tiểu Đoàn Trưởng theo học khóa 
Tham Mưu, ông thay thế khi tiểu đoàn hành 
quân vùng Trảng Bom. Sau đó tiểu đoàn xuống 
Chương Thiện hoạt động với Lực Lượng Đặc 
Nhiệm Thủy Bộ Hoa Kỳ trên sông Cái Lớn 
từ ngã ba Rạch Cái Tàu đến Quận Ngan Dừa 
Kiến Thiện và Quận Kiên Long. Tiểu Ðoàn 
Tây Ðô phục kích Ðại Ðội 4 trên chiến trường 
gần nhà thờ Ðất Sét, ngay lập tức tàu ủi bãi 
cho Ðại Ðội 1 lên bờ để chặn đường Việt Cộng 

tháo chạy. Ðại Ðội 4 phản công tuyệt vời, đám 
tàn quân Tiểu Ðoàn Tây Đô bị Ðại Ðội 1, Ðại 
Ðội 3 trực thăng vận nên địch quân để lại trên 
chiến trường nhiều xác chết cùng vũ khí. Sau 
chiến thắng tiểu đoàn trở về hậu cứ.

  Doanh trại TĐ3/TQLC nằm trên dốc đối 
diện quán Con Gà Quay cách chợ Thủ Ðức 2 
cây số, trại mang tên “Đặng Đình Thích” cố 
Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó TĐ3, ông hy sinh tại 
xã Vĩnh Kim tháng 11 năm 1963.

 Thiếu Tá Sắt đi lướt qua phía sau các đại 
đội, ông nhìn và lắng nghe tâm sự vụn vặt, ước 
muốn trong mấy ngày ở hậu cứ của anh em 
binh sĩ tỉ tê khi lau chùi vũ khí, quân dụng. Gia 
đình ông ở ngoài Huế, lúc còn ở cấp đại đội 
ông cũng có tâm trạng đó nên ông hiểu được 
những ước mong thầm kín của anh em binh 
sĩ sau mỗi chuyến hành quân về, khi đi ngang 
qua tấm bảng “Cấm Trại”, ông dừng lại, nhìn 
tấm bảng hồi lâu rồi Thiếu Tá Sắt ra lệnh cho 
người Hạ Sĩ Quan trực:

- Nhờ trung sĩ cất tấm bảng “Cấm Trại” dùm tôi.
Sau đó ông trở về Bộ Chỉ Huy Tiểu Ðoàn 

cho lệnh các đại đội tập hợp ngay tại sân cờ. 
Thiếu Tá Sắt dõng dạc nói: 

- Trong thời gian qua tiểu đoàn nhận biết các 
anh chiến đấu anh dũng tiêu diệt địch quân, 
những ngày hành quân vùng nước phèn, tảo 
thanh bảo vệ thủy lộ từ Rạch Sỏi vào Kiên 
Long thật gian khổ, vì thế tiểu đoàn sẽ xả trại  
cấp 5 ngày phép đặc biệt cho mỗi người. Tôi 
muốn 5 ngày phép là 5 ngày, anh em phải về 
tiểu đoàn trình diện đầy đủ, các anh có hứa 
chắc trở về đúng ngày không! 

  Niềm vui bất ngờ tất cả la to muốn vỡ bầu 
không khí: 

 - Hứa  
 - Các đại đội làm giấy phép giao ngay cho 

Tiểu Ðoàn Phó ký. 
  Thiếu Tá Sắt ra lệnh giải tán.
 Anh em tụ họp quanh văn phòng đại đội 
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chờ nhận giấy phép, gương mặt ai nấy đều hớn 
hở, niềm vui trong tâm hồn họ bộc lộ ra ngoài 
thành lời nói huyên thuyên làm không khí trở 
nên ồn ào.

 - Ê! Mai tao dẫn vợ con về Rạch Giá. Còn 
mầy tính sao?

 - Tao về thăm mẹ ở Qui Nhơn, chắc bả 
mừng lắm!

   Đã lâu lắm rồi, hình như đã trở thành thông 
lệ, mỗi khi trở về hậu cứ sau chuyến hành quân 
dài 3 hoặc 4 tháng, tiểu đoàn trưởng đi họp ở 
bộ tư lệnh về đều cho cấm trai 100%. Nhưng 
hôm nay trở về hậu cứ, lần đầu tiên người lính 
được hưởng “quyền lợi” đi phép, nói là quyền 
lợi vì có quy định bằng văn thư rõ ràng, nhưng 
vì lý do “công vụ”, “ứng chiến cho Bộ Tổng 
Tham Mưu” ưu tiên 1 nên dần dần thượng cấp 
quên mất, và người lính “TQLC thích sống 
hùng sống mạnh nhưng không sống lâu” ở 
ngoài trận tiền mấy ai hưởng quyền lợi này.

 Anh em nào cũng mong cầm được tờ giấy 
phép, khi có nó trong tay là họ đi ngay nên 
số người trong doanh trại dần dần thưa thớt, 
Thiếu Tá Sắt cầm cây gậy nhỏ đi vòng quanh 
nhà ở của binh sĩ, nghe tiếng chuyện trò văng 
vẳng, ông bước vào nhà ngủ, bốn người lính 
hoảng sợ đứng nghiêm chào, ông thắc mắc hỏi: 

 - Các em đã nhận giấy phép chưa?
 - Thưa thiếu tá chúng em đã nhận rồi.
 - Nếu có giấy phép rồi thì các em rời khỏi 

đây ngay. 
- Thưa thiếu tá chúng em không biết đi đâu 

bây giờ.
- Tôi đã cho đi phép tại sao các em không đi?
 - Quê chúng em ở xa mà không có tiền biết 

tá túc ở đâu, thà ở lại  trại có cơm ăn chỗ ngủ.
 Thiếu Tá Sắt nhớ lại kỷ niệm hồi mới về 

Tiểu Đoàn 3, nhà thì ở xa, không có tiền, được 
người thượng sĩ thường vụ mời ăn cơm, nhưng 
vì học “lãnh đạo chỉ huy” ở quân trường, để 
tránh việc khó xử trí sau này ông nên trả lời là 

“còn no”, rồi suốt đêm đó ông cố dỗ giấc ngủ 
với bụng đói meo. Hôm nay ông nhìn thấy và 
nghe tường tận hoàn cảnh của thuộc cấp sau 
chuyến hành quân trở về được hưởng phép mà 
không muốn đi vì lý do nhà xa và không có 
tiền khiến ông xúc động:       

- Các em đi theo tôi. Thiếu Tá TĐT dẫn bốn 
người lính xuống Ban Quân Lương và chỉ thị 
nơi đây làm giấy ứng tiền lương trước cho 
bốn anh em này và cả cho những người cần về 
thăm gia đình ở xa.

 Sau 5 ngày phép anh em hân hoan trở về đầy 
đủ, vài người ở miền Trung quá xa trễ 2 hoặc 
3 ngày nên cũng được Thiếu Tá Tiểu Đoàn 
Trưởng thông cảm bỏ qua. Một cấp chỉ huy 
biết quan tâm lo lắng cho thuộc cấp và gia đình 
của họ đã được các tân binh đang thụ huấn ở 
Trung Tâm Huấn Luyện Rừng Cấm kháo nhau 
chuyện đi phép, nên rủ nhau khi mãn khóa sẽ 
tình nguyện về Tiểu Đoàn 3.  

Trong thời gian Tiểu Đoàn 3 hành quân bình 
định ở Bến Lức, tiểu đoàn trưởng vẫn cho 
mỗi đại đội tiếp tục luân phiên hàng tuần có 5 
người đi phép, trường hợp vợ sanh hay tứ thân 
phụ mẫu qua đời được tiểu đoàn giải quyết tức 
khắc. 

Thiếu Tá Phạm Văn Sắt rời Tiểu Đoàn 3 
đầu năm 1970 trong lúc đơn vị hành quân ở 
Chương Thiện, ông đã mang đến niềm vui bất 
ngờ cho Tiểu Đoàn 3 TQLC và là chuyện hiếm 
có ở cấp tiểu đoàn trong Binh Chủng Thủy 
Quân Lục Chiến. 

                            Giang Văn Nhân..
Trích trong tuyển tập “CHẶNG ĐƯỜNG 
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