
Cuộc chiên khốc liệt gần ¼ 
thế kỷ đã gây ra không biết bao 
nhiêu cảnh tang tóc cho nhân 
dân Việt Nam của cả 2 miền 
Nam-Bắc! Hơn 2 triệu thanh 
niên Việt Nam đã chết và thương 
tật vì bom đạn của chiến tranh, 
trong cảnh đau thương tột cùng 
đó đã có biết bao nhiêu bà mẹ 
mất con, vợ mất chồng, con mất 
cha và còn một hệ lụy kéo dài 
mấy mươi năm sau vẫn còn đó 
với những người thương binh 
thân không lành lặn, những đứa 
trẻ mồ côi phải nương nhờ vào 
những tấm lòng nhân ái của cộng đồng.

Chiến tranh đã làm không biết bao nhiêu 
cuộc tình dang dở đầy nước mắt. Nhà thơ Hữu 
Loan đã viết: “Cưới nhau xong là tôi đi”! và có 
rất nhiều người chồng đã đi mãi không trở laị 
với người vợ hiền mải ngóng tin chồng từ các 
mặt trận xa xôi! 

 Còn với những mối tình vừa chớm nở thì 
cũng đau thương không kém: Người thương 
binh mặc cảm với hình hài không còn nguyên 
vẹn, đã âm thầm, lặng lẽ chia tay để người yêu 

của mình được hạnh phúc, để khỏi phải ray rứt  
khi xây duyên tình mới

Anh trở về trên đôi nạng gỗ,
Anh trở về bại tướng cụt chân,

Em ngại ngùng dạo phô mùa xuân.
Bên người yêu tật nguyền chai đá,

………………………………
Anh trở về nhìn nhau xa lạ,
Anh trở về dang dở đời em,

……………………………
Trong thời chinh chiến ấy, ai đã từng là 

người yêu, là vợ của những người lính trận 

 

Thôøi Chinh Chieán
Hạ Vy
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mới thấm thía nỗi nhớ mong, những lo âu khắc 
khoải ngày đêm. Cuộc chiến ngày càng khốc 
liệt, lan rộng khắp nơi, thương vong ngày càng 
chồng chất!

Chúng ta đã được xem cuốn phim nói về trận 
đánh khốc liệt giữa quân đội Hoa Kỳ và VC trên 
Cao Nguyên Việt Nam, trong phim đó chiếu 
cảnh những bà mẹ, bà vợ ở bên Mỹ đầy lo lắng 
và sợ sệt mỗi khi thấy người đưa thư đi vào 
khu vực họ ở. Khi người đưa thư vừa tớikhu 
“trại gia binh” thì các bà trốn sau cành cửa sổ, 
len lén nhìn qua tấm màn che, nếu người đưa 
thư không dừng lại tại cửa nhà mà tiếp tục đi 
qua, thì các bà thở phào nhẹ nhõm, vì “tai qua 
nạn khỏi”. Nếu người đưa thư dừng trước cửa, 
mới chỉ dừng thôi thì người mẹ, người vợ hai 
tay ôm chặt lấy ngực vì ngộp thở, ngất xỉu, té 
xuống! Người đưa thư là mang 
tin chồng tử trận tại VN. 

 Tôi là một phụ nữ, có người yêu 
là lính trận, nhìn thấy cảnh mấy 
bà vợ lính, dù ở bên kia trái đất 
cũng khiến tôi khóc vì đó chính là 
cảnh thật xảy ra hằng ngày trong 
các trại gia binh mà tôi từng chứng 
kiến. Tôi sợ lắm, sợ một ngày nào 
đó người đưa thư, người hậu cứ, 
hậu trạm mang đến cửa nhà tôi 
một miếng giấy báo tin... tôi xin 
dùng 3 dấu chấm thay cho cái tin 
gì, vì tôi không dám viết tiếp.

Chuyện đã qua hơn 40 năm rồi, nay ngồi bên 
“ông chồng già” mà sao tôi vẫn rùng mình sợ 
hãi, muốn ngất xỉu nếu như ngày ấy tôi nhận 
được tin báo.... Không, tôi may mắn hơn các 
bà, các chị quả phụ, tôi thương các chị nhiều 
lắm. Bất chợt tôi liếc sang “ông chồng già vẫn 
ngồi bên em”, tôi không mất anh, anh còn 
“đẹp lão” quá, thương quá,  tôi dựa vào vai anh 
để tìm hơi ấm, cảm nhận được mùi mồ hôi, 
hương thơm mùi áo trận năm xưa. Anh vẫn 

bình an khiến chúng tôi hạnh phúc nhưng tôi 
chạnh lòng nghĩ đến một chị bạn là quả phụ, 
một chị bạn giúp chồng chống nạng đi bán vé 
số, vì anh là TPB.

Cùng là phụ nữ, cùng có chồng là lính, 
chúng tôi là bạn, mà sao...Tôi như sống trong 
mơ, cắn mạnh tay anh để trở vế thực tại. Bỗng 
dưng bị cắn hơi đau, anh hỏi: 

-Gì thế em? 
Tôi nói thật với anh những ý nghĩ bất hạnh 

vừa thoáng qua mà chúng tôi thì còn nhữ 
đũa có đôi, thế rồi chúng tôi cùng đồng ý sẽ 
đi thăm hỏi những mảnh đời sứt mẻ thường 
xuyêm hơn, cụ thể là anh sắp xếp công việc gia 
đình để đi liên kết các Trâu Điên cũ, dù lành dù 
rách để cùng đến với nhau để chia vui xẻ buồn. 

(H:Trâu Điên họp mặt Xuân Mậu Tuất)
Mùa Hè năm 1972, “người lính viết văn” 

Phan Nhật Nam gọi là “Mùa Hè Đỏ Lửa”, Bắc 
quân mở 3 mặt trận với quy mô: An Lộc, Kon-
tum, Quảng Trị khiến Bộ Tổng Tham Mưu 
QLVNCH ban lệnh tổng động viên, hằng ngàn 
sinh viên, học sinh tạm xếp bút nghiên lên 
đường theo tiếng gọi Tổ Quốc, người yêu tôi 
cũng hăng hái lên đường theo nghiệp “Kiếm 
Cung”.
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“ Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt,
Xếp bút nghiên theo việc đao cung”

 Tôi nhớ mãi thời hoa mộng của tuổi học trò, 
anh và tôi cùng quê, anh học trên tôi hai lớp, 
vào dịp Hè anh từ Qui Nhơn về, những ngày 
cuối tuần chúng tôi hẹn nhau ở những nơi thật 
đẹp và thơ mộng như Lầu Ông Hoàng, nơi ghi 
dấu mối tình dang dở của nhà thơ Hàn Mặc Tử 
và nữ sĩ Mộng Cầm. Bãi biển Thương Chánh 
cuối tuần gió êm biển lặng, nhìn sóng lăn tăn 
xô nhau vào bờ, nhìn không gian cảnh vật thật 
tĩnh lặng lúc hoàng hôn. Bên nhau chúng tôi 
mơ ước mai sau có cuộc sống thật đơn giản, 
yên bình: Anh công chức còn tôi là cô giáo, 
ngày hai buổi đi về có nhau thế là hạnh phúc 
lắm rồi. Nhưng quê hương chưa thanh bình, 
khi bom đạn tơi bời, nên anh quyết chí tòng 
quân tháng 6/1972.

 Nhân một dịp vào Sài Gòn, nhằm ngày cuối 
tuần, tôi ghé thăm anh tại TTHL Quang Trung 
nơi anh đang học giai đoạn 1. Tiếng hát tha 
thiết thật buồn của ca sĩ Giao Linh  từ một 
chiếc máy trong quán cà phê phát ra lời bản 
nhạc “Vườn tao ngộ” của nhạc sĩ Nhật Hà sao 
mà phù hợp với tâm trạng của tôi cũng như 
một số người phụ nữ đang trên đường vào cổng 
tiếp tân của vườn Tao Ngộ, họ cũng là những 
người vợ hoặc người yêu của những anh đang 
thụ huấn tại đây 

“Hôm nay ngày Chủ Nhật,
Vườn Tao Ngộ em đến thăm anh.

Đường Quang Trung nắng đổ xa xăm
Mà em đâu có ngại khi tình yêu ngun ngút 

cao lên rồi”.
Để dành cho anh sự bất ngờ, tôi không báo 

trước việc đến thăm, tại bàn tiếp tân, tôi báo 
tên, danh số, đại đội, tiểu đoàn như anh cho 
qua những lần viết thư, người trực nhật khu 
tiếp tân cho tôi biết anh đã đi phép tuần sáng 
nay về Sài Gòn rồi! 

Tôi choáng váng mặt mày, đầu óc quay 

cuồng, vượt hơn 200 cây số vào đến đây để 
thăm anh nhưng không gặp, anh lại về Sài Gòn 
dung dăng dung dẻ với bạn bè, có khi là các cô 
bạn học ở Sài Gòn cũng không chừng! Tôi tức 
muốn khóc, nước mắt đã chực trào ra, nhưng 
mà “lỗi tại tôi”, tôi không báo trước.

Một anh từ trung tâm đi ra đến bàn tiếp tân 
hỏi người bạn trực:

-Từ sáng tới giờ có ai vào thăm hỏi tên tao 
không?

Anh bạn trực trả lời:
-Mày và tao đã xác định là con “bà phước” 

thì làm gì có ai thăm nuôi, chỉ có thằng Đương, 
có cô em gái từ Phan Thiết vào thăm mà nó đi 
phép tuần sáng nay rồi, thật tội nghiệp cô! 

Anh bạn kia trố mắt nhìn tôi rồi nói:
-Tao thấy thằng Đương đang ngồi trong 

phòng viết thư tình mà. Tao hỏi nó sao không 
đi phép, nó bảo: “Sáng nay hơi đau đầu, hơn 
nữa hết tiền nên không đi phép, ở trại vào câu 
lạc bộ uống cà phê ký sổ rồi viết thư tình cho 
người yêu sướng hơn”. 

Nghe anh bạn nói vậy, tôi có cảm giác như 
vừa tỉnh lại sau một cơn mê và người bạn trực 
vội nói:

-Vậy mày chạy vào cho nó biết ra gặp người 
thân, nhớ báo là em gái nhé.

 Anh bạn chạy một mạch vào trại, khoảng 10 
phút sau từ xa tôi đã thấy một người từ trong 
chạy nhanh ra, đến thật gần tôi mới nhận ra 
anh. Anh trong bộ quân phục gọn gàng, tay áo 
xắn cao, tóc ngắn, giày saut cổ cao gom ống, 
nước da anh đã sạm đen, trông thật mạnh mẽ, 
mới hơn 4 tuần lễ mặc áo lính mà trông anh đã 
khác hẳn. 

Quân trường Quang Trung “nắng cháy” 
đã tôi luyện anh trở nên rắn rỏi, nét thư sinh 
ngày nào đã biến mất và giờ đây, cái biệt danh 
“Đương thầy giáo” mà những người bạn gán 
cho anh không còn nữa. Trong đám bạn ồn ào 
lộn xộn của anh vừa lính, vừa dân có lẽ anh 
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hiền lành, điềm đạm, đạo mạo ít nói nhất, cũng 
chính vì thế mà ngày đầu mới gặp nhau, anh 
đã gây cho tôi sự chú ý đặc biệt, cái phong thái 
của anh hợp với tôi thế là chúng tôi quen nhau 
và yêu nhau. 

Vừa chạy tới nơi, anh đã ôm chầm lấy tôi: 
-Em vào khi nào sao không báo cho anh biết 

để ra đón để em khỏi phải đợi mất thời gian, 
em đi đường xa có mệt không? Đi từ ngoài vào 
đây chắc nắng lắm hả em, ở ngoài nhà gia đình 
và bạn bè đều bình thường hết phải không em?

Anh hỏi dồn dập làm tôi chưa kịp trả lời thì 
anh bạn tiếp tân lên tiếng:

-Buông ra ông bạn, em gái gì mà lại ôm 
nhau, mà lại ôm lâu vậy?

Mặt tôi đỏ bừng vì mắc cở, dấu đầu lòi đuôi, 
anh quay lại nói khẽ:

-Thôi mày, tha cho tao đi, chốc nữa sẽ có 
phần quà cho mày.

Cũng như các cặp tình nhân khác trong 
Vườn Tao Ngộ, anh và tôi tìm cho mình một 
góc khuất trong bóng mát để “tâm sự” cho 
thỏa lòng nhớ nhung trong những ngày tháng 
đợi mong. 

Đối với những đôi tình nhân, những cặp 
vợ chồng còn son trẻ, những lúc đợi chờ nhớ 
mong thì thời gian dường như lắng động, trái 
lại những lúc hội ngộ, xum vầy, hạnh phúc thì 
thời gian lại lướt nhanh như làn gió thoảng. 

Ngồi bên nhau chưa nói được những gì 
muốn nói, chưa kể cho nhau nghe những vui 
buồn trong những ngày xa vắng thì đã nghe 
tiếng loa thông báo hết giờ:

“ Tiếng nói cùng tiếng cười giờ tao ngộ lưu 
luyến bên nhau,

Mừng vui chưa nói được cạn lời,
Giờ chia tay nảo nề ngập ngừng thay chân 

bước đi không đành”.
Ngoài kia tiếng loa thông báo thúc dục hết 

giờ thăm, nhưng các đôi nhân tình vẫn cứ bịn 
rịn không rời, lần đầu tiên tôi biết được thời 

gian bên gia đình và người thân của người lính 
thật là ít ỏi và cũng biết được cuộc sống gò 
bó của người lính đối với kỷ luật sắt thép của 
quân đội như thế nào. Để níu kéo thêm giây 
phút quý báu bên nhau nên anh đã xin phép 
người sĩ quan Quân Cảnh để tiễn tôi ra đến tận 
bến xe và chờ xe chạy xa khuất tầm nhìn rồi 
anh mới quay vào trại. 

Ngồi trên xe tôi suy nghĩ miên man, tâm 
trạng vui buồn lẫn lộn, rồi mai đây khi anh ra 
đơn vị anh sẽ về đâu? Địa đầu giới tuyến, miền 
Cao Nguyên đất đỏ, nơi tiền đồn biên giới xa 
xôi nào đó, hay nơi tận cùng Tổ Quốc Mũi Cà 
Mau, nghìn trùng cách trở dễ gì thăm nhau cho 
bớt nhớ thương trong những ngày dài xa cách? 
Tôi nghĩ về những sâu đậm và hiểm nguy của 
tình yêu thời chinh chiến.

   Thời gian ba tháng huấn luyện giai đoạn 1 
rồi cũng qua thật nhanh, trong lúc chờ chuyển 
trường để thụ huấn giai đoạn 2, dù chỉ 12 giờ 
phép cuối tuần ngắn ngủi, anh cũng vội đón 
xe đò về thăm gia đình, bạn bè và người yêu: 
“Bốn giờ đi, dài thêm bốn giờ về”.

 Tôi nhận được thư anh từ Nha Trang gửi về 
cho biết khóa SQTB của anh không học giai 
đoạn 2 tại trường Bộ Binh Thủ Đức như thông 
lệ, mà phải chuyển ra Nha Trang, vì trong thời 
gian tổng động viên, trường Thủ Đức đã quá 
đông nên phải nhờ đến quân trường Đồng Đế 
Nha Trang tiếp sức huấn luyện giai đoạn 2 cho 
một số SVSQ/TB.

Đối vời tôi dù anh học Thủ Đức hay Nha 
Trang thì cũng xa như nhau, với Thủ Đức thì 
khoảng cách gần 200 km, còn Nha Trang thì 
250 km, xa hơn một chút. Nếu anh học ở Thủ 
Đức, Sài Gòn thì tôi hy vọng gặp anh nhiều 
hơn, vì tôi thường có dịp vào công tác, còn 
Nha Trang thì ít có dịp được đi. 

Nhưng thương nhau “mấy núi cũng trèo, mấy 
sông cũng lội mấy đèo cũng qua”, đường xa Phan 
Thiết-Nha Trang “không khó vì ngăn sông cách 
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núi”, tôi vội vàng xin nghỉ phép để đi Nha Trang. 
Tại Nha Trang tôi có người bác họ ở đường Trần 
Quý Cáp vì thế cũng thuận tiện cho việc xin tá 
túc. Tôi nhờ ông anh con của bác đang công tác 
tại BCH tiểu khu Khánh Hòa lên trường Đồng 
Đế liên lạc trước với anh và báo tin tôi đã có mặt 
tại Nha Trang. Anh xin địa chỉ gia đình và hẹn sẽ 
đến gặp tôi vào sáng Chủ Nhật.

Nha Trang vào tháng cuối năm trời thật đẹp, 
mượn chiếc Honda của ông anh, chúng tôi đi 
khắp thành phố, thăm những danh lam thắng 
cảnh và nhất là bờ biển đẹp nổi tiếng một thời 
của miền Nam. Bờ biển cũng là điểm cuối cùng 
chúng tôi dừng chân tìm một quán vắng để nghe 
sóng rì rào còn chúng tôi nhìn nhau không cần 
nói, lời đâu đủ bù cho nhớ nhung, nhưng cuối 
cùng vì lo âu về tương lai nên tôi hỏi:

-Anh có thể xin về được Tiểu Khu Bình 
Thuận không? 

Anh nhìn tôi cười và khẽ nói:
-Anh biết em lo lắng về đời sống của chúng 

mình sau khi anh mãn khóa, chắc ý em mong 
là anh sẽ chọn đơn vị nào gần nhà nhất để sáng 
vác ô đi, tối vác về. Nếu như thế thì anh cứ tiếp 
tục làm “công chức” đâu cần tình nguyện vào 
quân đội. Chắc anh sẽ chọn một trong các sư 
đoàn tác chiến, ví dụ như Sư Đoàn 23 chẳng 
hạn, sư đoàn này phụ trách một số tỉnh thuộc 
Quân Khu 2 trong đó có tỉnh Bình Thuận “của 
mình”.

 Nghe anh nói lòng tôi thật buồn, tôi nghĩ 
tới người anh thứ năm mới vừa hy sinh năm 
1972 tại chiến trường Kontum! Anh tôi một sĩ 
quan thuộc LLĐB, sau khi LLĐB giải tán anh 
chuyển về binh chủng BĐQ, anh đã ra đi về 
miền “Miên Viễn” để lại người vợ trẻ cùng 3 
đứa con thơ còn quá nhỏ mà đứa lớn nhât mới 
tròn 6 tuổi, thế là cha mẹ tôi phải cưu mang 
các cháu tội nghiệ! 

Anh Năm tôi cứ miệt mài theo bước quân 
hành, có khi cả năm anh chưa được một lần 

về thăm gia đình và vợ con, chị dâu tôi vò vỏ 
trong cô đơn nhiều hơn là thời gian được hạnh 
phúc bên chồng, có khi quá nhớ thương chị 
đã vượt đường xa dẫn con lên tận Pleiku  để 
thăm anh tôi, nhìn hoàn cảnh của chị, tôi thấy 
thương cho những người vợ lính và thương 
cho chính mình. Rồi mai kia tương lai tôi chắc 
sẽ không khác gì cảnh của chị hiện tại và tôi 
không dám nghỉ tiếp

“Thuở trời đất nỗi cơn gió bụi
Khách má hồng nhiều nỗi truân chuyên”

Ngày cuối tuần thời gian qua thật nhanh, 
mới đó mà đã gần bốn giờ chiều, liếc nhìn 
đồng hồ trên tay anh khẻ bảo:

- Gần đến giờ vào trường rồi, bây giờ anh 
đưa em về nhà bác rồi anh vào trường.

Chúng tôi rời bãi biển rồi chia tay, ông anh 
con ông bác chở anh vào lại quân trường, 
“Ngày vui qua mau”.

 Tôi rời Nha Trang trong niềm vui và nỗi 
buồn lẫn lộn, hơn sáu tháng mới gặp được 
nhau làm sao không vui được, nhưng nghe anh 
sẽ chọn về đơn vị tác chiến chứ không xin về 
tiểu khu Bình Thuận hoặc một đơn vị không 
tác chiến nào đó thì làm sao tôi vui được? 
Như vậy là tôi phải chuẩn bị tinh thần cho một 
tương lai đầy lo âu và phập phồng, nhưng yêu 
anh (bây giờ) và sẽ thương chồng (mai sau) tôi 
cam phận với Tình Yêu Thời Chinh Chiến

 “ Ngày anh lên đường nghe sông núi gọi 
nhau dị thường,

       Anh kiếp trai mơ xô nghiêng vĩ đại
  Yêu em tình này trong có cả quê hương ”
Thời gian thấm thoát qua nhanh, ngày anh 

mãn khóa cũng đến, anh được 10 ngày phép. 
Thế là năm đó chúng tôi có được một mùa 
Xuân tràn đầy hạnh phúc bên nhau, suốt mấy 
ngày đầu tiên anh về phép, chúng tôi đưa nhau 
thăm viếng bạn bè và người thân hoặc tìm đến 
những nơi thật vắng vẻ, thơ mộng để cùng 
nhau tâm sự để bù lại những tháng ngày cách 

                 SÓNG THẦN

195



xa. Tôi chợt nhớ đến hôm thăm anh tại Nha 
Trang nên nhắc lại: 

-Anh đã chọn đơn vị nào rồi? Sư Đoàn 23 
hay 22? (vì 2 sư đoàn này đều đảm trách các 
tỉnh thuộc QĐII). Anh nhìn tôi mỉm cười:

- Anh chẳng về  Sư  Đoàn 22 hay 23 nào 
cả, mà đã tình nguyện về Sư Đoàn Thủy Quân 
Lục Chiến rồi.

 Tôi nghe mà không tin vào tai mình nên hỏi lại:
- Anh vừa nói anh về đơn vị nào? 
Anh lập lại một cách ngắn gọn đượm vẻ 

kiêu hãnh:
- Thủy Quân Lục Chiến.
Tôi như chết lặng trong lòng, không nói 

được lời nào nữa! Tôi nghĩ đến anh Năm tôi 
mới vừa nằm xuống trong “Mùa Hè Đỏ Lửa” 
mà nước mắt cứ tuôn trào. Anh nhìn tôi, anh 
vuốt tóc tôi an ủi:

 -Mỗi người đều có phần số được đấng thiêng 
liêng an bài rồi, con người ta sống chết đều có 
số cả, em yên tâm, theo sách tử vi nói anh có 
quới nhân độ mệnh nên hiểm nguy, gian khổ 
nào cũng qua cả.

 Tôi thổn thức: “Trận chiến mỗi ngày thêm 
ác liệt, số người bị thương và tử trận ngày cang 
cao hơn gấp nhiều lần, làm sao em không lo 
lắng được? Thủy Quân Lục Chiến là đơn vị 
Tổng Trừ Bị, nơi nào xảy ra những trận đánh 
lớn thì các đơn vị Tổng Trừ Bị lại nhảy vào để 
giải quyết chiến trường. Anh thấy rồi đó, Mùa 
Hè Đỏ Lửa, Hạ Lào, Quảng Trị, Komtum, An 
Lộc v.v.. đã có biêt` bao người tử trận, chẳng 
lẻ hàng ngàn người đều tới số cùng một lúc? 
Anh thử  nghỉ xem  cứ mỗi ngày có hằng ngàn 
quả pháo dội vào một mục tiêu với diện tích 
vài ngàn mét vuông và liên tiếp nhiều ngày 
thì thử hỏi còn sinh vật nào chịu nỗi và sống 
sót được? Những người sống trong vùng chiến 
tranh đó đều có số phải chết sớm hay sao? 
Những người có số sống “thọ” đều được đấng 
“thiêng liêng” thuyên chuyển về thành phố? 

Thật sự em vô cùng lo lắng nhưng biết làm sao 
được khi anh đã chọn đường đi trong đời binh 
nghiệp của anh, em chỉ biết hằng đêm nguyện 
cầu để anh được luôn bình an trước lằn tên mũi 
đạn mà thôi. Em cũng năn nỉ xin các anh đừng 
nói câu: “TQLC sống hùng sống mạnh nhưng 
không sống lâu” nữa, tuy câu nói khôi hài cho 
các anh vui, nhưng đối với chúng em, những 
người vợ lính, người yêu của lính hồi hộp lắm, 
lo lắng lắm, vì thế các anh đừng trách tại sao 
chúng em mau già, lúc nào cũng nhăn nhó, 
“lòng buồn cảnh có vui đâu bao giờ”! 

Mười ngày phép qua thật nhanh, anh vào 
Sài Gòn trình diện tại Bộ Tư Lệnh để chuẩn 
bị khóa học bổ túc tại Trung Tâm Huấn Luyện 
Rừng Cấm. Trong suốt thời gian học bổ túc 
tại TTHL tôi chưa có dịp vào Sài Gòn thăm 
anh cũng như anh chưa về thăm gia đình được 
lần nào, rồi sau khi mãn khóa học bổ túc, anh 
đi thẳng ra vùng hành quân miền địa đầu giới 
tuyến khi nào tôi cũng chẳng hề hay biết gì cả! 

Một hôm tôi nhận được thư anh, nhìn đầu đề 
của bức thư: Căn cứ Barbara  ngày …tháng…  
năm , và khi xem nội dung bức thư, tôi mới 
biết được anh đã vào vùng hành quân hơn một 
tháng rồi.

“Chàng từ đi vào nơi gió cát,
Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao

Xưa nay chiến địa dường bao
Nội không muôn dăm, xiết bao dãi dầu.

Từ khi người yêu ra chiến trường, tôi chú 
ý đến tình hình chiến sự hơn lúc nào hết qua 
báo chí, đài phát thanh, đài VOA, BBC nên 
biết các trận đánh đã bắt đầu sôi động trở lại 
sau ngày ngưng bắn theo hiệp định Paris, Bắc 
quân đã vi phạm hiệp định, mở những cuộc 
tấn công hoặc pháo kích dữ dội vào các vị trí 
phòng thủ của quân đội VNCH trên khắp 4 
quân khu.

Những thư tiếp theo anh kể những đia danh 
thật xa lạ đối với tôi như Động Ông Đô, căn 
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cứ Nancy, sông Thạch Hãn, Mỹ Thủy, Phong 
Điền … những nơi mà anh và đồng đội hằng 
đêm phải chong mắt có khi phải thức trắng đêm 
ngoài  tuyến phòng thủ. Có những lần anh đã 
thoát chết trong đường tơ kẻ tóc bởi những trái 
pháo VC nổ sát bên, đất đá văng tung tóe phủ 
đầy người nhưng anh và người hiệu thính viên 
chẳng hề hấn gì cả, đúng là đạn tránh người 
chứ người không thể tránh được đạn. 

Có những đêm tôi thao thức lo âu khi tiếng 
đại bác của Tiểu Khu bắn đi yểm trợ cho các 
đơn vị nào đó quanh vùng, nghe súng nỗ tôi 
nghĩ vẫn vơ và lo sợ cho sự an nguy của anh, 
nhưng rồi tôi chỉ biết cầu nguyện. Rồi mở ra-
dio nghe tin tức chiến sự thì lại bất ngờ nghe 
cô Thanh Lan hát bài “Chiều trên phá Tam Gi-
ang” của Nhật Trương, lòng tôi càng thêm xót 
xa, buồn não ruột:

“ Giờ này thành phố chợt bừng lên.
Em dòng lệ bất giác chảy tuôn,
Nghĩ đến một điều em không rõ, 

Nghỉ đến một điều em sợ không dám nghĩ:
Đến một người đi giữa chiến tranh,
Lại nghĩ tới anh, lại nghĩ tới anh ”.

Tình hình chiến sự ngày càng gia tăng khiến 
tôi càng lo lắng nhiều hơn,  tâm trạng luôn bất 
an và hay nghĩ ngợi vẫn vơ, có khi lại giận hờn 
vu vơ. Có những lúc đang ngồi làm việc tại cơ 
quan, bỗng nghe tiếng còi của xe cứu thương 
hú vang để chạy về quân y viện Đoàn Mạnh 
Hoạch là tôi lại liên tưởng đến anh đang ở ngoài 
vùng hỏa tuyến và tôi đã bật khóc. Những lần 
đi trên đường, bất ngờ trông thấy xe nhà binh 
GMC chở quan tài có phủ Quốc Kỳ, tôi buộc 
phải dừng xe lại, tim tôi đập nhanh gần nghẹt 
thở, nước mắt làm mờ dần cảnh vật xung quanh 
nhưng tôi lại nhìn rõ anh từng nét qua trí tưởng 
tượng, hệt như tâm trạng của những người vợ 
quân nhân Mỹ (trong cuốn phim We Are The 
Soldiers) khi thấy người đưa thư đi vào trại gia 
binh mang tin chồng từ Việt Nam về...

Tình yêu thời chinh chiến là thế, là nhớ 
nhung, là lo sợ cho ngày mai, làm sao mà 
không lo sợ cho được bởi vì:

     “Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu,
         Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”.
Anh miệt mài theo bước quân hành tận vùng 

địa đầu giới tuyến, tôi cô đơn khắc khoải nhớ 
mong. Cả năm dài anh chưa được một lần về 
phép để thăm gia đình và người yêu! Tại sao 
thế nhỉ? Hay là anh mê súng đạn: “súng là vợ, 
đạn là con” còn người yêu là thứ “yếu”? Hay 
là cấp chỉ huy cũng “mê súng đạn” mà không 
nghĩ đến quyền lợi tối thiểu của một người 
lính, lúc nào cũng có lý do không cho đi phép 
“vì lý do công vụ”!

 Tết năm nay thật buồn, nhìn bạn bè đứa 
nào cũng có đôi, tôi một mình lẻ bóng, lòng 
buồn vời vợi, nhớ ngày nào hai đứa quen nhau 
cũng vào dịp thị xã tổ chức chợ đêm ngay giữa 
đường phố chính của trung tâm thị xã để đồng 
bào bán bánh mức, trái cây cũng như những 
vật dụng cần thiết trong dịp Tết Nguyên Đán.

 Chúng tôi quen và yêu nhau từ dạo chợ Tết 
năm 1971, mới đấy mà đã 4 năm rồi, ngày đó 
chúng tôi còn cắp sách đến trường, bây giờ 
anh đã là quân nhân, tôi một công chưc bình 
thường, cũng tham gia vào những buổi ủy lạo 
các chiến sỹ nơi quê nhà, theo đoàn của tỉnh 
đi tăm viếng các thương bệnh binh tại quân y 
viện v.v.. 

Tết này anh không về.. mà có Tết nào anh 
được về đâu nên tôi cảm thấy cô đơn lạc lõng 
trong đám bạn bè khi họ vui vẻ hạnh phúc bên 
nhau, tay trong tay, còn tôi nằm cuộn mình trong 
chăn nghe lòng buồn và nhớ anh quay quắt.

              Nếu Xuân này vắng anh,
Như lá khô buồn xa cành,

Như giao thừa im tiếng pháo,
Mai úa sắc bên hiên,

Thì đừng đến Xuân ơi.
Mấy ngày tết qua thật nhanh trong cô đơn 
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buồn bã, mùng bảy tết tôi bắt đầu đi làm lại 
như thường lệ, tiếng còi hụ báo giờ tan sở, tôi 
lững thững bước chầm chậm ra về, ra tới cổng 
tòa hành chánh tỉnh tôi chợt thấy một người 
lính với bộ quân phục rằn ri sóng biển đang 
đứng cạnh trạm kiểm soát của cơ quan vẫy tay, 
tôi bước nhanh đến, tôi có mơ không? Chính 
là anh, người yêu của tôi, anh thật oai phong 
trong bộ quân phục sóng biển, ngoài huy hiệu 
TQLC, vai phải còn có phù hiệu hình con Trâu 
Điên, Tiểu Đoàn 2/TQLC, một đơn vị thiện 
chiến, “sống hùng sống mạnh, nhưng không...” 

Tôi nhìn anh trân trối không nói nên lời, anh 
khẽ hỏi:

 -Anh về em không mừng sao? 
Lúc này tôi như chợt tỉnh cơn mê lí nhí:
-Anh về khi nào?
- Anh về đến Tân Sơn Nhất lúc 10 giờ sáng 

nay và đón xe về đến nhà lúc  4 giờ chiều, bây 
giờ đến đón em đây, thôi lên xe anh chở về.

 Không biết bao nhiêu cặp mắt đã đổ dồn về 
chúng tôi với vẻ nể phục. Tôi cảm thấy quá vui 
và tràn đầy hạnh phúc. Thế là từ nay tôi đã cắt 
được mấy “cái đuôi” cứ lẽo đẽo theo sau trên 
đường tôi về lúc tan sở.

Tôi xin nghỉ phép một tuần để được gần 
nhau và luôn bên nhau trong những ngày phép 
ngắn ngủi và vô cùng quý giá đối với chúng 
tôi. Trong những ngày vui ấy chúng tôi luôn 
quấn quýt bên nhau: Lúc thì ở nhà anh, khi 
thì nhà tôi, đi thăm bạn bè thân thiết, đi cine, 
vào quán nước, mua sắm, dạo phố…Bên anh 
tôi cảm thấy tự hào và hãnh diện trước những 
cặp mắt đầy ngưỡng mộ của mọi người xung 
quanh.

Ngày vui qua mau, mười ngày phép sắp hết, 
anh chuẩn bị trở lại vùng hành quân

  “Anh về với em rồi mai lại đi,
Đường xa mang theo bao nhiêu tình ý”

Ngày 10/03/1975, tin chiến sự cho biết Ban 

Mê thuộc đã thất thủ, gia đình bảo anh tìm 
cách nấn ná ở lại xem diễn biến tình hình chiến 
sự tại QĐI rồi hãy tính, nhưng anh đã cương 
quyết: “Ban Mê Thuộc mất chư Quảng Trị có 
mất đâu”, anh nói với tôi:

-Quảng Trị có 2 sư đoàn thiện chiến Nhảy 
Dù và TQLC trấn giữ nên chẳng có gì đáng lo 
cả, em yên tâm.

Anh trở lại Quảng Trị, thư lần cuối anh viết: 
-Anh  đã di chuyển vào Thường Đức (Đà 

Nẵng)  ngày 17/3/1975, những ngày tới anh rất 
bận rộn vì thế không viết thư cho em thường 
xuyên như đã hẹn được, đừng mong đợi và 
giận hờn nghe em. 

Tình hình chiến sự ngày càng sôi động và 
mỗi ngày càng bi đát thêm: Quảng Trị bỏ ngỏ 
ngày 19/03, trưa ngày 29/03 thành phố Đà 
Nẵng rơi vào tay giặc. Những ngày tiếp theo 
Qui Nhơn, Nha Trang, Đà lạt lần lượt thất 
thủ. Hằng ngày nghe tin tức chiến sự qua 2 
đài VOA và BBC, lòng tôi rối bời, hằng ngày 
hằng đoàn xe di tản nối đuôi nhau xuôi Nam 
xuyên qua thị xã Phan Thiết. Tòa hành chánh 
tỉnh Bình Thuận, nơi tôi công tác tọa lạc cạnh 
QL I, vì thế hằng ngày nhìn đoàn di tản lũ lượt 
xuôi Nam ngày một đông hơn, không ai còn 
lòng dạ nào để làm việc nữa.

 Tôi ra đầu cầu Trần Hưng Đạo đón số quân 
nhân mặc sắc phục TQLC để hỏi thăm tin tức 
của anh, nhưng tất cả đề lắc đầu. Không nản 
chí, ngày nào tôi cũng ra đón và hỏi thăm, 
dường như có một động lực vô hình thôi thúc 
nên tôi vẫn luôn hy vọng sẽ biết được tin tức 
của anh… 

Quả là trời không phụ lòng người, một buổi 
sáng tôi cùng người em trai của anh ra đón đoàn 
người di tản để hỏi tin tức của anh thì chợt có 4 
người lính mặc quân phục TQLC đến hỏi thăm 
đường xuống bến tàu, trong đó có một người 
tên Liên mang phù hiệu Trâu Điên. Mừng quá 
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tôi không trả lời câu các anh mà hỏi ngược lại 
anh Liên:

- Anh có biết anh Đương ĐĐ 4 TĐ2 ở đâu 
không?

- Ông Đương là trung đôi trưởng của tôi, sau 
khi ra lệnh cho anh em làm phao để bơi ra tàu 
Hải Quân, tất cả chúng tôi đều bơi ra, khi tôi 
vừa được kéo lên tàu thì VC pháo kích, tàu de ra 
xa, lên tàu tôi tìm ông nhưng không thấy, không 
biết lúc pháo VC kích, ông bơi vô lại hay đã... 

Thế là đã rõ rồi, tôi về báo tin cho gia đình, 
ba anh tức tốc vào Vũng Tàu và Thủ Đức để 
hỏi thăm tin tức, may ra anh đi trên một chiếc 
tàu khác, nhưng hậu cứ cho biết anh bị mất 
tích, cả nhà quyết định lấy ngày 29/03 là ngày 
giỗ của anh. 

Phan Thiết bắt đầu bị pháo kích nên các 
nhân viên hành chánh được nghỉ, nằm nhà tôi 
cứ nghĩ miên man, nhưng rồi tôi cố gắng xua 
đuổi nhưng điều không tốt đến với anh, tôi tự 
an ủi tôi nhớ có lần anh nói: “Tử vi nói số anh 
có quới nhân độ mạng nên không dễ chết đâu”. 
Tôi cố bám vào một chút hy vọng mong manh 
đó hầu vượt qua sự khổ đau để còn lo toan 
nhiều việc sắp đến.

 Ngày 19/04 Phan Thiết thất thủ, tôi như 
người đi giữa biển khơi bị mất phương hướng, 
tôi chẳng biết làm gì trong cảnh hỗn loạn của 
thành phố, chỉ biết khóc cho anh, cho mình, 
không biết tương lai sẽ đi về đâu? Tôi đã ngã 
bệnh và nằm vùi nhiều ngày trong nỗi cô đơn, 
mong nhớ.

Radio cho biết ngày 21/04 Long Khánh tuyến 
phòng thủ cuối cùng cửa ngõ của thủ đô Sài 
Gòn thất thủ, như vậy là hết rồi, tình thế không 
còn cứu vãn được nữa, rồi Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu từ chức, Phó Tổng Thống Trần Văn 
Hương lên thay. Tình hình chính trị cũng rối 
rắm không kém tình hình quân sư. Thân thể rã 
rời, đầu óc trống rỗng chẳng thiết gì cả, tôi phó 

thác cho số phận đi đến đâu cũng được.
Chiều 26/04 tôi gượng dậy ra sau vườn tưới 

và chăm sóc lại mấy chậu hoa hồng đang tàn 
úa vì đã mấy ngày không được tưới nước, 
bỗng có tiếng còi xe Honda, tôi chưa kịp định 
thần xem chuyện gì thì tiếng em trai anh đã 
vọng vào:

- Chị Hạ Vy ơi anh Đương đã về, chị sửa 
soạn em chở chị đến nhà gặp anh.

Tôi ngẩn ngơ nhìn người con trai đứng ngoài 
cổng gọi tôi là ai? Đúng là em trai anh Đương, 
em đang đưa tay vẫy tôi và la to: 

-Anh Đương về rồi, về...rồi.
Cơn đau nhức buốt đầu do những đêm suy 

tư mất ngủ bỗng tan biến, tôi cứ vậy mà chạy 
ra đi theo em. Gặp anh tôi không dằn được xúc 
động ôm chầm lấy anh khóc nức nở, còn anh 
rơm rớm nước mắt nghẹn ngào...

“Mất nước là mất tất cả”, biết bao gia đình 
tan nát, biết bao người thân, vợ con đang trông 
ngóng tin tức của chồng của cha, vui mừng và 
tuyệt vọng. 

Cảm ơn thượng đế, chúng tôi còn may mắn 
được gặp lại nhau, có nhau trong giờ tang 
thương của đất nước, của nhiều gia đình. Xin 
nhớ ơn thượng đế, thượng cấp và đồng đội 
giúp chúng tôi còn sống./.
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