
       Bát thập vấn vương đời quân ngũ
 Bao năm Cọp Biển đó là danh
 Ưỡn ngực nhìn quanh đời chẳng thẹn
 Nước mắt chỉ rơi khóc bạn mình.
 Thế giới bên kia ra sao nhỉ
 Nơi đây vẫn nhớ những địa danh
 Xác ta, xác địch phơi như núi
 Đêm đêm vẫn thắp nén nhang tình.
Tôi mê say đời Cọp Biển, đó là lẽ sống của 

tôi và cũng như rất nhiều chiến binh Mũ Xanh 
khác của binh chủng. Kỷ niệm nhiều lắm, nhắc 
không hết, giờ đây vào tuổi gần 80 cũng có khi 
quên. Nhưng không làm sao quên được những 
chiến hữu, những cấp chỉ huy, những đồng đội 

đã hy sinh 
đền nợ nước.

     (Sai-
g o n - T a n -
g o - B ồ n g 
Sơn-Tân An)

Đêm về, 
hay có những 
giấc mơ đẹp, 
chuyện mấy 
chục năm 
trước nó hiện 

ra như mới hôm qua. Rồi những giấc mơ tôi 
gặp lại đàn anh, đồng đội, đàn em trong cảnh 
máu đổ thịt rơi, tôi hét lên, bật người dậy làm 
người vợ hiền thức giấc trong cái giá lạnh buốt 
thấu xương nơi thành phố tôi ở. Tôi tiếc, tiếc 
vô tận, tôi muốn nói chuyện với các anh, tôi 
muốn nói rằng tôi rất nhớ các anh. Quê hương 
tôi ngày ấy lửa đạn ngút trời, những chiến sĩ, 
những anh hùng của tôi đã đi vào lịch sử.

Rời quân trường, tôi có nhiều “ngả đi”, lắm 
“ngả về”, nhưng vốn mê Mũ Xanh từ những 
ngày còn bé, còn là Thiếu Sinh Quân nên tôi 
quyết về với Mũ Xanh. Cái mũ và màu áo đó 

Bồng Sơn 

Quái Điểu Bồng Sơn.
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tôi đã “chung thủy” cho đến ngày gẫy súng, 
ngục tù rồi theo bộ quân phục TQLC theo tôi 
trên đường tỵ nạn CS. Đến Hoa Kỳ, dù bận 
rộn công việc gì chăng nữa tôi cũng dẹp qua 
một bên để sắp xếp về tham dự những Đại 
Hội TQLC. Nơi đấy, tôi đã tìm lại tôi, tìm lại 
những đồng đội, tìm lại những anh em đã cùng 
tôi một thời khói lửa. 

Ai nói rằng người già không còn “lửa”, 
nhưng với tôi thì chưa. Lửa Binh Chủng trong 
tôi còn đầy đủ, bừng bừng khí thế như tuổi “đôi 
mươi”. Khi có tí men cay, lửa trong tôi sôi sục 
như những ngày băng rừng, vượt núi Trường 
Sơn, những năm tháng ngập mình trong sình 
lầy của Vùng U Minh, Chương Thiện. Cái 
thuở bắt đầu làm Mũ Xanh tôi theo Kình Ngư 
băng rừng, lội suối. Bấy giờ, tôi mới học được 
một điều, mà ở quân trường không có, hay chỉ 
nói thoáng qua, đó là sự mất mát, cái tiễn biệt. 
Cái cảm giác này khó chịu lắm, và cũng đau 
khổ lắm!

Ngày ấy...TĐ4 Kình Ngư của TĐT Võ Kỉnh 
hành quân cùng đoàn tầu tuần giang của Mỹ 
Riverine Force. Đoàn tàu bị phục kích ở Rạch 
Nước Trong, Tỉnh Chương Thiện, ĐĐ1 của 
ĐĐT Cam Ranh và tôi, ĐĐP, hai chúng tôi 
đồng loạt phản phục kích từ hai cánh quân khác 
nhau, bằng cách 
xung phong thẳng 
vào mục tiêu, tìm 
sinh lộ trong tử lộ 
nhưng không hiểu 
như thế nào mà hai 
anh em ĐĐT&ĐĐP 
cùng hội tụ vào 
một mục tiêu là cái 
mương dừa, ở đó 
có hai tên VC đang 

trú ẩn. Khi chúng tôi nhào tới thì chúng nó bị 
tê cứng vì sợ hãi, chúng chưa kịp bóp cò thì Hạ 
Sĩ Đồng cận vệ của tôi nhanh như cắt lia một 
loạt M16, cứu hai chúng tôi khỏi lưỡi hái Tử 
Thần, tịch thu 2 AK47 ngon ơ.  

Trong khi ĐĐ1 bị phục kích thiì Anh Lộc, 
ĐĐT/ĐĐ3 đem quân tiếp cứu chúng tôi. 
Nhưng... tiếc thương thay, Anh Lộc đã nằm 
xuống để cho chúng tôi và các chiến hữu đồng 
minh được sống. Huy chương Đồng (Bronze 
Star with V) tôi mang cũng do anh mà tôi có. 

Khi anh Lộc hy sinh, tôi đang là DĐP/ĐĐ1 
thì được TĐT Võ Kỉnh cho trực thăng đón tôi 
sang tạm nắm Quyền ĐĐT/ ĐĐ3 trước khi tôi 
về Trường Sinh Ngữ Quân Đội để chuẩn bị đi 
du học ở Hoa Kỳ. 

Cái chết đến với những người chiến binh 
chúng tôi như một cơn gió thoảng, nhanh và 
gọn lắm. Cười đó, vui đó, gương mặt đầy nhiệt 

huyết, sáng rực 
như một vì sao, 
đâu ai biết rằng, 
mất và còn chỉ 
trong phút chốc, 
nó như là một 
giấc mơ làm 
mọi người ngơ 
ngác hỏi nhau: 
“Anh Lộc mất 
rồi sao? Mất rồi 
hả?” Để rồi cuối 
cùng phải ngậm 

ngùi rằng Anh đã mất thật rồi! 
Chúng tôi kính cẩn đứng nghiêm chào tiễn 

biệt anh, người đàn anh của tôi. Anh Lộc ơi! Nếu 
có kiếp sau, chúng ta vẫn là Mũ Xanh anh nhé.

Ngoài Kình Ngư, đời Cọp Biển của tôi dính 
chặt với Quái Điểu. Đã có lúc Lạng Sơn điều (Cam Ranh-Bồng Sơn).

(Lạng Sơn- Bồng Sơn) 
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tôi về làm “xếp” Biệt Đội Sóng Thần, nhưng 
cuối cùng, tôi  vẫn phải về “xóm cũ”,  sống 
hùng, sống mạnh, sống tả tơi với Quái Điểu. 
Qua nhiều trận, nhất là trận Triệu Phong, 
tưởng chừng như tôi “đã được Chúa gọi về”. 
Nhắc đến Quái Điểu, với tôi, thì phải nhắc đến 
Tây Sơn-Tr/Tá Nguyễn Đằng Tống. Tôi trình 
diện Ông năm 1970 khi Quái Điểu đang hành 
quân bên Cam Bốt. Ông là một sĩ quan tài ba, 
cam đảm, trầm tĩnh, một cấp chỉ huy thương 
lính, thương đàn em. Cả đời Ông lúc nào lăn 
mình vào chiến trận. 

Tuy nghiêm nghị để chỉ huy, nhưng Tây 
Sơn cũng có khi vui tính, khôi hài, nói những 
câu buồn cười cho vui đời rừng núi. Tiếc thay, 
“anh hùng luôn bạc mệnh”, vì vết thương cũ 
trong ruột ở trận Bồng Sơn khiến Ông qua đời 
trong nhà tù giá lạnh ở Yên Bái. Phu nhân Tây 
Sơn có đủ điều kiện để đi năm 1975. Nhưng ....
Bà cũng đã ở lại với ông cho trọn chữ phu thê, 
giữ trọn lời thề. 

Ngày 30/4/1975, tại doanh trại Phạm Khắc 
Dật, trước khi buông súng theo lệnh của 
“Tổng Tư Lệnh” Dương Văn Minh, Tiểu Đoàn 
Trưởng cuối cùng của Quái Điểu là Hưng Yên 
và tôi, Bồng Sơn, đã tập họp đơn vị xong, xin 
nghiêm chỉnh đứng nghiêm, chào tay: “Vĩnh 
Biệt Tây Sơn Nguyễn Đằng Tống”.

Tây Sơn Nguyễn Đằng Tống một thời Cam 
Bốt, rồi Lam Sơn 719 Hạ Lào, cho đến một 
ngày của mùa Hè Đỏ Lửa 1972, Tây Sơn bị 
thương. Hương Giang Nguyễn Đăng Hòa 
nhận lệnh, nhận chức TĐT/TĐ1/TQLC thay 
Tây Sơn 

Kỷ niệm với Hương Giang thì nhiều, nhưng 
đáng nhớ nhất là trận Triệu Phong. Quái Điểu 
vào vùng bằng trực thăng vận. Một cuộc 
chuyển quân đầy gay go và thử thách. Mặc 

dù đã có hải pháo từ Hạm Đội, máy bay B-52 
trải thảm, oanh tạc cơ đủ loại dọn bãi. Nhưng 
Quái Điều ngày hôm đó thê thảm chưa từng 

thấy. Địch rụng 
như sung, mà ta 
cũng rụng như 
sao!

 Lúc ấy, tôi 
vẫn còn là ĐĐT/
ĐĐ1. Chúng tôi 
được quân chính 
quy BV đón tiếp 
rất “nồng hậu”. 
Tiếng đạn bay 
không còn kịp 

nhận định được phương hướng. Đạn pháo nổ 
inh ỏi,  ù cả hai tai. Tôi cầm bản đồ ra lệnh 
cả ĐĐ xung vào vào mép làng. Cả trăm mạng 
chạy về phía trước bất cần “thân thể”. Nếu 
không chiếm được mấy vị trí ven làng, thì chỉ 
làm bia cho thượng liên của địch. Tôi chạy thế 
nào mà ngay họng súng thượng liên, Thượng 
Sĩ Phước, thường vụ ĐĐ, từ phía sau nhìn 
thấy, xô tôi ngã lăn quay, người cận 

vệ chạy phía sau tôi lãnh đủ loạt đạn đó!
Lại môt người thân thiết như ruột thịt của tôi 

ra đi thay cho tôi! 
Thương tiếc em, nhớ ơn em, đồng đội củng 

tôi, “hận thù đằng đằng”, vùng lên quyết tiến 
và đã tiễn được một đám bộ đội chính quy BV 
“về quê với Baác”.

Tôi có một căn hầm, làm BCH/ĐĐ ngon 
lành, nhưng khi nhận được tin không vui, 
Hương Giang đã bị thương, tôi vội vàng di 
chuyển nhanh đến một vị trí khác để dành căn 
hầm tốt đẹp đó cho Hương Giang dùng làm 
BCH/TĐ.

Giờ đây, 2018, mấy chục năm rồi, không 

(Hương Giang-Bồng Sơn)\
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biết thời gian có còn làm cho Hương Giang 
nhớ không? Hôm trước Đại Hội, gặp lại anh, 
tôi không kềm được nước mắt khi thấy Anh 
không được khỏe. Hương Giang nói: 

-Anh yếu lắm rồi! 
Quả thật, anh đứng ngồi không vững. Thời 

gian là liều thuốc chữa lành những vết thương 
lòng (thất tình), nhưng thời gian không thể xóa 
những vết thương đã thành sẹo trên thân thể 
lính chiến chúng tôi. Thời gian và vết đạn thù 
cùng những ngày trong n gục tù gian khổ kh-
iến chúng tôi già trước tuổi, chúng tôi, tuy vẫn 
còn mong “tiến bước”, nhưng sức không còn 
để “yêu” mà yếu quá rồi, quá nhanh! Tuy vậy, 
tôi vẫn cầu chúc cho anh, mong anh: “Chân 
cứng, đá mềm”.

Hương Giang và tôi còn có tình nghĩa sâu 
đậm của thời Thiếu Sinh Quân, nợ tình theo 
đuổi ngay cả khi cuộc chiến sắp tàn. Khi 
Hương Giang về nắm TĐT/TĐ8 vào những 
ngày cuối cùng ở Vùng I, quân ta rút lui khỏi 
Quảng Trị rồi Thừa Thiên - Huế. TĐ1 rút về 
đến đèo Phước Tường, đóng quân được vài 
ngày, tôi nhận lệnh quay lại dưới chân rặng 
Núi Bạch Mã để đón TĐ8, tôi lại một lần nữa 

đón Hương Giang. Khi gặp anh, tôi hỏi ý anh 
ra sao, anh bảo: “ Chúng ta cùng đi”. Thế là, 
tôi và cánh B/TĐ1 lại cùng anh và BCH/TĐ8 
về đến đèo Hải Vân. 

Có một chuyện xảy ra cùng lúc đó là trong 
lúc điều quân “lui binh”. Tôi vẫn còn suy nghĩ 
“hung hăng con bọ..” chờ đón quân địch, chờ 
giờ quật khởi, thì Đại Bàng Chương Thiện, Tr/
Tá Nguyễn Văn Cảnh TĐT/TĐ14 vào máy 
nội bộ của chúng tôi nói rằng “Cocacola”. Tôi 
chẳng hiểu gì cà, hỏi ngược lại thì Chương 
Thiện hét to trong máy cho tôi hiểu, như ra 
lệnh cho tôi “tiến chiếm mục tiêu”

Cảm ơn ĐB Chương Thiện, không có anh, 
tôi và cánh B không biết sẽ sao!

Ngoại trừ những lúc trên chiến trường. 
Tôi có những kỷ niệm thật vui với Phu Nhơn 
Nguyễn Văn Phán.                      Có lần TĐ8 
đấu bóng tròn giao hữu với Trung Tâm Huấn 
Luyện Đống Đa ở Huế. Anh gọi tôi về đá cho 
TĐ của anh. Rồi sau đó, có lúc, Phu Nhơn làm 
Trưởng phái đoàn Thể Thao của TQLC, tôi 
làm Phó kiêm Thủ Quân của đội Bóng Tròn 
Sư Đoàn TQLC. Bóng tròn là “nghề” của tôi 
từ khi còn là Thiếu Sinh Quân, cho đến khi vào 
Võ Bị, tôi ham mê đá banh vô cùng. 

Cùng mê Mũ Xanh, cùng mê đá banh nên 
Phu Nhơn với tôi như cùng tần số, dù chưa 
một lần được hân hạnh “bóp cò” dưới lệnh của 
anh. Nhưng mỗi khi gặp nhau, chưa kịp hỏi 
thăm anh, anh chưa biết đi đâu thì câu “đầu 
tiên” Phu Nhơn hỏi tôi: “Tiền đâu? Có tiền đi 
phép không?”. Ôi sao mà có những câu hỏi dễ 
thương và dễ trả lời chi lạ. Tôi chẳng dại gì trả 
lời là “có”. Phu Nhơn lại lần mò các túi, vơ vét 
được bao nhiêu, dúi cho tôi, rồi xúi dại: 

-Cho mày uống rượu. 
“Nam vô tửu như cờ vô phong”, Phu Nhơn                (Phu Nhơn)
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muốn tôi có lửa để xung phong  nên sẵn sàng 
móc túi cho tôi tí tiền lẻ, mà dù tiền lẻ hay “lẽ” 
của anh cũng giúp tôi thêm gió. Dù cho chuyện 
này làm tôi hay bị mấy đàn em chọc quê:

-Như vậy là Bồng Sơn đi đá banh mướn.
Mấy chú em này không hiểu chuyện nên 

mới choọc quê tôi, chứ nếu như ngày trước 
Phu Nhơn là phò mã của “Tổng Thống Nguyễn 
Đình Quát mà Phu Nhơn thuê tôi đá banh thì 
nay tôi cũng rủnh rỉnh đồng ra đồng vào, không 
bằng Messi cũng đâu có thua Ronaldo. 

Sau này, mỗi khi gặp lại Phu Nhơn, tôi hay 
nhắc chuyện cũ, chúng tôi cùng cười thật là 
vui với những kỷ niệm đó. Cười vang to cho 
thỏa mãn với kỷ niệm khó quên. 

Bộ quân phục TQLC do Phu Nhơn tặng khi 
vừa tái ngộ ở Mỹ, tôi vẫn giữ, vẫn trân quý cho 
đến ngày hôm nay, dù đã 28 năm rồi. Tôi biết 
anh có tài chỉ huy, gan dạ cũng như các cấp chỉ 
huy TQLC khác, nhưng....anh không chống lại 
được với thời gian, chống lại cái lão hóa của 
con người. Kính mong Phu Nhân giữ gìn sức 
khỏe, để đàn em còn có dịp nhắc lại chuyện 
xưa. Xin hứa: “Không xin tiền anh nữa”.

Nơi tôi ở thành phố Urbana, IL, trên quê 
hương thứ hai này, nó lạnh, lạnh hơn những ai 
chưa từng đến đây nghĩ nhiều. Mùa Đông năm 
nay có lúc xuống còn 0 độ F (- 18 độ C). Băng 
giá nó tàn phá thiên nhiên thì chớ, nó cũng tàn 
phá “sắc đẹp” của con người. Nhất là vào cái 
tuổi “đôi mươi” nhân bốn của tôi hiện tại. 

Nhìn ra bên ngoài sân, ngoài vườn cái gì 
cũng trắng xóa. Màu trắng nó xóa nhòa tất cả 
mọi cảnh vật, che đi sự sống của mọi thứ chung 
quanh. Dù ai cũng biết rằng, sau mùa Đông sẽ 
là mùa Xuân đẹp đẽ, cây cỏ nẩy mầm, “hoa lá 
đơm Bông”. Rồi sẽ là Mùa Hè rực rỡ. Nhưng 
con người sẽ không được như vậy. Tất cả sẽ 

“xuống đồi” theo năm tháng. Bắp thịt sẽ mềm, 
xương cốt sẽ rỗng, và sắc đẹp sẽ tàn phai. 

Tôi chấp nhận hết, vì chúng ta là con người, 
con đường trước mặt sẽ ngắn đi, và “Mục tiêu 
cuối cùng trước sau gì cũng chiếm được”. Chỉ 
nhớ anh em, nhớ đồng đội, những người đã 
cùng tôi một thời Cọp Biển.

Yêu ai, yêu cả cuộc đời
Tôi yêu Cọp Biển hết đời của tôi.
TĐT Quái Điểu cuối cùng là  Hưng Yên 

Dương Văn Hưng. Anh đã cùng tôi chịu đắng 
cay của ngày oan nghiệt 30-4 -1975. Anh cũng 
là một vị chỉ huy tận lòng với Cọp Biển, với 
Quái Điều, với mọi anh em binh sĩ của Tiểu 
Đoàn. Dù thời gian anh chỉ huy Quái Điểu 
không nhiều, nhưng cho đến chiều ngày 30/4 
anh cùng tôi vẫn đứng đó, đứng chết trân nhìn 
đàn em từ từ lau nước mắt vĩnh biệt doanh trại 
Trần Khắc Dật./.

   

              (Hưng Yên và Bồng Sơn)

Quái Điểu Bồng Sơn.

                 SÓNG THẦN
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