
 Buồn lắm Mẹ ơi đêm 
trường viễn xứ

Con nhớ nhung hoài 
tiếng Mẹ hiền ru

Thương Mẹ lắm giờ 
đây xa cách mãi

Chuyện tao phùng biền 
biệt cõi thiên thu.

 Cha tôi vốn là một 
công chức của Ty Công 
Chánh Tỉnh Ba Xuy-
ên (Khánh Hưng – Sóc 
Trăng) đã từ giã cõi đời 
rất sớm sau một cơn bạo 
bệnh, để lại người vợ trẻ 
với 05 con thơ nhỏ dại, 
khờ khạo, lúc bấy giờ anh tôi lớn nhất chỉ mới 
9 tuổi. Mẹ tôi với Công, Dung, Ngôn, Hạnh 
được hướng dẫn dạy dỗ từ Bà Ngoại vốn là một 
gia đình có chút tăm tiếng ở chợ Rạch-Giá. Mẹ 
tôi đã gượng dậy sau mất mát to lớn bằng tự 
sức mình với sự hỗ trợ, tiếp tay phụ giúp của 
các cô tôi. Mẹ tôi đã vượt qua mọi khó khăn, 
trở ngại trong cuộc sống của một góa phụ trẻ 
để hòa mình vào công việc của một bậc thầy 
chuyên hướng dẫn dạy dỗ môn Nữ Công Gia 
Chánh cho các nữ sinh của hầu hết các trường 
trung học tại tỉnh lỵ, đồng thời Mẹ tôi cũng là 

người luôn được sự ưu ái, 
tiếp đón nồng nhiệt của 
các phu nhân tỉnh trưởng 
khi cần thiết vài buổi tiệc 
khoản đãi quan khách từ 
Trung Ương đến thanh tra 
hay mở các phòng triển 
lãm liên quan đến sự phát 
triển của Tỉnh nhà hoặc 
tổ chức hoạt cảnh, thi đua 
nấu ăn nhân Ngày Lễ Hai 
Bà Trưng v.v

Anh em chúng tôi 
được nuôi sống, dạy dỗ, 
trưởng thành trong sự hy 
sinh, cần cù, chắt chiu, 

chịu đựng với tuổi xuân thì của Mẹ, hiểu một 
cách khác anh em chúng tôi chưa bao giờ cảm 
nhận được câu tục ngữ: “Con không cha như 
nhà không có nóc”.

Góa phụ trẻ, Mẹ tôi ba mươi bốn
Khóc thương ngày vĩnh biệt đấng lang quân
Khăn tang trắng dẫu đau tình xót 
Hạt lệ sầu gượng tiếp bước nuôi con
Trên bục giảng phấn buồn không nét
Mực nghiêng tràn khép tuổi nửa chừng xuân
Lời phụ mẫu Mẹ ghi lòng nhớ
Đuốc soi đường dung hạnh quyết không quên

Cuoäc Chieán

Và MẸ
MX Lâm Tài Thạnh
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Câu tứ đức, tam tòng dạ tạc 
Tháng năm dài hết Hạ đến Xuân sang
Thân cò lả kiếp tầm Mẹ nhả 
Nguyện Đất Trời dạy trẻ sớm thành nhân
 Sau cuộc Cách Mạng 1/11/1963, trong khí 

thế chung của một đổi đời mang nhiều di hận 
về sau cho toàn dân tộc Việt Nam Cộng Hòa. 
Buổi cơm chiều đã mất hẳn đi sự vui tươi như 
thường lệ, với trang báo được xếp góc cẩn thận, 
để thấy rõ một thông báo của Bộ Quốc Phòng 
với nội dung kêu gọi thanh niên tình nguyện ghi 
danh vào lớp Sĩ Quan Trừ Bị Khóa 17 tại Liên 
Trường Võ Khoa Thủ Đức, tôi thưa với Mẹ: 

- Con tính ghi danh tình nguyện đi Sĩ Quan 
Trừ Bị Thủ Đức.

Mẹ tôi vội buông đũa:
- Không được, muốn đi lính thì phải hỏi ý 

kiến Anh Hai con.
 Mẹ tôi quan niệm: “Quyền Huynh Thế 

Phụ”. Lúc bấy giờ Anh Hai tôi đã tốt nghiệp 
Trường Canh Nông Thực Hành đi làm công 
chức với ngạch trật là Huấn Sự Kiểm Lâm tại 
Hạt Hà Tiên, độc thân nên thường hay gởi tiền 
về phụ Mẹ tôi. Câu chuyện đi lính thế là tạm 
thời không bàn đến để chờ ý kiến Anh Hai tôi. 
Hôm sau Mẹ tôi cấp tốc gởi điện tín đi và Anh 
Hai tôi trả lời: 

- Không.., học lấy Tú Tài 2 xong rồi mới 
đi, Thủ Đức hay Đà Lạt cũng được

Tôi hiểu ý Anh Hai tôi muốn học thêm và 
ít ra cũng còn được gần Mẹ một thời gian nữa, 
nhưng chí đã quyết, lòng đã chọn tôi cố gắng 
thuyết phục Mẹ tôi: 

- Sĩ Quan Đà Lạt thì phải ở trong quân đội 
suốt đời còn Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức chỉ phục vụ 
có 4 năm sau đó sẽ được cho giải ngũ về đi học 
lại hoăc chọn ngành nghề khác có tương lai hơn. 

Ngày 20/12/1963, Mẹ tôi ký giấy cho tôi 
tình nguyện gia nhập Khóa 17 Sĩ Quan Trừ Bị 
Thủ Đức. Năm ấy tôi vừa tròn 18 tuổi vào Quân 
Trường không chút vướng bận, bâng khuâng 

lại còn mang tâm trạng nhẹ nhàng, thư thái vì 
từ nay không còn cảnh hồi hộp lo sợ những khi 
vào lớp học bài vở biết ta mà ta lại không biết 
nó, đứng ngẩn măt trước tấm bảng đen sau lưng 
là các bạn học gái thì quả tình chẳng đẹp mặt 
và xấu hổ biết bao. Chưa bao giờ tôi đặt cho 
mình một câu hỏi sẽ có những gì chờ đợi ở phía 
trước nơi đầu sóng ngọn gió với những cảnh tử 
biệt, sinh ly mất mát. Chưa một lần thắc mắc 
hoài nghi, bất mãn khi nhìn quanh cảm nhận 
được vẫn còn nhiều tuổi trẻ chưa nhập cuộc. 
Trong khi đó tôi nào có biết Mẹ tôi đã lặng lẻ 
mang hoa quả, nhang đèn đến các Chùa trong 
tỉnh cúng bái, cầu nguyện xin ơn trên che chở 
cho tôi được an bình trong cuộc chiến đầy gian 
khổ hiểm nguy nơi chiến trường.

Lần tay chuỗi hạt nguyện kinh cầu
Quan Âm, Phật Tổ luôn che chở
Mũi đạn hòn tên vượt thoát nguy
Đêm nay tóc trắng càng thêm trắng
Mẹ tiển con đi luống chạnh lòng
Quan hà chia cách thương con trẻ
Đếm bước đường xa tấc dạ đau
Mai này ai thức khi con trễ
Tiếng giận lời yêu hóa gió bay
Quê hương Đất nước con tìm bến
Mẹ nhủ lòng tin có Thánh, Tiên.
 Tám tháng nơi Quân Trường, mưa nắng 

của đồi Tăng Nhân Phú đã biến tôi từ một thư 
sinh thành một thanh niên chững chạc, dày 
dạn, tự tin hơn với chính mình. 

Là một cư dân của một tỉnh lỵ nhỏ vùng 
đồng bằng sông Cửu Long và ở cách xa Sài 
Gòn hơn 200 cây số, việc đi lại thăm viếng vào 
lúc bấy giờ rất vất vả, mất rất nhiều thời gian 
vì thế suốt trong giai đoạn 1 khi chưa được đi 
phép cuối tuần và chưa có diễm phúc, hạnh 
ngộ quen biết với các em gái hậu phương, tôi 
không kỳ vọng có được bất kỳ sự thăm viếng 
nào như các bạn cùng một Trung Đội nên 
thường lãnh phần trực báo tin cho bạn đồng 
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khóa khi họ có thân nhân đến. Một buổi chiều 
Thứ Bẩy đang ngồi nhâm nhi ly nước ngọt 
trong câu lạc bộ sau nhiều giờ tới lui báo tin 
thăm viếng, tôi bỗng giật thót người khi nghe 
trên loa phóng thanh nhắn tin tôi ra gấp khu 
thăm viếng để gặp thân nhân. Thì ra cũng lại 
là Mẹ tôi.

Đường xa chân mỏi bước đường xa
Lộng gió chiều buông bóng Mẹ hiền
Thương con đâu quản vài trăm số 
Xá chút gì sông nước cũng qua
Run run tay chuyển quà nhung nhớ
Mẫu Tử thâm tình nặng thiết tha
Thành đô hoa lệ con ghi nhớ
Sớm đạt công thành mộng ước mơ
Mai đây vai nặng tình Non Nước
Cất chút tình riêng Mẹ xót xa.
Trong bóng chiều của buổi hoàng hôn, 

hình ảnh nhỏ bé Mẹ tôi khuất sau cổng Quân 
Trường bề thế, hiên ngang với hàng chữ “Liên 
TrườngVõ Khoa Thủ Đức”. Năm ấy Mẹ tôi đã 
ở tuổi trung niên và hình như có một điều gì 
tôi còn thiếu sót..., đúng rồi, chưa bao giờ tôi 
nói thành lời: “Con thương Mẹ” kể từ khi tôi 
trưởng thành.

Chiều hôm ráng đỏ mây đùn thấp
Tăng Phú cao đồi bụi cát bay
Khúc nhạc quân hành chân rộn bước
Bốn Một Không Không mộng chí trai (KBC 4100)
Đưa tiển chi lời chưa kịp nói
Dáng nhỏ thân gầy bóng Mẹ trôi
Có ai thả bến con thuyền giấy
chở giúp dùm ta tiếng luyến thương
Một nửa ghi tình ơn Sông Núi
Nửa mảnh hồn kia gửi Mẫu thân 
Từ những bước đi dọ dẫm ngập ngừng đầy 

ái ngại của buổi ban đầu xen lẫn mặc cảm sĩ 
quan trẻ mới ra trường, mặt còn búng ra sữa 
đối với thuộc cấp những người lính đã thường 
vào sanh ra tử, chạm mặt với tử thần như cơm 
bửa hằng ngày của một đơn vị Tổng Trừ Bị với 

nhiều chiến công hiển hách, oai hùng mà tôi 
đã có lần mơ ước được phục vụ ngay khi còn 
là học sinh trung học, nhưng rồi chẳng bao lâu 
sau tôi thực sự hòa mình vào cuộc sống mới ở 
đơn vị tác chiến. 

Nhờ vào sự hướng dẫn của các bậc đàn 
anh đi trước cộng thêm tánh ham học hỏi tìm 
tòi những điều mà chắc chắn rằng không thể 
nào tìm thấy được trong các bài học ở Quân 
Trường. Các đàn anh bình dân cởi mở những 
khi cần thiết, bao dung độ lượng hợp lý hợp 
tình, oai nghiêm dũng khí đúng nơi đúng chốn, 
tiên liệu phán đoán nhạy bén trên chiến trường, 
công bằng trong thưởng phạt phân minh, Tất 
cả đấy là kim chỉ nam dẫn lối soi đường trong 
bước đường binh nghiệp giữa lúc chiến trường 
ngày càng thêm khốc liệt với máu đổ thịt rơi, 
mất mát chia xa, kẻ còn người mất.

Thỉnh thoảng đón nhận thư từ do hậu cứ 
chuyển đến, Mẹ tôi cũng như bao nhiêu bà 
Mẹ Việt Nam khác khi có con đang xông pha 
trong hiểm nguy lửa đạn, lời thư dặn dò bao 
giờ cũng là cầu nguyện để được che chở, bình 
an. Niềm tin tôn giáo sau cùng là cứu cánh duy 
nhất để các bà Mẹ tự an ủi, tự bình tâm trong 
những đêm dài trằn trọc mất ngủ đầy âu lo khi 
nghe tiếng súng từ xa vọng về. 

Thư Mẹ đến buồn chiều Thu xám nhạt
Chiến trận tàn lưu dấu cảnh tan hoang
Dăm chiến hữu vội đi không từ biệt
Poncho buồn phủ kín liệm đời tra
Bụi mù bốc chuyến tải thương lần cuối
Biết mai này ai đến bến bờ kia? Lần tay mở 

quà xa nơi hậu tuyến
Chứa chan tình hiền mẫu thức canh thâu
Đây tượng quý Mẹ xin nơi linh hiển
Câu chú thần thuộc dạ chứ lãng quên 
Thần linh đấng đêm đêm luôn cầu nguyện 
Mọi vuông tròn che chở kiếp chinh nhân. 
 Tôi thực sự trưởng thành trong chiến cuộc 

cùng đơn vị hành quân trên khắp chiến trường 
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của Bốn Vùng Chiến Thuật cả Kampuchia lẫn 
Hạ Lào. Có một điều đôi khi ngồi nghĩ lại thì 
quả tình chính tôi cũng không thể hiểu tại sao 
trong rất nhiều trường hợp giữa cảnh lửa đạn 
mịt mờ của hàng ngàn các loại đạn pháo kích 
cuả đại bác 130 ly, hỏa tiển 122, 107 ly, súng 
không giật bắn thẳng 82 ly, súng phòng không 
12. 8 ly, 37 ly, 57 ly hạ nòng bắn thẳng cuả 
địch tôi lại có thể thoát chết trong đường tơ kẻ 
tóc cũng như có thể trở về được an toàn, lành 
lặn không một thương tích sau hai lần thực sự 
lâm vào cảnh hung hiểm khôn lường: Hạ Lào 
và Đà Nẵng. Phải chăng đấy là nhờ vào sự cầu 
nguyện vô cùng linh thiêng và thành tâm khấn 
bái cùa Mẹ tôi. Người Mẹ với trái tim đầy 
thương yêu và bao dung.

Hòa bình đến trong cái Hiệp Định quái gở, 
trói buộc, bán đứng Miền Nam mà người bạn 
một thời là Đồng Minh đã ưu ái đặt tên thật 
là chính xác như những đồng tiền họ đã bỏ 
ra đúng với câu dân giả thường nói: “bỏ của 
chạy lấy người”.

Đó là: Việt Nam hóa chiến tranh (Có ng-
hĩa trước đó, chúng tôi, những người Lính Việt 
Nam Cộng Hòa đã chưa từng chống Cộng Sản 
để bảo vệ quốc gia? Cuộc chiến đấu trước đó 
chỉ đơn độc của người Mỹ?) để rồi vội vã rút 
quân trong danh dự kiểu cao bồi Mỹ và muối 
mặt lạnh lùng vứt bỏ mọi cam kết mang tính 
chất Quốc Tế cũng như niềm tự hào thuở nào 
trong vai trò lãnh đạo Thế Giới Tự Do để ngăn 
chặn làn sóng đỏ. 

Trong một bức thư Mẹ tôi viết gởi có nội 
dung: “Những gì Mẹ cầu nguyện trong suốt 9 
năm (1964 –1973)  con xông pha nơi lửa đạn 
dấn thân vào chốn tử sanh bây giờ đã có hòa 
bình không còn đánh nhau đây là lúc con phải 
thực hiện lời nói năm xưa với Mẹ và gia đình”. 
(Ý Mẹ tôi nhắc đến việc xin giải ngũ). 

Mẹ tôi cũng như tất cả những người yêu 
chuộng tự do , muốn sống no ấm trong thanh 

bình, không chiến tranh tàn phá, nhằm xây 
dựng một đất nước Việt Nam phú cường phồn 
thịnh đều đã “lầm”, tất cả chỉ là hư ảo trong cái 
hòa bình giả tạo, đầy nham hiểm, man trá của 
lũ người vô thần với chủ nghĩa ngoại lai tàn độc 
cho tham vọng xâm chiếm Miền Nam và làm 
bá chủ Đông Dương trong vai trò tay sai cho 
Nga Xô và Trung Quốc của Cộng Sản Bắc Việt.

Là một cấp chỉ huy tác chiến trung cấp đã 
trải qua một thời gian dài khổ đau, chết chóc, 
trực tiếp chiến đấu với bọn Cộng Sản xâm 
lược, thực sự đối diện với kẻ thù từng giờ, đặc 
biệt trong những ngày tháng sau khi Hiệp Định 
Ngưng Bắn có hiệu lực thi hành (27/01/1973) 
tôi đã thấy rõ mối nguy hại khôn cùng, ảnh 
hưởng nặng nề đến tinh thần toàn thể chiến 
binh nơi tuyến đầu. Đó là:

 “Không ai muốn trở thành Anh Hùng 
vào giờ Thứ 25”. 

Điển-hình là trận đánh giải tỏa và trục xuất 
một Trung Đoàn Cộng Sản Bắc Việt vào trung 
tuần tháng 02 năm 1973 (chưa đầy 2 tháng sau khi 
ký Hiệp Định) tại vùng sông Vĩnh Định (Quảng 
Trị) khi địch lợi dụng đêm tối nương theo kẽ hở 
giữa hai đơn vị nơi chạm tuyến, cũng như thiếu 
cảnh giác, thiều đề phòng, quân CS Bắc Việt đã 
lén lút chui qua và thọc sâu vào lãnh thổ trách 
nhiệm cùa Lữ Đoàn 258/TQLC, tạo thành một 
lõm da beo ngứa mắt, cần phải tiêu diệt. 

Lúc đó tôi là TĐP/TĐ 7 Hùm Xám, tôi 
nhận lệnh chỉ huy Cánh B gồm 2 Đại Đội 4 và 
1, đến khu vực hành quân, sau khi Bộ Chỉ Huy 
Lữ Đoàn được tin báo từ Địa Phương Quân 
Quảng Trị và dân chúng về sự xuất hiện bất 
ngờ của một số cán binh Bắc Việt. Cuộc hành 
quân có tính cách thăm dò và trinh sát không 
ngờ trở thành một cuộc chạm trán dữ dội sau 
khi phía Bắc Việt quyết định tử thủ, chúng 
dùng đủ loại hỏa lực cá nhân và cộng đồng 
chống trả, chận đứng đơn vị tiền sát của ĐĐ4, 
gây một số thương vong cho Trung Đội thám 
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sát. Sau khi lên tuyến đầu trực tiếp quan sát , 
nắm vững tình hình , tôi quyết định cho ngưng 
tấn công chờ đêm tối và báo cáo xin tăng viện 
để có thể mở thêm một mũi đột phá vào cánh 
phải của địch quân. Cuộc đột kích đêm đầu 
tiên không mang lại kết quả và địch phản ứng 
lại mạnh mẽ với súng cối và không giật 82 ly.

Mờ sáng hôm sau lực lượng tăng viện gồm 
02 Đại Đội còn lại của Tiểu Đoàn 7 và một Chi 
Đội M 113 trong đó có một phân đội được cải 
tiến, gắn thêm mỗi xe một khẩu đại bác không 
giật 106 ly. Nhằm tránh những khiếu nại từ phía 
Cộng Sản với Ban Quân Sự Liên Hợp Quốc Tế 
Bốn Bên đang trú đóng trong thành phố Quảng 
Trị từ khi có Hiệp Định Ngưng Bắn, lệnh cấp 
trên không cho xử dụng hỏa lực của phi cơ và 
pháo binh. Trong cương vị là chỉ huy trực tiếp 
cuộc hành quân “giải tỏa và trục xuất” ở vào 
thời điểm “tế nhị và khó khăn của giờ Thứ 
25”, đồng thời để hoàn thành nhiệm vụ với 
mức thiệt hại tối thiểu cho thuộc cấp, một kế 
hoạch “lôi hỏa tự biên, tự diễn” được xúc tiến 
nhanh chóng, được trình báo, được chấp thuận 
theo hệ thống chỉ huy. Đầu tiên tôi tập trung 
toàn bộ hỏa lực cơ hữu của Tiểu Đoàn gồm 04 
súng cối 81 ly và 08 súng cối 60 ly cùng tác xạ 
tiêu diệt mục tiêu trong khoảng thời gian nhứt 
định, kế tiếp xử dụng súng không giật 106 ly 
và đại liên 50 ly của thiết vận xa M 113, tạo sự 
kinh hoàng và hạn chế khả năng chống trả của 
địch quân. Nhờ Trời thương và do địa hình vị 
trí nơi quân Bắc Việt đang phòng thủ dọc theo 
con sông Vĩnh Định quá mỏng, không có chiều 
sâu và quân Bắc việt không có thời gian để tổ 
chức đào công sự, hầm hố kiên cố chịu được 
các loại hỏa lực tập trung như đã nói trên. Sau 
ba ngày giằng co với hò hét lẫn thuyết phục 
cuối cùng chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ sau 
khi tên Trung đoàn Trưởng Bắc Việt đích thân 
giương cờ trắng xin thương thuyết để TĐ7/
TQLC mở một lối thoát cho đơn vị hắn.

“Dĩ hòa di quý”: Lệnh trên cho phép mở 
một lối nhỏ để địch trở về bên kia chạm tuyến. 
Tôi không bao giờ quên được giọng nói mang 
nặng âm hưởng của người miền Nghệ Tỉnh, dù 
rằng lúc đó hắn ta mặc quân phục và mang phù 
hiệu của Mặt Trận Giải Phóng Việt Cộng. Khi 
đi ngang qua mặt tôi theo đơn vị rút ra hắn nói:

 -“Thế nào cũng có ngày chúng ta gặp 
nhau Thiếu Tá hỉ?”

(Khi được dẫn vào gặp tôi để xin thương 
thuyết thì vị Đại Đội Trưởng trách nhiệm 
tuyến đầu đã vô tình tiết lộ cấp bậc của tôi ) 
Tôi cười nhẹ và nói:

-“Lần sau chắc không dễ dàng đi ra như 
thế nầy!” 

Đâu đó vang lên những tiếng chửi thề, 
đầy vẻ bực bội của một số sĩ quan và binh sĩ 
đang làm nhiệm vụ canh phòng. Các vị Đại 
Đội Trưởng thuộc Tiểu Đoàn 7 TQLC vào thời 
điểm giờ thứ 26 là Đại Úy Hoàng Văn Hạp 
(cùng Khóa 17 Thủ Đức), Đại Úy Tăng Kim 
Phụng, Đại Úy Đoàn Lưu. Cái giá phải trả cho 
giờ thứ 26 không phải là ít. Biết sao? 

Cũng từ đó tôi nhận thức được trong tương 
lai sẽ có nhiều khó khăn trở ngại, trăn trở suy 
nghĩ cho các cấp chỉ huy các đơn vị nhỏ, trực 
tiếp đối diện với địch quân nơi tuyến đầu khi 
phải điều động binh sĩ chống trả lại những vi 
phạm cố tình giành dân, lấn đất cuả Cộng Sản 
Bắc Việt do cái hiệp định ngưng bắn kỳ quái, 
bán đứng Đồng Minh vì quyền lợi chiến lược 
chung toàn cầu của người Mỹ.Việc gì đến thì 
phải đến, chỉ có vấn đề là thời gian. 

Trưa ngày 29/3/1975, tôi nhìn lên trời, cánh 
chim sắt cuối cùng vừa cất cánh rời khỏi phi 
trường Đà Nẵng, bay lượn một vòng để lấy cao 
độ hay để gĩa từ thành phố trái tim miền Trung 
thân yêu trong hỗn loạn, bi thảm, một thành 
phố đột nhiên bị bỏ ngỏ đến độ bàng hoàng ngơ 
ngác. Tôi nhìn đoàn quân của tôi, TĐ.9/TQLC 
đang di chuyển đội hình hàng dọc, trật tự, sẵn 
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sàng tác chiến không một chút nao núng, trên 
đường đi đến điểm hẹn để thực hiện công cuộc 
phòng thủ Đà Nẵng theo lệnh hành quân trực 
tiếp từ Niên Trưởng 216 vào lúc 1800 giờ chiều 
ngày 28/3/1975, thay thế cho lệnh cũ là tử thủ 
tại vị trí đóng quân chung quanh vùng đồi núi 
Sơn Trà chạy dài tiếp nối đến cao độ 1062 chế 
ngự thung lũng Thường Đức. 

Một thoáng hãnh diện không nói nên lời đến 
với tôi nhưng đồng thời nhận rõ trách nhiệm 
nặng nề trước gần 700 sinh mạng thuộc cấp 
vào thời điểm “tái phối trí” không hợp lý này. 
Vai trò chỉ huy trung cấp như tôi trong hoàn 
cảnh khắc nghiệt, bó tay như thế này chắc hẳn 
không thế nào chuyển đổi được “thế cuộc”. 

Công điện cuối cùng tôi gửi về cho hậu cứ 
vào xế chiều 29/3/75 trong lúc vòng vây của 
kẻ thù phương Bắc bắt đầu khép kín, nhằm xác 
định “giờ sống còn” của đơn vị và cũng là lời 
chào vĩnh biệt Miền Nam quê hương yêu dấu.

Anh đứng đó súng ghìm trong quyết chiến
Dáng kiêu hùng uy dũng tựa Trường Sơn 
Nếu phải chết đậm tô trang quân sử
Xin một lần sống mái Bắc phương quân
Giòng thác đổ địch quân trùng vây phủ
Bóng chiều dần, chiến hạm khuất bờ xa
Đường lui bước nẻo về ngăn lối thoát
Chiến trận tàn không báo tử hồi chuông
Tim sắt đá phát ban lệnh tử chiến
Máu xương người đâu thể hóa trò chơi
Không hàng giặc “tẩu vi là thượng sách”
Lệnh “tan hàng” “cố gắng” tìm về Nam 
Hạng Võ đó nhục “trôn lòn” dựng nước
Ai mang thắng bại mà luận anh hùng? .
Giữa khuya đêm 29/3/75 toàn bộ chúng tôi 

đều bị bắt và trở thành tù binh! Phép lạ nào 
đưa đẩy tôi đi đến quyết định nhanh chóng 
phải vượt thoát khỏi trại giam giữ tù binh ở 
Hòa Cầm, trốn lẩn vào dân và ra khỏi thành 
phố Đà Nẵng chỉ trước một ngày khi bọn quân 
quản địa phương bắt đầu siết chặt, kiểm soát 

sự ra vào bằng rất nhiều chốt chặn gồm cả 
quân chính quy Bắc Việt, du kích và cả bọn 
nằm vùng.

Đường dong ruổi thật dài, thật gian nan 
vất vả và trắc trở nhưng đồng thời cũng để lại 
trong tôi nhiều cảm xúc nghẹn ngào, cảm động 
không thể nào quên, từ những đồng tiền trao 
vội vã, bọc gạo sấy chia đôi, chai nước mát 
lạnh đầy tình thầy trò từ những thuộc cấp cũ 
của Trâu Điên và Mãnh Hổ dành cho tôi vào 
lúc hỗn quân, hỗn quan bấy giờ thật là một an 
ủi vô cùng đã giúp tôi thêm quyết tâm tìm về 
phương Nam. 

Làm sao quên được sự giúp đỡ tận tình của 
một mẹ già không quen biết trong căn nhà lá 
ven Quốc Lộ 1 vùng Tam Quan, Qui Nhơn, 
vào buổi chiều ngày thứ 9 của cuộc vượt thoát. 
Tôi đột nhiên bị nóng sốt do cảm nắng, cố 
gắng ghé vào xin ly nước thì ngã quỵ, vị ân 
nhân này chẳng những cho tá túc, cho thuốc 
uống, mà còn cho một bữa ăn sáng hôm sau 
với những con cá lòng tong xen lẫn những con 
tép mòng, được kho chung với dừa khô thái 
nhỏ và sau cùng là một gói cơm vắt lớn với 
bình đựng nước để tôi tiếp tục lên đường. 

Ngày thứ 11 tại Phường Sài thành phố Nha 
Trang, tôi được một buổi cơm nóng và tắm rửa 
sạch sẽ nhờ vào lòng tốt bụng, thương người 
của một bà Mẹ có con cũng phục vụ trong 
Quân lực VNCH. 

Tại Phan Rang, thêm một phép lạ đến với 
tôi khi đang lang thang trước Tòa Hành Chánh 
Tỉnh vừa mới thất thủ đêm trước, bỗng có tiếng 
gọi tôi với cấp bậc cũ ở phìa sau lưng, do cảnh 
giác đề phòng, tôi giả bộ không nghe và vội 
vã rảo bước đi nhanh, nhưng tôi nghe có tiếng 
chân đuổi theo và câu nói: “Tụi em đây mà 
Thiếu Tá”. Xoay người lại thì tôi nhận ra đó là 
hai binh sĩ ở Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn làm việc 
cho Ban 3 và Ban 2, tôi thở phào nhẹ nhõm. 
Sau những lời thăm hỏi chân tình, khi biết 
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được tôi có ý định tìm về Sài Gòn thì Hội, một 
trong hai người, đã nhanh chóng quyết định 
đưa tôi về nhà không một chút e-dè, sợ-sệt. 
Toàn thể gia đình Hội đã tiếp đãi tôi thực chu 
đáo và hứa trong vài ngày tới sẽ tìm phương 
tiện cho tôi về Sài Gòn.

May mắn cho tôi lúc bấy giờ Phan Rang 
vừa mới mất và quân Bắc Việt đang cố gắng 
dồn mọi nồ lực di chuyển bộ đội, quân trang, 
vũ khí của chúng thực nhanh trên Quốc Lộ 1 
và hệ thống quản lý địa phương chưa được chặt 
chẽ nên mọi việc gia đình Hội lo cho tôi tìm 
đường về Sài Gòn không gặp nhiều trở ngại. 

Ngày thứ 14 trên đường đào thoát tôi được 
Ba của Hội đưa đến bến sông có tên Tân Thành 
(một điềm báo hiệu nhiều may mắn và thành 
công), lẫn lộn vào dân chúng, cùng nhau giả 
bộ hồi cư về lại Qui Nhơn. Sau khi thuyền ra 
đến cửa biển thì đổi hướng trực chỉ về phương 
Nam. Bộ đội BắcViệt tuổi 16, 17 đóng chốt có 
bắn theo nhưng vô hại.

Can qua chưa khởi sao tàn sớm
Tráng sĩ chưa mài gươm nhũn tan
Khi xưa sông Dịch, Kinh Kha bước
Nay mất Đà Thành khóc, hận, đau
Đường xa dong ruổi tìm thoát nẻo
Lệ tủi buồn vương, vấn tội ai?
Hoang vắng đêm về không chăn chiếu
Trở giấc nghe hồn chấp cánh bay
“Con nhớ đừng quên lời cầu nguyện
Vạn ngã vuông tròn phận, chí trai”.
Linh thiêng đây phút giây tìm đến 
Giữ chút niềm tin bước lạc loài..
Ngày thứ 15, tôi về đến Bải Dâu, Vũng Tàu 

mà cứ ngỡ như vừa qua một giấc chiêm bao, 
không tin đó là sự thật, cho đến khi mặc lại bộ 
quân phục, trình diện Tư Lệnh Sư Đoàn, trình 
bày những điều mắt thấy tai nghe trên chặng 
đường vượt thoát và nhận lệnh nhanh chóng 
thành lập lại đơn vị, Tiểu Đoàn 9 TQLC, sau 
3 ngày phép. Lúc này mới thực sự biết rằng 

“mình trở về từ cõi chết”. 
Ngày thứ 16, ngồi trên xe do sĩ quan chỉ 

huy hậu cứ mang ra Vũng Tàu đón tôi thoát 
hiểm trở về.. Một tình cờ và hãn hữu lại đến 
với tôi: 

Tôi gặp Mẹ tôi đứng ngay bên đường tại 
Ngã Ba Vũng Tàu...

 Bà cùng anh tôi chờ đón xe để ra Bộ Tư 
Lệnh Hành Quân tại Vũng Tàu hòi thăm thêm 
về tin tức của tôi. Đây là lần thứ hai Mẹ tôi xin 
nghỉ dạy học, đi từ Tỉnh Ba Xuyên để lên Sài 
Gòn rồi ra Vũng Tàu thăm hỏi tin tức tôi  từ 
khi Bà hay tin đơn vị tôi bị ghi nhận là mất tích 
sau ngày 29/3/1975.

Gian nan vất vả con về bến
Bóng nắng bên đường thoáng dáng ai
Tóc trắng lưng còng chân vẹo bước 
Dỏi mắt đường xa lệ đắng môi
Tâm tư chìm lắng lời kinh cứu
Nạn khỏi tai qua trọn kiếp người
Măng non những tưởng tre già khóc
Tương phùng chợt đến tựa chiêm bao 
Xin Me lau nốt khô giòng lệ
Cất tiếng cười vui buổi họp xum. .
Cuộc chiến sau cùng đi vào ngõ cụt với 

cái mất và chết đầy oan khiên, tức tưởi, ng-
hẹn ngào, uất hận của toàn thể Dân Quân Miền 
Nam, đặc biệt là đối với các chiến sĩ trực tiếp 
cầm súng chiến đấu gìn giử từng tấc đất, ngọn 
cỏ của Tổ Quốc. Những người lính chiến nằm 
bờ ngủ bụi, đối diện với tử thần trên từng đoạn 
đường, bỏ lại sau lưng ánh đèn màu với những 
thú vui vật chất, với những tiếng cười thâu 
đêm suốt sáng của đám người làm giàu nhờ 
vào chiến tranh. 

Hạnh phúc cá nhân và gia đình của bao chiến 
sĩ nơi trận tuyến bị quên lãng, sự hy sinh ngoài 
tiền tuyến như là một thứ “xa hoa” dành cho lớp 
người hậu phương “trên trước” hưởng thụ thì 
hậu quả tất yếu không thể tránh được cái ách 
Cộng Sản phủ trùm lên quê hương, đất nước. 
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Lịch sử sang trang trong 
vội vàng bất chợt với đảo điên, 
ánh sáng đời tôi đã khép lại và 
từ đó là màu đen tang tóc.

Năm 1980 sau 5 năm lưu 
đày, khổ sai, biệt xứ nơi đất 
Bắc với tội danh chưa từng có 
trong lịch sử loài người: “Can 
tội Thiếu Tá Tiểu Đoàn 
Trưởng Lính Thủy Đánh 
Bộ” và đã lần lượt trải qua 
nhiều trại giam khắc nghiệt 
trong các vùng rừng sâu, nước 
độc, sinh mạng tù nhân được 
tính từng ngày.

Khi “đàn anh” Trung Cộng vĩ đại dạy cho 
“đàn em” Việt Cộng 1 bài học thì chúng tôi 
được di chuyển về gần các khu vực trong nội 
địa và do Công An trại giam Bộ Nội vụ quản lý 
và canh giữ thì một bất ngờ đến với tôi:

 “Cải tạo viên Lâm Tài Thạnh chuẩn bị 
ra thăm nuôi ngày mai”. 

Tiếng báo gọi của tên từ hình sự, phụ trách 
thông tin của trại tù Hà Nam Ninh (Trại A) 
vang lên khi tù đang điểm danh để vào phòng 
giam sau 6 giờ tối.

Buổi sáng ngày hôm sau, tôi vẫn phải đi 
lao động đào đất đắp đê, đến trưa mới tôi được 
gặp Mẹ và anh tôi, thật là một điều “không 
tưởng. Năm ấy Mẹ tôi đã 62 tuổi.

Mẹ già chạy tảo khắp muôn phương
Tìm tiền kiếm bạc mưu nuôi sống
Trẻ bước sa cơ cá chậu lồng
Chẳng nệ trần gian nhiều sương gió
Hòa với đêm Đông xứ lạ người
Chẳng kể đèo cao mây trùng phủ
Trăng mờ núi nhạn Bắc phương xa
Chẳng màng uy thế loài vô lại
Chiến thắng gì bây “kẻ lọc lừa”
Tim hồng đây máu còn luân chuyển
Cắt đứt được sao? Mẫu tử tình!

 Đây là chuyến thăm nuôi 
duy nhất trong suốt thời gian 
tôi bị lưu đày nơi miền Bắc 
“XHCN”. Năm 1982 khi tôi 
được chuyển từ miền Bắc vào 
miền Nam, trại Z30A Xuân Lộc 
Tỉnh Long Khánh thì cũng là 
lúc Mẹ tôi với sự giúp đỡ của 
cô và chú tôi đã cho tháp tùng 
vượt biên trên chiếc ghe nhỏ 
của gia đình do dượng Mười tôi 
(gốc Hải Quân) làm tài công và 
nhờ Ơn Trên đã đến bến bờ Tự 
Do, bình yên và trọn vẹn. Năm 

ấy Mẹ tôi đã 64 tuổi. Phải mất 10 năm sau đó 
(1992) tôi mới thực sự đoàn tụ, sống gần Mẹ, 
khi tôi được định cư theo chương trình HO. 

Sau mất mát bất ngờ với sự ra đi vĩnh viễn 
của cô con gái út do căn bịnh ung thư, tinh thần 
và thể xác Mẹ tôi bị suy giảm nhanh chóng! 
Ước nguyện sau cùng của Mẹ tôi là được trở 
về miền đất quê hương, nơi chôn nhau cắt rún 
mà suốt cả cuộc đời Mẹ đã bôn ba, chịu đựng, 
chắt chiu, lo lắng để các con trẻ đuợc nên 
người. Sau khi bàn bạc, trao đổi ý kiến trong 
gia đình, cuối cùng Mẹ tôi đã được đưa về lại 
Việt Nam năm 2000, sống chung với gia đình 
anh Hai tôi ở Long Khánh, nhờ có các cháu 
nội gái bên cạnh chăm lo, săn sóc, trò chuyện, 
đưa đi các chùa ở chung quanh, dần dà Mẹ tôi 
cũng nguôi ngoai nổi buồn mất con gái

Mùa Xuân cuối cùng năm Quý Mùi 2003, 
Mẹ tôi đã từ giã cõi đời trở về cùng miền viên 
mãn, hưởng thọ 85 tuổi./.

 Ơn cao quá Núi, đo muôn trượng
 Nghĩa nặng hơn Sông, vạn tinh cầu .
Trần thế phủi rồi câu danh lợi
Non Tiên toại nguyện chữ an nhàn
Mẹ đi siêu thoát thân thư thái
Con ở dương gian dạ ngậm ngùi ./ 
. MX Lâm Tài Thạnh

Thuỷ Quân Lục Chiến
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