
Anh thương yêu,
Thư nầy em viết từ 50 năm trước, khi anh 

đang đóng quân ở Bình Dương, rồi chuyện 
nầy chuyện nọ khiến thư chưa gởi. Em đã sống 
trên đất nước Mỹ này gần nửa thế kỷ rồi, nay 
là xuân Mậu Tuất 2018, gợi cho em đau đớn 
nhớ lại xuân Mậu Thân xa xưa.

Em muốn giải thích cho anh hiểu vì sao ta xa 
nhau. Em đã rời anh, không một lời giải thích, 
bỏ cả quãng đời thơ mộng, giấc mơ thời con 
gái đánh đổi lấy con đường chông gai. Anh ơi, 
ước gì, anh đọc lá thư này để hiểu và tha thứ 
cho em.

Mậu Thân 1968.
Tết đã đến với đau thương, tang tóc, một cái 

tang chung cho rất nhiều gia đình, trong đó có 
gia đình em.

Cộng Sản tấn công 
Sài Gòn hai lần. Lần 
thứ nhứt vào dịp Tết, 
lần thứ hai vào tháng 
Năm.

Lần Thứ Nhứt.
Nhân viên Cảnh Sát 

được nghỉ ba ngày ăn 
Tết.

Giao thừa Ba dọn 
bàn thờ cúng với đầy 
đủ ngũ quả, cầu dừa 
đủ xoài và hai cây mía 

giao đầu, ba nói: “Giả làm cây nêu”.
Đêm nằm ngủ không thẳng giấc vì nôn nóng 

chờ tết. Sáng dậy, nghe tiếng súng nổ và nghe 
Ba nói phải vô sở. Khi về Ba biểu có lịnh giới 
nghiêm, Ba đem theo bộ quần áo rồi phải đi 
trực trong sở liền.

Ba ngày đầu năm nằm trong nhà nghe súng 
nổ ầm ầm. Anh nhớ là trên gác nhà em nhìn rất 
rõ quang cảnh xung quanh vùng ngoại ô Chợ 
Lớn. Tụi em leo lên mái nhà để coi máy bay 
trực thăng Mỹ bắn rockets xuống, dưới đất thì 
khói lửa ngút lên. Buổi chiều về thăm nhà, Ba 
em chỉ: “Kia kìa có máy bay tải thương nữa. 
Vậy là có người chết hay bị thương. Đánh lớn 
dữ rồi.”

Nhà em ở khít bên đài ra đa Mỹ, “Phú Lâm 
Signal Facility” đó, 
anh nhớ không? Mỗi 
đêm họ bắn hỏa châu 
sáng rực trời. Mấy đứa 
em ngây thơ chạy theo 
để kiếm cái dù hỏa 
châu.

Hằng ngày theo dõi 
tin tức từ đài phát thanh 
Sài Gòn và đài Quân 
Đội, đã thấy Thủy Quân 
Lục Chiến về vùng Hậu 
Giang, Phú Lâm, Ba em 
đã nói một cách chắc Ba tôi và gia đình ăn trưa Tết Mậu Thân.
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chắn: “Nó hổng dễ gì lấy Sài Gòn nổi đâu. Biết 
bao nhiêu sư đoàn bọc xung quanh đây bảo vệ 
thủ đô, trong đó có Biệt Động Quân, Nhẩy Dù, 
Thủy Quân Lục Chiến”

Ba nói đúng, Tiểu Đoàn TQLC Trâu Điên đã 
hành quân đẩy bật bọn cộng sản ra khỏi vùng 
Chợ Lớn và bảo vệ cư xá Phú Lâm.

Tết Mậu Thân ba còn sống và khỏe mạnh. 
Ba còn cầm máy ảnh đi vòng vòng thành phố 
chụp hình những thảm cảnh chết chóc và khói 
lửa. Ba nói chụp hình để đời cho con cháu sau 
nầy nó biết về chiến tranh!

Ba vừa làm việc vừa dạy nghề nhiếp ảnh 
trong Phòng Giảo Nghiệm ở Tổng Nha Cảnh 
Sát Quốc Gia. Thời gian đó Ba cũng được 
huấn luyện  trong đội Cảnh Sát Dã Chiến.

Lần Thứ Hai.
Tháng năm, ngày 28 tây.
Cư xá Cảnh Sát Phú Lâm A, đường Lục 

Tỉnh, quận Sáu, Chợ Lớn.
Đấy là trận tấn công của Cộng Sản, lần thứ 

nhì và đặt bộ tổng hành dinh tại phía trong của 
cư xá.

Đêm đó nghe súng nổ nhiều. Nghe quen rồi 
cả nhà vẫn nghĩ như trước là “ối, cũng như 
bữa Tết, hổng sao đâu.” Rồi lửa cháy sáng trời 
đêm. Tiếng khóc la nghe văng vẳng. Ba kêu 
đám con thức dậy, biểu leo lên nóc nhà trên 
gác chỉ ngọn lửa đang bùng bùng lên trời phía 
hướng đường Hậu Giang. “Nghe coi, tiếng 
người ta khóc kìa. Chaaa... nó vô tới đây rồi...”

Năm giờ sáng.
Khu cư xá nầy, có hai dãy nhà đối diện 

nhau, dãy P và dãy Q, dành riêng cho nhân 
viên Cảnh Sát. Phía trong, ngoài những dãy 
nhà gạch tường xi măng mái ngói, là mấy dãy 
nhà thường dân và vài cái biệt thự song lập của 
sĩ quan. Người vợ rất trẻ của cố phi công Phạm 
Phú Quốc sống ở một trong những biệt thự đó. 
Phía sâu hơn nữa, thông qua đường Hậu Gi-
ang, song song với đường Lục Tỉnh, là những 
nhà, những chòi lá lụp xụp dựng tạm bợ của 
dân, đa số là người tản cư từ dưới miền lục tỉnh 
lên, họ tự kêu là “xóm nhà lá.”

Em thấy từ xóm đó, người ta ùn ùn chạy ra, 
bồng bế gánh gồng. Có một số dân buôn gánh 
bán bưng, một đầu là gánh gạo hay đồ đạc gì 
đó, đầu kia là một đứa bé con.

Em mở cổng, nhìn lửa cháy rất gần. Lòng 
chưa thấy gì hãi sợ. Ba từ trong nhà bước ra. 
Em vô nhà rửa mặt, trở ra thì Ba mất tiêu. Trong 
nhà Má biểu mấy đứa nhỏ bận thêm quần thêm 
áo vô, đưa cho mỗi đứa ôm một bọc gì gì đó. 
Ngó ra ngoài thấy người ta tản cư gần hết, hơi 
vắng vắng rồi mà chưa thấy Ba trở về.

Em chạy vô xóm trong kiếm, tới cuối dãy 
Q nhìn thấy lấp ló sau những dãy nhà, những 
tên Việt Cộng mặc quần ngắn, áo vàng bồng 
súng nhìn ra. Rồi gặp anh Thu, anh của nghệ sĩ 
Trang Bích Liễu ở căn số 2 đứng ngó tới ngó 
lui mặt mày xanh dờn, em hỏi: “Anh có thấy 
Ba em đâu không?” Anh nói: “Có. Mới thấy 
bác Bảo đi xăm xăm vô trong đó, bác nói để 
bác chụp hình tụi nó đào hầm, tui kêu ổng trở 
ra ổng làm thinh làm như hổng nghe.”

Trời ơi Ba ơi Ba! nó đào hầm hố gì thì kệ 
cha nó, quý báu gì mấy tấm hình Ba ơi

Rồi anh Thu la em: “Trở ra… trở ra. Về nhà 
lo tản cư đi.”

Lo sợ, em chạy về nhà.
Cho tới bây giờ, sau gần năm chục năm em 

vẫn còn bị sự cắn rứt ân hận là, phải chi ngay 
lúc đó em cứ mạnh dạn chạy sâu vô, vừa chạy 
vừa réo Ba ơi Ba, may đâu gặp Ba. Cha thấy 
con gái hớt hải đi tìm, có lẽ Ba đã trở về.

Rồi mấy má con cũng phải theo người ta 
chạy qua bên nhà thờ, cách nhà một con đường 
để lánh nạn. Đẩy chiếc xe vespa chở đầy đồ 
không muốn nổi, nhờ một anh hàng xóm đẩy 
tiếp, lòng tủi ghê. Không biết Ba đi đâu sao 
không về lo cho con cái? Người ta chạy ra, tại 
sao ba đi vô trỏng?

Trong ngôi nhà thờ nhỏ, đứng ngồi không 
yên. Trời càng sáng tỏ, bụng càng bứt rứt. Rủ 
nhỏ em Ngọc Anh trở lại kiếm Ba. Đang băng 
qua đường Lục Tỉnh, bóc bóc. Hai phát súng 
nổ làm tim em nhảy dựng lên, đập thình thịch, 
liên hồi. Trực giác báo có chuyện không hay. 

Thuỷ Quân Lục Chiến

104



Còn người đang chạy ra. Nghe một bà đang 
chạy ngược chiều nói...mới có người bị bắn...
em chận lại hỏi người đó ra sao? họ nói loáng 
thoáng ...ổng bận quần đùi trắng áo đen...

Trời đất ơi! Hai chị em nhìn nhau lo sợ.
Hai đứa chạy tới đầu dãy Q, thấy chị Hai em 

bồng con hớt hải chạy ra, mặt mày xanh mét run 
run: “Ai giống như Ba bị bắn nằm ở trỏng kìa.”

Trời ơi Trời!
Cắm đầu chạy tới cuối dãy Q, vài người 

đứng lố nhố. Thấy xa xa một người nằm dưới 
đất, xéo xéo tiệm chạp phô Minh Tuấn. Tiệm 
nầy cách nhà em độ trăm thước.

Cố nhướng mắt nhìn kỹ. Trời ơi Trời! Em 
chết sững, bất thét lên “Ba.”  Em vụt chạy hết 
sức nhanh. Ngọc Anh chạy theo. Hai chị em 
vừa chạy vừa la Ba ơi, Ba ơi Ba...

Em quỵ xuống. Mắt Ba không nhắm, nhìn 
trừng lên trời. Mặt xanh, rờ thấy lạnh. Nhìn 
vô mắt Ba, hình như Ba hiểu có em bên cạnh. 
Chợt nhìn thấy một lỗ sâu nhỏ như đầu đũa 
ngay dưới hàm. Trời ơi Trời! Đạn bắn từ bên 
nầy xuyên qua bên kia. Trời ơi vầy làm sao 
sống nổi! Nâng đầu Ba dậy, máu nóng vọt ra. 
Em khóc ngất Ba ơi Ba Ba ơi... dở áo lên, rờ 
lên bụng. Bụng ba màu trắng còn ấm.

Em sững sờ, từ đuôi mắt loáng thoáng dáng 
mấy thằng Việt Cộng bồng súng lấp ló sau 
lưng tiệm Minh Tuấn.

Ngọc Anh khóc nức lên “Ba chết rồi, Ba 
chết rồi, Ba ơi Ba!”

 Em quẹt nước mắt, nạt:
- Nín. Hổng được khóc. Tiếp tao. Đem Ba 

về. Hổng chừng Ba chỉ bị thương thôi.
Ngọc Anh cứ nhứt định khóc, nhứt định nói 

qua làn nước mắt:
- Ba chết rồi, Ba chết rồi. Trời ơi trời!...
Em la lên át tiếng nó:
- Nín. Đỡ chân ba lên. Tao khiêng đầu. Mầy 

khiêng chân.
Nâng ba lên cao, máu lại vọt ra. Đau lòng 

em quá anh ơi! Máu Ba em chảy như máu em 
đang chảy. Máu còn đỏ, còn loãng như nước 

anh ơi...
Sau ót Ba bầm dập máu nhầy nhụa trơn trùi. 

Đầu tuột xuống. Nặng quá. Đỡ lên mà đứng 
không nổi. Hai đầu gối em run lập cập. Luồn 
hai cánh tay dưới nách Ba, ráng sức xốc dậy 
lần nữa, cao hơn. Gác đầu ba lên vai em, máu 
tuôn ướt áo.

Ngọc Anh khiêng hai chân Ba, rớt lên rớt 
xuống, khóc kêu Ba ơi Ba không dứt.

Em không khóc mà mắt cứ mờ đi. Lạng quạng. 
Xàng xiêng. Hai chị em lệt bệt khiêng lên rớt 
xuống lại khiêng lên. Quỵ xuống mấy lần. Ngọc 
Anh thụp xuống đất, gần xỉu. Nó thì thào:

- Tui muốn xỉu, mệt quá tui tui tui muốn xỉu...
Em lại nạt nó:
- Đứng dậy. Nín. Khiêng lên.
Anh ơi, tội nghiệp nó quá. Em lấy quyền 

làm chị, em không cho nó khóc. Ba bị bắn chết 
mà em không cho nó khóc, bởi vì em sợ nếu 
nó khóc quá, xỉu, làm sao em đem Ba về nổi 
một mình?

Chỗ nào quỵ xuống, chỗ đó máu đọng vũng.
Nhất định đem Ba về.
Vài tiếng súng nổ. Bóc bóc. Bóc bóc.
Kệ cha nó.
Kệ mẹ nó.
Bắn đi. Tao không sợ. Tao nhất định khiêng 

Ba tao về nhà. Qua khỏi khoảng đường chỉ 
hơn một trăm thước mà dài như vạn dặm mới 
tới đầu dãy Q. Vài người hàng xóm kêu lên:

-Ráng đi con, ráng tới đây bác phụ.
 Bác Cúc gái, bác Hải và vài người nữa em 

nhìn không rõ, đứng lố nhố, xúm lại đỡ tay... 
Mấy bác khiêng Ba vô nhà, em chạy lại góc 
phòng khách mở cái ghế bố ra, đặt Ba nằm lên 
đó, trước bàn thờ, chân hướng ra ngoài.

Em ngước lên. Qua màn nước mắt em vái:
“Tổ tiên ơi, con đem Ba con về được rồi. Ba 

con không phải nằm chết bờ chết bụi.”
Vuốt mắt Ba. Vài hột cát vương trong mí. Em 

lấy tay quẹt ngang. Mắt ba không nhắm khít.
Tiếng các người hàng xóm, bác Cúc, bác 

Hải và chị Liễu, vừa cởi áo Ba ra vừa khóc 
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vừa than:
- Bác Bảo ơi, đi đâu cho bị bắn vầy nè bác 

Bảo ơi...
Cởi áo khoác, cái áo mà em đã mua cho 

Ba với số lương đầu tiên kiếm được từ nghề 
chuyển âm ở phim trường Mỹ Phương. Cái 
áo Ba em rất quí. Khi cởi được cái áo sơ mi, 
em thấy thêm một lỗ đạn. Trời đất ơi! vầy làm 
sao mà sống nổi. Hai viên. Một viên xuyên yết 
hầu, một viên xuyên từ hông bên nầy qua hông 
bên kia. Hai cánh tay Ba bị cột ngoặt lại phía 
sau bằng sợi dây, cánh tay tím bầm. bác Hải 
tháo sợi dây, nói:

-Cháu vào tìm cho bác bộ quần áo. Đi đâu 
mà như thế nầy anh Bảo ơi...

Em chạy vô buồng kiếm cái áo cái quần để 
các bác phụ thay đồ cho Ba.

Súng bắn ầm ầm. Bắn rát quá. Các bác hàng 
xóm nói thôi để bác về lo nhà cửa, con lấy 
khăn lau mặt Ba con đi con. Em nói:

- Con đội ơn bác... con cám ơn bác...cám ơn chị...
Còn hai chị em. Nhỏ Ngọc Anh ngồi ôm 

mặt khóc.
Lấy khăn nhúng nước em lau mặt Ba. Ba 

chết rồi mới thấy Ba ốm quá. Da mặt xương 
xẩu, lạnh ngắt. Máu loãng vẫn còn ri rỉ phọt ra 
mỗi lần nâng Ba lên.

Em suy nghĩ - làm sao cho Má hay - làm sao 
cho Má đừng xỉu - làm sao cho mấy đứa nhỏ 
nhìn mặt Ba lần cuối nếu rủi không đem Ba ra 
được. Đang giặc giã làm sao đem Ba ra khỏi 
cư xá? Đem đi đâu? Bao nhiêu câu hỏi làm cho 
em bỗng dưng khô nước mắt.

Chị Hai bồng con bước vô nhà bật khóc.
Ai đó qua nhà thờ đưa Má với bầy em chạy 

hộc tốc về nhà. Tiếng Má em vừa khóc vừa la 
hãi hùng:

-Anh ơi đi đâu mà để chúng bắn vầy nè anh 
ơi, mình hổng nghe lời tui cứ vô trong đó làm 
chi mình ơi... tui chết theo luôn cho rồi, trời ơi 
là trời! 

Em đã ôm đầu Má nói:
- Má ơi, Má đừng lo, con lo hết cho, Má 

đừng khóc quá làm mấy đứa nhỏ sợ, Má ơi Ba 

chết rồi khóc vô ích, lo đem Ba ra khỏi cư xá 
Má ơi...

Anh thương yêu, rõ ràng em nhớ. Xác Ba em 
nằm thẳng trên ghế bố, máu còn nhễu xuống 
đọng vũng trên nền nhà.

Ngay giây phút nhìn đôi mắt thảng thốt, thất 
thần ngây dại của Má, thấy bầy em mắt mũi 
tèm lem khóc òa lên, em đã trưởng thành. Em 
đã tự bức tử cái tuổi hai mươi và giấc mộng 
con gái. Em đã tự bọc một lớp vỏ sắt xung 
quanh em và em cũng biết rõ, trách nhiệm là 
như thế nào. Cắn răng. Không khóc. Ngày mai 
mới có thì giờ khóc.

Súng nổ ầm ầm…Nghe tiếng loa phóng 
thanh kêu gọi vang vang:

- Nghe đây nghe đây, đồng bào vùng cư xá 
Phú Lâm A phải tản cư gấp qua trường Mạc 
Đĩnh Chi vì phi cơ sắp dội bom thanh toán 
địch quân. Đồng bào hãy tản cư gấp...Nghe 
đây nghe đây...

Anh ơi em lo lắng. Bước ra cửa. May mắn 
gặp một bạn đồng nghiệp của Ba. Em năn nỉ: 
“Bác ơi làm ơn kiếm cách gì đem Ba con qua 
quận Năm nhà của dì con, chớ để Ba con đây 
rồi giặc đánh lớn làm sao, rủi cháy nhà cháy 
luôn Ba con, bác ơi làm ơn giúp con bác ơi. 
Bác nói:

-Được rồi để bác tìm cách. Bác là bạn của 
Ba cháu mà. Hồi nãy bác cũng trộn lộn trong 
đó nó đâu biết. Ba cháu bị cái máy ảnh...”

Cái máy ảnh? Vừa nãy em nhớ có thoáng 
thấy cái máy ảnh và đôi dép của Ba nằm xa xa...

Vừa nói bác vừa chạy đi... em trở vô nhà.
Đạn bom nổ ầm ầm em mới nói: 
-Thôi chị Hai dẫn Má với mấy đứa nhỏ 

chạy trở qua nhà thờ đi, tui ở đây coi chừng 
Ba. Nè, Kim Loan ôm gói nầy, Long ẵm con 
Thúy, Ngọc Anh cầm giỏ nầy nắm tay Hoàng, 
Phượng, đừng chạy lạc em nghe cưng... Má đi 
đi, con ở đây đợi có bác đó nói để bác kiếm xe 
đem Ba xuống nhà Má Năm.

Cả nhà dắt díu nhau đi trong tiếng súng nổ 
lóc bóc, ầm ầm. Còn lại một mình em với xác 
Ba nằm trên ghế bố trước bàn thờ.

Thuỷ Quân Lục Chiến
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Tiếng súng đạn ầm ầm nghe dựng tóc gáy. 
Em run sợ quá...

Em thầm vái: “Ba ơi con không bỏ Ba đâu. 
Ba phải phù hộ cho con Ba ơi.” Trong cơn kinh 
hoàng, biết vái ai ngoài vái Ba?

Em lấy giấy viết ra ghi vội ngày giờ Ba 
chết. Em sợ...

Nhìn ra cửa thấy mấy người lính Biệt Động 
Quân núp vô ló ra mừng quá trời mừng, em 
vọt ra hỏi: “Chừng nào có xe đem Ba tui đi?” 
Một người lính thấy em, giựt mình, la:

-Người ta tản cư hết, sao cô còn ở đây?
Bom nổ cái ầm, y nói tiếp:
-Ra khỏi nhà mau.
Em nói:
-Ba tui mới bị bắn chết làm sao tui bỏ Ba 

tui nằm đây, tui đợi người ta đem xe tới chở 
Ba tui đi.

Tiếng đạn tiếng bom, véo véo, bóc bóc...
bùm...bùm...

Anh lính nói:
-Đó đó, nó bắn B 40 đó... Ở đây chết ráng 

chịu à. Ba cô bị bắn chết hả? Đ.M mấy thằng 
Việt Cộng nầy hổng bắn nát óc nó ra sao được. 
Tội nghiệp hông, cô năm nay bao nhiêu tuổi? 
Biệt Động Quân bên dãy P sắp xung phong kìa.

Em thụt vô nhà.
Khoảng chín mười giờ gì đó...
Sau cùng, cũng có được chiếc xe không mui 

(hình như loại xe GMC chở lính) lui mau tới 
trước cửa. Lạ thay, có hai ba người Mỹ cầm 
máy quay phim, quay cảnh hai người lính ùa 
vô nhà, lấy chiếc chiếu cuốn Ba vô rồi vác ra 
xe. Ai đó nói, cô chạy theo nghen.

Em trở vô nhà, cố đẩy chiếc xe Vespa ra, 
đóng cửa, rồ máy, chạy theo. 

Em chạy theo xe. Lúc đó nước mắt em mới 
tuôn, trào.

Ba em hiền quá, còn trẻ quá, sao chết sớm 
vậy Trời?

Qua khỏi bùng binh, xe cộ dập dìu, hai bên 
đường hàng quán tấp nập. Người ta sống nhởn 
nhơ, buôn bán tấp nập, ồn ào như không ai biết 
có một gia đình đang trong cơn kinh hoàng, 

một người vợ vừa mất chồng, một đám con 
vừa mất cha. Xe chạy ngang qua ổ gà, đầu Ba 
tưng lên, tưng lên, mái tóc đen bay lên, bay 
lên. Ba có biết đau đớn gì nữa đâu! Tội nghiệp 
Ba quá anh ơi! 

Nhìn lên trời. Mây vẫn trắng. Trời vẫn 
xanh. Mà ông Trời thì quá xa.

Anh thương yêu.
Hôm nay ngồi soạn lại hình ảnh, hình Ba 

trẻ quá. Giấy khai tử đề tuổi Ba là 41. Ba chết 
trẻ quá! Ba chết khi chưa biết phi thuyền Mỹ 
đã lên cung trăng và đang thám hiểm sao Hỏa. 
Phải chi ba còn sống để thấy bây giờ người 
ta không còn đeo bên mình cái máy ảnh hình 
vuông để chụp hình nữa mà là những cái điện 
thoại di động nhỏ xíu. Ba chết mà chưa từng 
được sống trong một Thế Giới Tự Do như tập 
san cùng tên ấy nói về nước Mỹ hùng mạnh 
mà Ba rất ngưởng mộ, Ba đã cho con đọc và 
ao ước trong thập niên 50.

Ba em bị bức tử quá sớm. Có phải ba em 
chết vì cái máy ảnh? Sinh nghề tử nghiệp?

Đúng một năm sau, ngày 28 tháng năm, em 
tự xả tang ba, em lấy chồng, không một lời 
chia tay với anh.

Năm nay em 69 tuổi.
Chúng ta xa nhau. Em cứ tưởng chỉ xa vài 

năm, vài thành phố, vài con sông, vài ngọn đồi 
mà thôi. Ai mà ngờ, ta cách nhau đã hơn nửa 
thế kỷ,  không phải vài con sông vài trái núi 
mà là cả nửa quả địa cầu.

Anh ơi, khi mình làm chuyện gì sai, cứ áy 
náy trong lòng. Chuyện nầy đã ám ảnh em 
trong suốt mấy chục năm. Nếu anh còn sống, 
đâu đó trên quả đất nầy, (em mong anh vẫn còn 
sống, hạnh phúc bên gia đình) hãy biết rằng 
em nhớ anh, nợ anh một lời giải thích và muốn 
anh biết rõ vì sao em phụ bạc. 

Người xưa ơi, em không tin có kiếp sau cho 
nên em ước gì, gặp lại anh một lần, trong kiếp 
nầy, anh ơi./.

                 SÓNG THẦN
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