
1. Dòng sông Mỹ Chánh. 
    Điều mà ít ai ngờ đến đã thành sự thật, một 
sự thật tàn khốc trong cuộc chiến tranh diệt 
chủng hiện tại. Đó là việc Hànội công khai xua 
quân tràn qua con sông ngăn cách Bến Hải với 
hàng ngàn xe tăng, đại pháo 130 ly và hỏa tiễn 
xâm lăng miền Nam Việt Nam. Và nếu chiến 
cuộc không bùng nổ lớn như thế, cái tên Mỹ 
Chánh cũng như bao nhiêu địa danh xa xôi 
khác trên phần đất khốn khổ này đã không trở 
thành quen thuộc như hiện tại.  
    Vào những ngày đầu tiên của tháng 4-72 khi 
chiến trận bùng lên dữ dội, các căn cứ hỏa lực 
của ta nằm dọc theo khu phi quân sự thất thủ, 
sinh hoạt của người dân ở Mỹ Chánh vẫn bình 
thường. Người ta vẫn tấp nập đi đi về về, giòng 
nước vẫn lặng lờ xuôi chảy ra Phá Tam Giang. 
Và cũng không một ai có thể nghĩ rằng chỉ một 
tháng sau đó, con sông Mỹ Chánh đã đi vào 
huyền sử đấu tranh của dân tộc.
     Bây giờ thì bất cứ người lính TQLC nào 
cũng có quyền hãnh diện khi nhắc đến địa 
danh ấy, nơi đó gót giày xâm lược của quân 
Cộng Sản Bắc Việt đã chùng bước và đã bỏ lại 
dọc theo giòng sông hàng trăm xe tăng đủ loại, 
hàng ngàn xác chết của đồng bọn khi chúng 

mưu toan tiến sâu hơn về phía Nam.
     Trong bài viết này, tôi sẽ ghi lại một cách 
tóm lược trong trường hợp nào mà con sông 
Mỹ Chánh trở thành tuyến đầu bảo vệ cố đô 
Huế kể từ sau cuộc lui binh (...) của Sư Đoàn 3 
Bộ Binh ra khỏi thị xã Quảng Trị ngày 1-5-72 
cùng những diễn biến tổng quát, nhất là các 
đơn vị TQLC đã chiến đấu anh dũng như thế 
nào để giữ vững phòng tuyến. 
     Ngày 15-04-72, tôi từ giã Sàigòn ra đơn vị 
trong lúc đang học nửa chừng khóa học điều 
chỉnh rất “cultivateur” (như trâu bò cày ruộng) 
tại trường Bộ Binh Thủ Đức, một quân trường 
mà buổi sáng ngủ dậy đã có gánh hàng rong, 
bún riêu la ơi ới ở đầu giường, buổi trưa thì 
đậu hũ và chè cháo loạn xạ. Khoảng thời gian 
này, từ 10-4 đến 30-4-72 Lữ Đoàn 369/TQLC 
với các Tiểu Đoàn 3, Tiểu Đoàn 5, Tiểu Đoàn 
7 và Tiểu Đoàn 9/TQLC đang hoạt động ở 
phía Tây và Tây Bắc Mỹ Chánh trong một khu 
vực rộng chừng 200 cây số vuông gồm các căn 
cứ Nancy, căn cứ Barbara và căn cứ Động Ông 
Đô nhằm ngăn chận sự xâm nhập của Cộng 
quân từ mặt Tây Nam Quảng Trị.
     Lữ Đoàn 369/TQLC đóng tại căn cứ Nancy 
nằm bên trái quốc lộ 1 cách cây cầu Mỹ Chánh 
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một cây số về phía Tây Bắc, sau đó di chuyển 
ra đóng ở một ngôi làng nhỏ, kín đáo sát cạnh 
đường ray xe lửa. Gần một tháng chịu trách 
nhiệm khu vực trên, các đơn vị thuộc Lữ Đoàn 
đã chiến đấu trong những điều kiện cực kỳ gian 
khổ. Hàng ngày chạm địch liên miên từ cấp 
Tiểu Đoàn trở lên, đại pháo 130 ly của địch 
nã như mưa bấc. Mọi công tác tải thương đều 
phải di chuyển bằng đường bộ, khiêng hoặc 
cáng đi trên quãng đường núi dài gần 10 cây 
số vì không có trực thăng (...) Nhưng dù thế 
nào mặc lòng, các chiến sĩ TQLC vẫn kiên trì, 
giữ vững tay súng, chiến đấu hăng say trong 
hoàn cảnh eo hẹp đó và mọi cố gắng tiến quân 
ra vùng đồng bằng thuộc Quận Hải Lăng của 
địch hoàn toàn bị chận đứng.(Bởi nếu địch 
xâm nhập được khu vực này thì quốc lộ 1 bị 
cắt đứt và Quảng Trị sẽ bị cô lập ngay). Do đó, 
địch cay cú, hàng ngày chúng gia tăng cường 
độ pháo kích vào những đơn vị của ta. Các 
pháo đội của Tiểu Đoàn 1/TQLC  phải thay 
đổi vị trí đặt súng ngày một nhưng di chuyển 
đến đâu cũng đều bị chúng pháo theo. Mọi sự 
xê dịch, di chuyển các đơn vị của ta đều được 
tiền sát viên địch bám rất sát.Thỉnh thoảng ta 
cũng bắt được vài tên tiền sát địch với đầy đủ 
máy vô tuyến liên lạc nhưng cường độ pháo 
của chúng vẫn không hề suy giảm.     
    Tôi đã từng nghe những tiếng nổ, tiếng rít 
của các loại hỏa tiễn 122 ly, 240 ly nhưng lần 
này tiếng rít xé gió bay đi trong không khí và 
sau đó là tiếng nổ của loại đại bác 130 ly (bắn 
xa 27 cây số do Liên Xô chế tạo) nghe thật 
kinh khiếp. Tiếng rít xé gió của nó bay qua 
đầu, tôi có cảm tưởng như là tiếng phi cơ phản 
lực bay trên trời. Rồi tiếp theo sau là một tiếng 
nổ thật lớn mà ấm, mảnh văng tung tóe rơi trên 
mái nhà tôn như có ai lấy thật nhiều đá ném 
lên. Mảnh nào mảnh nấy to bằng cỡ cái chén, 
văng ra trong vòng bán kính 50 mét. Chẳng ai 

biết chúng đặt súng ở đâu nhưng nghe rõ tiếng 
“depart” ở đâu trong dãy núi xa xa bên phía 
Tây rồi khoảng chừng 5,7 giây thì đạn bay đến 
nổ ầm. 
   Thường thì chúng pháo từng cặp hai quả. 
Lính tráng hễ nghe hai tiếng depart “ục, ục” 
thì la to: “Một cặp” đó anh em ơi !” Thế là mọi 
người chui lẹ vào hầm. Đich bớt pháo thì lại 
chui ra. Cứ chui ra chui vào như thế suốt ngày. 
Cái hoạt cảnh lên hầm xuống hầm đó tôi chẳng 
bao giờ quên được nhất là khi một mảnh đạn 
văng rơi trên cái mũ sắt của tôi tạo ra một thứ 
âm thanh khó mà quên được. Bởi vì nó giống 
như tiếng gọi người ta đi về cõi chết. Ôi, ta 
thương cái mũ sắt biết chừng nào ! Có hôm 
mấy trăm quả nã vào đơn vị tôi, ôi thôi tơi bời 
hoa lá nhưng khi kiểm lại thì chỉ có một chết 
và 3 bị thương. 
   Giữa lúc địch đang pháo, ai nấy ở trong hầm, 
tinh thần căng thẳng nhưng khi nghe một quả 
bị lép (không nổ) thì mọi người lại vỗ tay cười. 
Tôi thật tình không hiểu tại sao họ lại có thể 
cười như thế. Chả lẽ cười vì cái khôi hài của 
chiến tranh, tự nhiên khi không người ta bắn 
giết nhau (?). Riêng tôi thì tôi thương cái hầm 
của tôi hết sức. Hôm nào phải đổi vị trí đóng 
quân, tôi không tiếc bất cứ cái gì, chỉ tiếc có 
mỗi cái hầm mà mấy thầy trò, anh em tôi đã 
đào đắp công phu. Nhiều khi nhìn căn hầm, tôi 
nghĩ đến sự nhiệm mầu của đất. Đất nuôi sống 
và cứu vãn con người. Khi con người nhắm 
mắt buông xuôi cũng trở về với đất. Và có lẽ 
đó là cái ý nghĩa sau cùng của con người. 
2. Hành Lang Máu.
   Khoảng thời gian đó, ngày cũng như đêm, 
đối với tôi thật dài. Ngày thì nóng, nóng tàn 
nhẫn. Trời không một cơn gió, mồ hôi vã ra 
như tắm. Bên tai lúc nào cũng nghe tiếng 
nổ, tiếng pháo của ta và của địch xen lẫn với 
những tiếng súng nhỏ của các đơn vị đang giao 
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tranh. Ban đêm thì trời trong, sao giăng mắc. 
Chùm Đại Hùng Tinh với ngôi sao Bắc Đẩu 
in rõ trên nền trời. Còn chùm sao Hiệp Sĩ nữa, 
cả hai đều chỉ phương Bắc, nơi đó thành phố 
Quảng Trị đang cố đẩy lui các cuộc tấn công 
của Cộng quân. Hỏa châu thả sáng đầy trời, 
thỉnh thoảng ở bầu trời phía Đông, những lằn 
lửa xẹt ngang rồi vụt tắt. Có lẽ đó là hải pháo 
bắn yểm trợ từ các chiến hạm ngoài biển. Đôi 
khi tôi cũng thấy những cụm lửa khá lớn phụt 
ra từ hỏa tiễn SAM của địch bắn lên các phi cơ 
bay trong vùng.
   Cho đến giây phút ấy, phòng tuyến ở phía 
Tây Mỹ Chánh do TQLC trấn giữ vẫn vững 
như bàn thạch. Và không một ai nghĩ rằng 
Quảng Trị sẽ thất thủ. Nhưng đùng một cái, 
vào các ngày 28, 29,và 30-4, Cộng quân pháo 
kích với cường độ “cấp tập” vào thành phố 
Quảng Trị. Thế là dân chúng hoảng hốt, bồng 
bế nhau chạy về Huế lánh nạn. Không thể nào 
kể hết những thảm cảnh của đám người chạy 
nạn đó. Trong hai ngày 29 và 30-4, trên quãng 
đường dài từ Quảng Trị  đến Mỹ Chánh, dân 
chúng đi chen chúc nhau chật cả quốc lộ, từ 
sáng đến chiều vẫn không dứt. Thôi thì đủ các 
loại xe lớn, nhỏ nối đuôi nhau đi nườm nượp 
về phía Nam và phần đông là những người 
đi bộ, gồng gánh trên vai những gì họ có thể 
mang theo được.
   Dưới mắt tôi, đó là một “con rắn người” 
khổng lồ ngoằn ngoèo dài đến hàng mấy chục 
cây số. Đây là một thanh niên cõng người mù 
trên lưng, vừa đi vừa thở, đàng kia là một người 
đàn bà gánh đôi thúng, ở đầu thúng trước một 
em bé chừng 4 tuổi đang vốc cơm ăn ngon lành, 
đầu thúng sau chứa đầy quần áo và mấy bịch 
nylon đựng gạo. Chỗ khác, một gia đình gồm 
nhiều người đang ra sức đẩy cái xe bò chất 
đủ thứ nào bàn ghế, quần áo, nồi niêu xoong 
chảo và có cả một con heo nằm co quắp ở phía 

trước.Một ông già, có vẻ là chủ gia đình, đang 
kéo chiếc xe một cách mệt nhọc. Tôi đến trước 
mặt ông, lấy máy ảnh bấm một “bô”. Ông cố 
nở một nụ cười...Không biết ông cười vì được 
chụp ảnh trong hoàn cảnh đáng ghi nhớ này 
hay cười vì cảnh đời dâu bể và nghiệt ngã đổ 
ập xuống quê hương ông ? Chiều đã xuống 
dần, giòng thác người vẫn xuôi Nam trong ánh 
nắng hoàng hôn của ngày 29-4. Một bà già có 
tật ở chân đang khập khễnh đi nhờ chiếc gậy 
trên tay, cái bóng bà đổ dài trên mặt đường. Bà 
đi chừng mươi mười lăm bước lại dừng. Xa 
hơn một chút, một cụ già và hai cháu nhỏ ngồi 
thở dốc bên vệ đường...
    Ngay trước vị trí đóng quân của Tiểu Đoàn5/
TQLC, các anh chiến sĩ thuộc đơn vị này đem 
nước ra để hai bên đường cho dân chúng uống. 
Có anh đem cả phần gạo sấy của mình chia 
cho những gia đình đang đói lã. Dù sao, đây 
cũng là những người còn được ít nhiều may 
mắn vì đã vượt về đến Mỹ Chánh. Một số lớn 
dân chúng đã bị kẹt trong vùng giao tranh giữa 
ta và địch tại cây cầu Bến Đá, 5 cây số Bắc Mỹ 
Chánh. Đó là khoảng đường “hành lang máu” 
của hàng ngàn dân vô tội chết oan trong khi 
đi lánh nạn.Lợi dụng một lỗ hỗng nhỏ do sự 
rút quân của Tiểu Đoàn 7/TQLC để đi ra tăng 
cường cho mặt trận Quảng Trị, Cộng quân đã 
xâm nhập được cây cầu Bến Đá, từ đó chúng 
chận đốt đoàn xe chở đám người chạy nạn và 
bắn giết họ không nương tay.
    Dân chúng đang đi trên đường thì bị hàng 
loạt đại bác 130 ly ngã ra chết. Những cái chết 
vô lý bủa chụp xuống đời họ, họ chết trong nỗi 
kinh hoàng. Một chiếc xe bị bắn lật nhào xuống 
hố kéo theo 30 mạng người trong xe và cái hố 
đó cũng chính là mồ chôn họ luôn. Trên quãng 
đường này, không một gia đình nào còn nguyên 
vẹn, kẻ mất người còn thất lạc tứ tung. Đấy, 
sự nghiệp giải phóng của đoàn quân miền Bắc 
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là như thế đấy. Giải phóng người dân vô tội đi 
nhanh về  bên kia thế giới, giải phóng sự nghiệp 
của mọi người trở về với hai bàn tay trắng. 
Những hình ảnh đó suốt đời tôi không thể nào 
quên. Mỗi ngày, tôi từ vị trí đóng quân ra ngồi 
trên con đường sắt, con đường mà ngày xưa xe 
lửa đã chạy ra đến Hà Nội, nhìn dân chúng lũ 
lượt kéo nhau đi mà lòng chùng xuống... Tôi 
cố tìm trong đám người đi đó xem có ai quen 
thuộc không, nhưng không, không có ai tôi 
quen cả. Tôi muốn chia sẻ những nỗi đau khổ 
với họ nhưng hình như lúc ấy niềm đau ở trong 
tôi đã trộn chung với niềm đau của họ...     
3. Bên Này Sông, Bên Kia Sông
    Giữa đoàn người đi hỗn độn đó, Tiểu Đoàn 
5/TQLC tung quân lên cầu Đập Đá để giải vây 
áp lực địch. Tại đây Tiểu Đoàn 7/TQLC khi đi 
tăng cường cho mặt trận Bắc Quảng Trị vẫn 
còn kẹt lại hai Đại Đội ở khúc đường này. Hai 
đơn vị phối họp nhau đánh bật địch quân về 
phía Tây. Cuộc giao tranh kéo dài suốt ngày 
29-4 và TQLC đã thanh toán hết các phần tử 
địch vừa xâm nhập vào đây.
   Cho đến giờ phút ấy, mặt trận phía Tây vẫn 
vững như vách núi Trường Sơn nhưng việc gì 
đến đã đến. Ngày 1-5-72, các đơn vị tử thủ 
Quảng Trị rời bỏ thành phố di chuyển về Nam. 
Cuộc lui binh mà trước đó mấy ngày không ai 
nghĩ tới đã thành sự thật. Và tình hình bây giờ 
đã hoàn toàn đổi khác : Lữ Đoàn 369/TQLC 
trở thành tuyến đầu ngăn chận địch tại con 
sông Mỹ Chánh. Không còn một đơn vị bạn 
nào ở phía Bắc sông Mỹ Chánh nữa ! 
    Bám sát vào các cánh quân của ta vừa di 
tản chiến thuật ra khỏi tỉnh Quảng Trị, Cộng 
quân tiến lần theo cho đến quận Hải Lăng. Tại 
đây, các đơn vị thuộc Lữ Đoàn 369/TQLC một 
mặt “tiếp rước” các đơn vị bạn từ Bắc xuống, 
mặt khác cố đánh địch dội ngược trở lên. Nội 
trong buổi sáng ngày 1-5, Tiểu Đoàn 9/TQLC 

đã dùng súng M.72 hạ một lúc 9 xe tăng T.5, 
chận đứng hoàn toàn sức tiến của địch. Tiểu 
Đoàn 9 và Tiểu Đoàn 2/TQLC đã quần thảo 
với địch suốt trong ngày dài nhất đó với một 
mục đích duy nhất : Không cho địch tiến thêm 
một tấc đất nào nữa kể từ khu vực này.
    Sau đó cây cầu Mỹ Chánh được giật sập 
ngay trong đêm và các đơn vị TQLC thiết lập 
một phòng tuyến mới ở bờ Nam con sông. 
Theo sát những diễn biến, tôi đã nghĩ rằng nếu 
ngày hôm ấy không có các Tiểu Đoàn 2 và 
Tiểu Đoàn 9/TQLC kiên trì chận đứng được 
địch tại Mỹ Chánh giữa cơn ngặt nghèo đó 
thì không biết chiến trường trong những ngày 
kế tiếp sẽ tiếp diễn ra sao và đến đâu. Một 
Nguyễn Xuân Phúc của Tiểu Đoàn 2/TQLC, 
một Nguyễn Kim Đễ của Tiểu Đoàn 9/TQLC 
tại mặt trận Mỹ Chánh ngày 1-5 cũng như một 
Đỗ Hữu Tùng của Tiểu Đoàn 6/TQLC trong 
trận “xa chiến lớn” tại căn cứ Phượng Hoàng 
ngày 9-4 là những đơn vị trưởng đã góp công 
không nhỏ trên chiến trường Trị Thiên suốt 60 
ngày đẫm máu ấy. Họ là những sĩ quan với 
đầy đủ kích thước, tài ba và mưu lược để chỉ 
huy các đơn vị trung cấp. Đại Tá Phạm Văn 
Chung, Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 369/TQLC, 
người chỉ huy trận đánh và đơn phương quyết 
định phải chận địch ngay tức khắc tại phòng 
tuyến Mỹ Chánh đã không tiếc lời ngợi khen 
hai đơn vị nói trên (Bây giờ, Đại Tá Chung 
về BTL/SĐTQLC đảm nhận nhiệm vụ Tham 
Mưu Trưởng hành quân, Trung tá Nguyễn Thế 
Lương thay thế).
    Buổi chiều khi tôi rời Mỹ Chánh để về 
đóng quân tại Phong Điền, ánh nắng vàng vọt 
buồn bã ngả dài  trên những dãy núi ở phía 
Tây lỗ chỗ những vệt xanh, vệt trắng. Nhà cửa 
hai bên đường không một bóng người, quang 
cảnh thật thê lương. Đi trong cái hoang vắng 
đó, tôi thấy lòng mình như lắng sâu vào lòng 
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cảnh vật. Trên con đường nhựa, duy nhất một 
ông già với chiếc bị da đã ngã màu trên vai, 
đi âm thầm trong ánh nắng hoàng hôn sắp tắt. 
Ông đã đi giữa buổi hoàng hôn của cuộc đời và 
hoàng hôn của đất trời, nhưng ai biết được ông 
đi về đâu ? Tôi quay về phía sau, bóng những 
người lính TQLC in rõ lên nền trời đang dần 
dần đổi sang màu đen của bóng đêm.  
   Xa hơn về phía Bắc, những cụm khói đen 
khổng lồ bốc lên cao cùng với những tiếng nổ 
ì ầm. Quảng Trị đã xa tầm tay với ! Ít ra, trong 
lúc này, niềm mơ ước có phút rỗi rảnh nào đó 
dọt lẹ về thành phố ấy uống một chai bia, ăn 
một tô bún đã không thể thực hiện được nữa. 
Và cái truyện “Bên Kia Giáo Đường” của tôi 
cũng tan thành mây khói vì “nhân vật chính” 
đã phiêu bạt ở phương nào rồi. Tôi cũng mong 
được trở lại căn nhà mà tôi đã trú đóng ở bên 
kia giòng sông Mỹ Chánh, không biết để làm 
gì vì nơi đó không phải là quê hương tôi nhưng 
không hiểu sao tôi lại mong muốn như thế, càng 
sớm càng tốt. Niềm mong ước đó cũng giống 
như hàng vạn người dân Quảng Trị mong sớm 
về nhìn lại nhà cửa, xóm làng và giòng sông 
Thạch Hãn của họ. Và hẳn nhiên, niềm mong 
ước của họ lớn lao hơn niềm mong ước của 
tôi gấp triệu lần. Trong buổi chiều hôm ấy, khi 
đi ngang qua cây cầu bắc qua giòng sông Mỹ 
Chánh, tôi đã “tức cảnh sinh tình” và rất lẩn 
thẩn “mần” ra mấy câu “thi” thuộc loại siêu tự 
do, siêu khôi hài mà chỉ có những thi sĩ thuộc 
khuynh hướng “khều mặt trời” mới mần ra 
nổi. Bài thơ như sau :
              Tôi ở bên này sông Mỹ Chánh 
            Anh ở bên kia sông
            Đứng bên này sông 
            Nhìn thấy bên kia
             Đứng bên kia sông                       
             Trông thấy bên này
             Lội ra giữa giòng sông 

               Nhìn thấy cả hai bên
               Lặn xuống nước
                 Chả trông thấy bên nào cả ! 
4. Một Quan Niệm Về Phòng Thủ: Tấn 
Công
     Đoàn xe chở chúng tôi rời Mỹ Chánh được 
khoảng 5 cây số về phía Nam thì thay vì chạy 
trên quốc lộ lại rẽ trái chạy trên khoảng đường 
đất song song với đường nhựa. Tôi nghĩ có lẽ 
quãng đường nhựa ấy bị đặt mìn chưa sử dụng 
được. Đoàn xe chạy trên đường đất được chừng 
200 mét thì ầm ầm, những tiếng nổ vang dội 
trước đầu xe, bụi tung bay mịt mù chả trông 
thấy gì. Ngay quả nổ đầu tiên, tôi nghĩ rằng 
đoàn xe đã bị địch phục kích. Trong phút giây, 
tôi chờ những tiếng nổ của loại đạn đại liên xổ 
ra như kinh nghiệm cho thấy trong những lần 
bị phục kích. Thật lạ, vẫn không thấy có tiếng 
đạn đại liên hay súng nhỏ. Rồi những tiếng nổ 
ì ầm tiếp theo. Tôi nhận ra đó là những tiếng 
nổ rất quen thuộc của loại đạn M.79. Tôi yên 
tâm hơn. Phía trước 3 chiếc xe jeep chạy đầu 
vẫn tiếp tục chạy, một chiếc đã nổ lốp nhưng 
cứ vẫn phom phom. Tôi giục tài xế :  
- Tống hết ga chạy nhanh lên.
    Chiếc xe chồm lên chạy giữa đám khói bụi 
mịt mù cùng những tiếng nổ tiếp theo. Rõ 
khổ, vài “anh em thù nghịch” dép râu, nón cối 
mò ra từ khu rừng thấp ở phía Tây bắn M.79 
vào đoàn xe của chúng tôi như để “kiếm chác 
chút đỉnh” giữa lúc bóng đêm sắp sửa buông 
xuống.Đến quận Phong Điền, kiểm điểm lại 
chỉ có hai quân nhân bị thương nhẹ ở đùi mà 
thôi. Những chiếc xe chạy ở phía sau cũng đã 
đến nơi an toàn. Đêm ấy, tại chi khu Phong 
Điền, Thiếu Tá Bích, Quận Trưởng, một niên 
trưởng của tôi đã mời chúng tôi mấy chai bia. 
Chưa bao giờ tôi thấy bia ngon đến thế. Vài 
ngày sau, tôi có dịp đi Huế để tận mắt nhìn 
ngắm kết quả của cuộc lui binh ngày 1-5 ra 
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khỏi Quảng Trị : Phố xá tiêu điều, hàng quán 
đóng kín cửa, chợ Đông Ba bị đốt cháy nám 
đen. Huế lúc đó là một thành phố chết, không 
thể mua được cái gì cả. Giòng sông Hương đã 
vắng bóng những con đò, “Đệ Thất Hạm Đội” 
của “chị em ta” lừng danh một thủa cũng đã 
xuôi giòng ra cửa biển mất tăm! Huế của lãng 
mạn, của thơ mộng với những tà áo trắng thướt 
tha bay bay trong gió trên cầu Trường Tiền 
cùng những chiếc nón lá e ấp không còn nữa !   
     Tuyến phòng thủ Mỹ Chánh đã đứng vững 
và được kéo dài thêm ra đến tận bờ biển với 
hai Lữ Đoàn 258/TQLC và Lữ Đoàn 369/
TQLC chịu trách nhiệm. Với một quan niệm 
là phòng thủ đôi khi cũng phải tấn công để gây 
rối loạn hậu tuyến địch, phá vỡ việc địch tập 
trung quân để tấn công Huế và nhất là cho địch 
hiểu rằng ta có thể lấy lại những phần đất đã bị 
mất bất cứ lúc nào : Ngày 13-5-72, Lữ Đoàn 
369/TQLC đã bất thần mở cuộc phản công vào 
quận Hải Lăng bằng cách trực thăng vận đổ 
Tiểu Đoàn 3 và Tiểu Đoàn 6/TQLC xuống trận 
địa. Trong khi đó thì Tiểu Đoàn 9/TQLC vượt 
qua sông Mỹ Chánh tiến lên phía Bắc để giao 
tiếp với các đơn vị bạn. Trước đó, sự phối họp 
yểm trợ hỏa lực phi pháo cũng như của B.52 
thật chặt chẽ. Trận đột kích nói trên đã gây náo 
loạn hàng ngũ Cộng quân, theo đó khi những 
chiếc trực thăng khổng lồ đổ những người lính 
TQLC xuống thì quân CSBV tan rã hàng ngũ, 
bỏ chạy tán loạn ra các cánh đồng, còn dân 
chúng thì cũng bắt đầu chạy về hướng TQLC. 
Một sự kiện lạ được ghi nhận là trong khi 
Cộng quân bỏ chạy trước các cánh quân của 
Tiểu Đoàn 3 và Tiểu Đoàn 6/TQLC ở phía Bác 
thì địch lại chịu “chạm súng” với Tiểu Đoàn 9/
TQLC lúc đơn vị này vừa bơi qua sông. Trung 
tá Nguyễn Kim Đễ, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 9/TQLC (người hùng trong trận đánh 
chận đứng địch tại hành lang máu ngày 1-5) 

đã quyết định táo bạo khi cho các “con cái” 
của ông vượt sông lúc 5 giờ sáng thay vì 7 giờ 
sáng như đã ấn định.   
    Chính quyết định vượt sông sớm trước hai 
giờ đã gây hoàn toàn bất ngờ cho địch và đã 
giảm thiểu mức độ thiệt hại của bạn. Cuộc 
hành quân đã tạo ra được những yếu tố tâm lý 
quan trọng và là một cuộc hành quân phối họp 
tuyệt vời nhất, kín đáo nhất. Hơn một ngàn ba 
trăm dân chúng được giải thoát nhờ cuộc hành 
quân này.
5. Địch Mưu Toan Chọc Thủng Phòng 
Tuyến Mỹ Chánh.
   Cuộc hành quân chỉ kéo dài trong ngày và 
các đơn vị TQLC lại trở về phòng thủ tại tuyến 
Mỹ Chánh như trước.Suốt trong một tuần lễ 
sau đó, lằn mức giao tranh giữa ta và địch tại 
con sông Mỹ Chánh cứ nhập nhằng, thỉnh 
thoảng địch cố mở vài mũi dùi dò la sức phản 
công của ta rồi im lặng. Cho đến ngày 22-5, 
trận chiến bùng lên dữ dội mở màn ghi một 
điểm son trong pho quân sử của binh chủng 
Thủy Quân Lục Chiến. Trận đánh xảy ra 24 
giờ đồng hồ trước khi những nút chai sâm 
banh được mở ra để đãi Tổng Thống Hoa 
Kỳ Richard Nixon trong một bữa tiệc tại thủ 
đô Nga Sô mà 23 xe tăng PT. 76 và T.54 của 
CSBV cùng 130 xác đồng bọn bỏ lại trên trận 
địa dọc theo phòng tuyến. Theo tin tình báo, 
lẽ ra trận tấn công của địch diễn ra ngày 19-
5-72 nhưng không biết vì trục trặc cái gì mà 
trễ mất 3 ngày. Và người ta nhận định rằng chỉ 
có khoảng thời gian đó là thuận tiện cho việc 
tấn công vì ý đồ của Hà Nội đã thấy rõ : Muốn 
biến cuộc gặp gỡ thượng đỉnh Nga-Mỹ thành 
một hội nghị Geneve mới. Bởi nếu để đến sau 
ngày Tổng Thống Nixon Nga du thì mọi việc 
kể như “xong” rồi (...).   
    Ngày 21-5, CSBV tung quân bộ chiến có 
tăng yểm trợ tiến đánh một đơn vị Địa Phương 
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Quân tại 9 cây số Đông Bắc Mỹ Chánh. Lực 
lượng này không chịu nổi sức tấn công của 
địch đã phải tháo lui về phía sau phòng tuyến 
2 cây số. Tiểu Đoàn 9 và Tiểu Đoàn 3/TQLC 
tức tốc đem quân chận đứng địch đồng thời 
trám lại một lỗ hỗng nhỏ trên tuyến phòng 
thủ chính. Do sự tháo lui của lực lượng Địa 
Phương Quân, một vài toán chốt của địch đã 
xâm nhập được bờ phía Nam sông Mỹ Chánh. 
Vì thế, đoạn đường huyết mạch để tiếp tế cho 
các đơn vị TQLC đi từ quận Phong Điền đến 
phía Đông Bắc phòng tuyến đã bị gián đoạn 
trong 3 tiếng đồng hồ.  
    BTL/SĐTQLC quyết định tung thêm Tiểu 
Đoàn 39/BĐQ tăng cường cho lữ Đoàn 369/
TQLC. Tiểu Đoàn BĐQ này di chuyển bộ 
từ Phong Điền đến tiếp giáp với tiểu Đoàn8/
TQLC đang trú đóng tại 3 cây số Nam phòng 
tuyến để phối họp càn quét và tiêu diệt toán 
chốt địch vừa xâm nhập đêm qua. Trong khi đó 
thì Tiểu Đoàn 9/TQLC vẫn giữ mặt Bắc ngăn 
không cho địch tràn xuống. Mục đích của địch 
là cho các toán chốt xâm nhập trước để quấy 
rối ta rồi sau đó các đơn vị bộ binh cùng với 
tăng và pháo yểm trợ chọc thủng phòng tuyến. 
   Trong ngày 21-5, quân ta đã thanh toán xong 
các toán chốt địch lẩn quất trong vùng. Bây 
giờ lằn ranh giao chiến giữa hai bên vẫn là con 
sông Mỹ Chánh. Ngay trong buổi chiều hôm 
đó, Tiểu Đoàn3/TQLC tung thêm một Đại Đội 
xa hơn về phía Đông vượt qua con sông Ô Lâu, 
chi nhánh của Phá Tam Giang ăn thông với 
sông Mỹ Chánh nằm chặn địch tại đây. Lúc 23 
giờ ngày 21-5, khoảng 30 xe tăng gồm các loại 
PT.76, PT.85 và T.54 của CSBV có tùng thiết 
(bộ binh tháp tùng xe tăng) chia là hai mũi dùi 
từ Bắc và Đông Bắc Mỹ Chánhồ ạt tiến xuống. 
Trận chiến bắt đầu từ giây phút này.
    Đêm ấy, tôi hoàn toàn thức trắng, ngồi tại 
T.O.C theo dõi diễn tiến trận đánh. Thiếu Tá 

Lê Bá Bình, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 3/
TQLC cho lệnh các Đại Đội của ông sẵn sàng 
M.72 và chờ chúng đến gần 100 thước mới 
được khia hỏa. Ngay phút đầu tiên 7 PT.76 bị 
hạ. Nhằm không cho các đơn vị của ta tiếp ứng 
nhau, Cộng quân đã pháo kích dữ dội vào vị 
trí của các đơn vị thuộc Tiểu Đoàn 9/TQLC 
trong khi tiến đánh Tiểu Đoàn 3/TQLC. Sau 3 
giờ giao tranh, một Đại Đội của Tiểu Đoàn 3/
TQLC đã phải lui về phía sau con sông Ô Lâu 
một cây số. Phi cơ soi sáng từ Đànẵng được 
gọi lên vùng. Hai bên tiếp tục quần thảo nhau. 
Một mũi dùi khác của địch thọc xuống phía 
Nam hoàn toàn né tránh giao tranh với Tiểu 
Đoàn 39/BĐQ. Đến đây thì sự thảm bại của 
địch bắt đầu.
6. Gài Địch Vào Vùng Tập Trung Hỏa Lực  
   Cánh quân thứ hai của địch tưởng rằng đã 
chọc được phòng tuyến rồi nên chúng cố thọc 
sâu hơn về phía Nam từ lúc 4 giờ sáng ngày 
22-5. Vùng tập trung hỏa lực của Lữ Đoàn 
369/TQLC tại hơn 3 cây số phía Nam phòng 
tuyến gồm Tiểu Đoàn 8/TQLC, 2 pháo đội 
của Tiểu Đoàn 3PB/TQLC và một số chiến 
xa. Lúc 5 giờ sáng, phi cơ bắt đầu soi sáng vị 
trí của Tiểu Đoàn8/TQLC. Khi trái sáng cuối 
cùng vừa dứt, tôi nhìn đồng hồ : 5 giờ 55. Mặt 
trời chưa lên, đó là lúc “bình minh hàng hải” 
vừa đủ để trông thấy cảnh vật một cách lờ mờ. 
Cánh quân của địch vừa thoát xuống chia làm 
hai mũi dùi tiến thẳng tới vị trí của Tiểu Đoàn 
8/TQLC và hai pháo đội của Tiểu Đoàn3PB/
TQLC. Lúc bấy giờ mọi người đã sẵn sàng. 
Xạ trường ở phía trước toàn là đồng ruộng, rất 
trống trải, xa hơn chừng 500 thước là những 
lùm cây thấp. Xe tăng địch lù lù tới, chúng vừa 
tiến vừa tác xạ dữ dội với đủ mọi loại súng đặt 
trên xe cũng như của quân di chuyển bộ. Các 
chiến sĩ TĐ8/TQLC và TĐ3PB/TQLC vẫn 
bình tĩnh chờ đợi, không một ai nao núng.  
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   Xe tăng địch còn cách 500 thước, 400 thước, 
300 thước, 200 thước rồi 150 thước. Tất cả 
súng M.72 đồng loạt khai hỏa, các khẩu pháo 
binh 105 ly thì bắn trực xạ. Ngay trong phát 
súng đầu tiên, các pháo thủ của pháo đội K do 
Trung úy Vũ Quang Vinh chỉ huy đã hạ được 
một chiếc PT.76 bốc cháy. Những phút sau 
đó, lần lượt các chiến xa khác của địch trên 
một trận tuyến dài 500 thước đều bị bắn cháy. 
Tiếng súng hai bên thi nhau nổ. Trước mắt tôi 
khoảng 300 thước, một chiếc PT.76 bị bắn 
cháy nhưng vẫn còn chạy được trông chẳng 
khác nào một con chuột bị tẩm xăng đốt. Chiếc 
hỏa tiễn TOW (loại vũ khí chống chiến xa mới 
nhất do Hoa Kỳ cung cấp) đặt từ trong tueýn 
phòng thủ phóng bồi theo một quả nưã, chiếc 
xe tăng địch đang chạy bỗng khựng lại, lửa từ 
trong xe tăng bùng cháy cao hơn. Lúc bấy giờ, 
chung quanh tôi rào rào tiếng vỗ tay reo hò 
của lính.
   Một chiếc T.54 khác thì thê thảm hơn : Bị bắn 
cháy nằm lật nghiêng, ngọn lửa bùng lên từng 
chập như có ai đổ thêm dầu vào. Mọi người 
ai nấy đều thấy phấn khởi, lên tinh thần. Hai 
chiếc xe tăng khác hoảng sợ không dám tiến 
vào nữa mà ẩn núp sau lùm cây thấp và chúng 
bị phát giác nhờ ống nhắm của chiếc hỏa tiễn 
TOW khi thấy hai cái ăng ten của hai chiếc xe 
ló lên. Lập tức, hai chiếc phản lực được gọi 
đến hạ ngay tại chỗ. Lúc này trời đã sáng, ánh 
sáng tạm đủ nhìn thấy cảnh vật qua lớp sương 
mờ mờ. Vài chiếc xe tăng không bị trúng đạn 
cố gắng tháo chạy về phía Bắc nhưng cũng bị 
phi cơ đuổi theo hạ nốt. Trong vòng 15 phút, 
tất cả xe tăng của địch đều bị hạ. 
   Trải dài ở phía trước, dọc theo tuyến phòng 
thủ thành một vòng cung là 9 xác xe tăng địch 
vừa PT.76 vừa T.54 nằm la liệt, lửa từ trong 
các xe tăng ấy bốc lên hừng hực. Trận chiến 
đã xảy ra y hệt như một cảnh trong cinéma. 

Tôi nghĩ rằng chỉ có trong phim ảnh mới có 
thể có được những cảnh tượng nhưng sự thật 
đã diễn ra trước mắt tôi và đã có lúc tôi tưởng 
rằng tôi đang sống trong mơ. Một giờ sau, Tr/
Tá Nguyễn Thế Lương, Lữ Đoàn Trưởng Lữ 
Đoàn369/TQLC cho lệnh Tiểu Đoàn 8/TQLC 
tung quân truy kích địch. Cuộc chạm súng lẻ 
tẻ trong vòng bán kính 800 thước và các chiến 
sĩ Tiểu Đoàn8/TQLC như say men chiến thắng 
ào ạt tiến lên tiêu diệt nốt những tên còn sót 
lại. Thiệt hại về phía TQLC chỉ có 3 chết và 
5 bị thương, một tổn thất coi như không đáng 
kể. Tôi không nhớ rõ Tiểu Đoàn8/TQLC tịch 
thu được bao nhiêu súng cộng đồng và cá nhân 
nhưng chỉ biết là khá nhiều.  Tôi cũng như 
nhiều người khác lúc đó chỉ khoái chú ý đến 
những chiếc xe tăng địch còn nằm bốc khói 
nghi ngút trên chiến trường. Đặc biệt trong 
số này có một chiếc xe tăng loại PT.85, na ná 
như loại M.113 của ta nhưng “đẹp” hơn nhiều. 
Chiếc PT.85 ấy được kéo về triển lãm ở Huế.
    Thật tình tôi không hiểu được Cộng quân đã 
“đánh giá” sức chiến đấu của ta như thế nào mà 
chúng lại điều binh một cách “khinh xuất” như 
thế : cho xe tăng dàn hàng ngang trước một 
tuyến hoàn toàn trống trải để đưa lưng lãnh 
đạn. Điều đáng ghi nhận trong trận đánh trên 
là sự bình tĩnh của các chiến sĩ TQLC. Một 
chi tiết khác đáng ghi nhận nữa là khi chiếc xe 
tăng đầu tiên của địch bị bắn hạ, không một 
quân nhân nào của Tiểu Đoàn 8/TQLC còn 
núp trong hầm mà tất cả đều đứng thẳng người 
lên, M.72 trên vai ngắm xe tăng mà bóp cò. Có 
anh chạy ra bờ ruộng để bắn gần cho chắc ăn.
   Vài giờ đồng hồ sau đó, Chuẩn Tướng Tư 
Lệnh TQLC đã có mặt tại trận địa bên cạnh 
những chiếc xe tăng còn cháy nghi ngút để 
ngợi khen các chiến sĩ thuộc Lữ Đoàn 369/
TQLC và đồng thời quyết định những kế 
hoạch kế tiếp. 
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   Với chiếc máy ảnh trên tay, tôi “mò” ra chỗ 
những chiếc tăng bị hạ. Xác địch nằm la liệt. 
Chung quanh những chiếc tăng, tôi đếm chỗ 
này 30 xác, chỗ kia 11 xác. Có xác bị cháy 
đen, thân thể co quắp lại. Nhìn họ, tôi bỗng 
nhớ đến buổi nói chuyện với với một tù binh 
Cộng sản, Thượng Sĩ Viên, Đại Đội Phó thuộc 
Tiểu Đoàn 2, Trung Đoàn 3 CSBV. Anh Viên 
nói : “Tôi cũng biết rằng vào đây không còn 
đánh Mỹ nữa vì Mỹ đã rút quân dần ra khỏi 
miền Nam rồi, nhưng lệnh bảo đi thì đi. Thế 
thôi. Muốn cưỡng lại cũng không được. Rốt 
cuộc, chỉ có chúng ta, những người Việt ở cả 
hai miền Nam-Bắc chết trong chiến cuộc này.”  
   Cũng trong trận đánh trên, TQLC còn tịch thu 
được 2 khẩu súng SA.7 (còn có tên là Strella) 
đó là loại hỏa tiễn giật tay “dò tìm hơi nóng” 
để bắn phi cơ. Đây là lần đầu tiên, QLVNCH 
tịch thu được loại vũ khí tối tân ấy trên chiến 
trường.Thảm bại của CSBV lần này nặng nề 
hơn ngày 09-04-1972 khi Tiểu Đoàn 6/TQLC 
cũng chỉ dùng M.72 hạ hàng loạt xe tăng địch 
mở màn cho chiến dịch thi đua diệt tăng CSBV. 
   Những ngày kế tiếp, suốt tuyến phòng thủ 
dọc theo con sông Mỹ Chánh, từ quốc lộ 1 ra 
đến biển, ngày nào cũng có tăng địch bị hạ, khi 
thì hai chiếc, lúc thì ba chiếc. Nếu không bị 
các đơn vị của Lữ Đoàn 258/TQLC quất sụm 
thì cũng bị Lữ Đoàn 369/TQLC đốn ngã hay 
do phi cơ oanh kích cháy.
    Ngày 25-5, Lữ Đoàn 147/TQLC lại mở một 
cuộc tấn công khác sâu hơn vào hậu tuyến địch 
vừa bằng trực thăng vừa đổ bộ bằng tàu của 
đệ thất hạm đội Hoa Kỳ, tung các TĐ6, TĐ7 
và TĐ 4/TQLC vào khu vực 15 cây số Đông 
Quảng Trị.Trước đó vài tiếng đồ, toàn bộ ban 
chỉ huy của Trung Đoàn 66 CSBV bị B.52 cày 
nát. Mặc dù vẫn có giao tranh ác liệt giữa các 
đơn vị TQLC với Cộng quân khi ta tiến sâu 
hơn về phía Bắc nhưng điểm chính ghi nhận 

được là phần lớn địch đã cố tình né tránh các 
cuộc tấn công của ta và đã rời bỏ vị trí tháo 
chạy. 
   Cuộc hành quân trên đạt được một kết quả 
đáng kể : hơn 5.000 dân chúng đã theo các đơn 
vị TQLC về quận Hương Điền an toàn. Điều 
này, một lần nữa chứng tỏ dân chúng không 
chịu sống trong vùng do Cộng Sản kiểm soát.
    Đến hôm nay (1-6-72) thì sau những lần 
mưu toan chọc thủng phòng tuyến Mỹ Chánh 
để tiến về Huế của địch đã thất bại. Mặt khác, 
Cộng quân nơm nớp lo sợ không biết ta tung 
quân tấn công chúng lúc nào nên khi tôi viết 
những giòng này, chiến trường ở phía Đông 
Bắc Mỹ Chánh đã bớt sôi động. Tuy nhiên, 
địch cũng đang cố hướng mũi dùi về phía Tây, 
nơi đó Lữ Đoàn258/TQLC đang ngày đêm 
chận đánh địch và mọi cố gắng xâm nhập của 
chúng hoàn toàn bị chận đứng.
7. Ngày Mai Trời Sẽ Sáng
    Khác với mọi lời tiên đoán bi quan lúc ban 
đầu khi thành phố Quảng Trị lọt vào tay địch 
là cố đô Huế bị đe dọa nặng nề và rồi ra không 
biết sẽ mất lúc nào, tình hình chung bây giờ 
đã sáng sủa. Những mưu toan của địch đều bị 
phá vỡ. Phòng tuyến Mỹ Chánh đã đứng vững. 
Mọi sinh hoạt ở Huế đã trở lại bình thường. 
Nếu bỏ qua một phần những giải pháp chính 
trị cho chiến cuộc Việtnam (...), theo đó sự tái 
chiếm Quảng Trị chưa cần thiết thì trên bình 
diện quân sự , việc lấy lại Quảng Trị và những 
phần đất đã bị mất chỉ là vấn đề thời gian. Việc 
tiếp liệu về lâu về dài cho các đơn vị CSBV 
trên chiến trường miền Nam đã là một vấn đề 
nan giải trong cường độ oanh tạc miền Bắc của 
không lực Hoa Kỳ hiện tại. Mặt khác, theo một 
nguồn tin tình báo Hoa Kỳ thì Cộng quân sẽ 
đánh mạnh để chiếm Huế trong khoảng thời 
gian từ 3-6-72 đến 10-6-72. Tuy nhiên dưới 
con mắt nhìn của các giới quan sát quân sự thì 
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việc đó đối với Cộng quân khó có thể xảy ra 
trong thắng lợi được vì sự thiệt hại của chúng 
quá lớn lao sau gần hai tháng xâm lăng, tinh 
thần cán binh xuống thấp đến mức e ngại. Cũng 
theo tin tức thì các vị tư lệnh chiến trường của 
CSBV đã khuyến cáo Hànội cũng nên tìm một 
giải pháp nào khác để giải quyết chiến cuộc 
hơn là tìm trên chiến trường. Thế nhưng chiến 
trường nào cũng có thể có những diễn biến 
bất ngờ và sự bất ngờ đó đối với Hànội chỉ có 
trong trường hợp tướng Võ Nguyên Giáp có 
được trong tay chiếc đũa thần.  
    Để kết thúc, tôi xin ghi lại ở đây nội dung 
cuộc phỏng vấn Chuẩn Tướng Bùi thế Lân, Tư 
Lệnh TQLC của phái viên “đầu bạc” Nguyễn 
Tú của nhật báo Chính Luận ngày 27-5-72, 
theo đó vị tướng tư lệnh TQLC cho rằng :” 
Vấn đề chống địch, phản công địch, diệt địch 
không khó. Điều quan trọng là phải nắm vững 
tình hình địch, điều quân mau lẹ như chính ông 
(phái viên CL) đã thấy tại trận địa và nhất là 
sự phối họp chặt chẽ giữa các đơn vị bạn. Điển 
hình là hành quân Sóng Thần 6-72 tấn công 
Hải Lăng ngày 25-5-72 đã được quyết định và 
thiết kế trong 24 tiếng đồng hồ. 
  - Còn tương lai ?
  - Ông không thấy trời rất đẹp sao ?

                              Huỳnh Văn Phú
                (Phong Điền, Quảng Trị, 06/1972)
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     Dâng lên anh linh tử sĩ đã an nghỉ tại 
          nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa

Mẹ chớ đắp cho con ngôi mộ mới
Để xương con rữa nát với thời gian
Làm phân bón cây nhân quyền sai trái
Cho ngày sau con cháu sống huy hoàng

Em chớ buồn nhìn mộ anh xiêu tán
Thấy bia anh đầy dấu đạn căm thù
Ngay cả núi sông giặc còn rao bán
Thì hồn nào yên được giấc ngàn thu !

Con hãy để xác cha hòa với đất
Ba chết rồi, cải táng được gì đâu!
Đồng đội ba biết bao người bỏ xác
Dưới truông hào, trên núi thẳm, rừng sâu

Chị hãy để cho em vào phiêu lãng
Cho em quên mối hận tháng Tư buồn
Hai mươi năm đất miền Nam tươi sáng
Chỉ một ngày mưa thấm lệ trào tuôn

Bạn hãy để cho tôi tròn tiết tháo
Sống anh hùng thì chết cũng quang vinh
Chớ xin xỏ bọn cường quyền vô đạo
Thêm tủi lòng người đã quyết hy sinh

Nếu bạn muốn tôi ngàn thu yên giấc
Xin hãy thay tôi dựng lại cờ vàng
Tôi không muốn được mồ tươm mả tất
Khi nước nhà mây vẫn trắng màu tang !

Vũ Đình Trường


