
 Những chiếc lá vàng lần lượt rủ nhau ra 
đi theo từng cơn heo may lạnh lạnh thổi về, 
cánh rừng thu buồn bã ở lại chờ hứng chịu bao 
thách thức của mùa Đông khắc nghiệt sắp đến. 
Không biết bao mùa Đông đã trôi qua, bên 
khung cửa sổ vắng vẻ nầy có người lính già 
trầm ngâm theo dõi từng đoản khúc của dòng 
đời qua các “giai điệu” của bốn mùa Xuân, Hạ, 
Thu, Đông. Bỗng giật mình nhìn lại, ông thấy 
mình đang đứng trước “lằn ranh cõi về” không 
xa lắm. Quá khứ với biết bao kỷ niệm buồn, 
vui, tủi, nhục lại hiện về: hai mươi năm “chiến 
trận”, mười ba năm tù Cộng Sản (CS) thêm 
bốn năm quản chế, hơn hai mươi lăm năm lưu 
vong mưu sinh nơi xứ người, canh cánh bên 
lòng nỗi nhớ quê hương khôn nguôi. 

Đứng trước hoàng hôn của cuộc đời, những 
ai đã từng là “lính” mà không chạnh lòng nhớ 
về bao năm tháng cũ, một thuở hào hùng, một 
thời ba lô súng trận làm hành trang vượt qua 
biết bao miền đất nước để bảo vệ dân, giữ gìn 
lãnh thổ.  Bao chiến hữu đã vĩnh viễn ra đi 
trước hay sau Ba Mươi Tháng Tư Đen, những 
người còn lại nay lưu lạc khắp bốn phương trời 
hoặc đang sống những ngày cuối đời âm thầm, 
tủi nhục nơi quê nhà dưới chính sách kỳ thị của 

Cộng Sản. Ôi muôn vàn đau xót! 
Nhiều lúc ông muốn quên đi quá khứ của 

mình đã từng gắn liền với chiến tranh, tù đày: 
chiến tranh, tù đày đâu có gì là vui và hạnh 
phúc. Tuy nhiên ông cũng muốn công bằng 
với quá khứ: quá khứ có tốt có vui và cũng có 
xấu có buồn. Thông thường “tốt và vui” thì 
được trân trọng, nâng niu, nhắc nhở đến nhiều 
hơn, còn “xấu và buồn” thì muốn khép kín 
thay vì phải suy gẫm, cùng nhau rút tỉa kinh 
nghiệm để cho thế hệ con em sau nầy thấy và 
hiểu được hầu tránh đi vào vết xe đổ. 

Các bậc “lão thành” một thời “súng gươm” 
xông xáo nơi trận mạc, giờ lại ngại ngùng đến 
bên nhau trong niềm thông cảm, chưa quên 
được “mặc cảm ê chề” đối với cuộc chiến “bị 
đánh lừa và bức tử” xuất phát từ chiến lược ngộ 
nghĩnh, nếu không muốn nói là trịch thượng, 
của Nhà Trắng: “Đánh mà không được thắng, 
phản bội đồng minh mà gọi là ra đi trong danh 
dự”, để thành tâm xây dựng tinh thần “Ôn cố 
tri tân”. Nhưng tất cả đã quá muộn rồi. Giờ 
đây mọi người đang ở vào cái tuổi mà khi nằm 
xuống sẽ được đời xếp vào hàng “thượng thọ”. 
Sức đã mòn, lực đã kiệt!..Người lính già cứ để 
mặc cho đôi dòng lệ ấm lăn dài trên má nhăn 

Mũ Xanh Tango
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nheo mà bẽ bàng thầm hỏi: 
-“Lớp người trẻ đang mong đợi ngọn đuốc 

sáng nào, thông điệp đáng tin cậy nào ở bậc 
cha ông”? 

Ông thở dài! Qua khung cửa số, xa xa lá 
vàng vẫn đang tiếp tục chia tay vớí rừng.

Đổi Đời.
Ngày anh em TQLC chúng ta lui về tử thủ 

trong Căn Cứ Sóng Thần (Thủ Đức) rồi chia 
tay nhau lần cuối nơi đây, ngày 30-4-75, cũng 
là ngày bắt đầu cuộc đổi đời của toàn thể nhân 
dân Miền Nam. Trong tình cảm đối với anh 
em, tôi không bao giờ quên ngày ấy và xin ghi 
lại nơi đây vài kỷ niệm có thể được coi như 
“buồn chứ không vui đời lính TQLC”. Tôi xin 
được nhắc lại những câu nói ngắn ngủi “tiêu 
biểu” hay nỗi xúc động của các anh em có mặt 
hôm đó, để cho thấy dù thời gian vô tận hay 
không gian cách trở  nào, những âm thanh và 
hình ảnh đó vẫn là tim, là máu, là hơi thở của 
bản thân tôi. 

Tôi nhớ giọng trầm buồn của Trung Tá 
Hoàng Ngọc Bảo, Tham Mưu Phó Hành Quân 
Tiếp Vận Sư Đoàn kiêm Tiểu ĐoànTrưởng 
Tiểu Đoàn Truyền Tin: 

-“Trình Đại Tá, mình bị đầu hàng rồi” 
(Đại ý anh muốn tóm tắt lời tuyên bố của 

Tổng Thổng Dương Văn Minh đã ra lệnh cho 
Quận Đội VNCH ngưng nổ súng, ở tại chỗ, chờ 
cái gọi là Lực Lượng Giải Phóng đến bàn giao). 

Tôi nhớ Trung Tá Nguyễn Đằng Tống, 
Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 468/TQLC (LĐT/
LĐ468/TQLC), trong tiếng nghẹn ngào nức 
nở đã thốt lên: 

-“Tại sao mình như vầy mà phải chịu thua 
thằng Việt Cộng? Thật là nhục!”. 

Tôi nhớ Thiếu Tá Tô Văn Cấp, Trung Tâm 
Hành Quân Sư Đoàn, đã nói với một toán nhỏ 
tân binh đang đi về hướng cổng trại sau khi họ 
nghe Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên bố 
“bàn giao” cho VC: 

-“Sao các anh em tự động bỏ tuyến phòng 
thủ mà đi ra cổng vậy? Đại Tá Tư Lệnh Phó 
còn ngồi đây mà”. 

Tôi cảm động vì không riêng gì Thiếu Tá 
Cấp mà tất cả các cấp chỉ huy TQLC  đều thấy 
mình vẫn còn có trách nhiệm chung trong giờ 
phút đau buồn tuyệt vọng ấy. Trong phòng 
họp, tất cả như rơi vào tĩnh lặng, một sự tĩnh 
lặng rợn người trong không gian vương màu 
tang tóc của Ba Mươi Tháng Tư Đen.

Tôi không thể quên đôi mắt đỏ hoe của 
Trung Tá Nguyễn Đăng Hoà, Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu 8 TQLC (TĐT/TĐ8/TQLC), của 
Thiếu Tá Trần Văn Hợp, Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 2 TQLC (TĐT/TĐ2/TQLC) và 
những gương mặt ngẩn ngơ, buồn bã của bao 
anh em khác đang hiện diện trong phòng họp 
tại Bộ Chỉ Huy Căn Cứ Sóng Thần (CCST). 
Lúc bấy giờ, về phía Đông CCST khoảng ba 
trăm thước, một đơn vị chiến xa giương cờ 
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam (MTGPMN) 
đang bố trí hướng về Căn Cứ như hăm he, 
thách thức..Có ai biết đâu Trung Úy Nguyễn 
Kha Lạt vẫn còn đang chỉ  huy một số anh em 
tân binh với súng trường XM16, phòng thủ 
bên trong cổng hướng về đơn vị chiến xa  địch 
cho đến khi tôi  bảo: 

-“Thôi cho các anh em  về đi”. 
Đáng thương ở chỗ là với súng trường 

XM16 thì làm ta sao ngăn nổi chiến xa địch, 
nhưng anh em vẫn còn ở đó, và đó mới là điều 
đáng nói.

Và làm sao chúng ta không đau lòng khi 
biết anh em thương bệnh binh được Bác Sĩ 
Trần Công Hiệp cho phép rời Bệnh Viện Lê 
Hữu Sanh khoảng trưa hôm đó. Họ cõng nhau, 
dìu nhau hay ngồi xe lăn ra đi, dù không biết 
sẽ đi đâu, về đâu, chỉ vì không muốn bị VC sỉ 
nhục khi chúng vào chiếm Bệnh Viện.

Tôi biết ơn các Bác Sĩ Quân Y TQLC 
thuộc các đơn vị chiến đấu cũng như các Bác 

Thuỷ Quân Lục Chiến
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Sĩ của Bệnh Viện Lê Hữu Sanh và các anh chị 
em y tá đã âm thầm, kiên nhẫn, tiếp tục làm 
tròn nhiệm vụ “lương y như từ mẫu” của mình 
cho đến giờ phút cuối.  

Tôi cảm phục các anh em thuộc 2 Lữ Đoàn 
258 và 468/TQLC kể cả Pháo Binh, vào thời 
điểm Xuân Lộc đã “bỏ ngỏ”, vẫn tiếp tục chiến 
đấu anh dũng trong tinh thần kỷ luật cao cho 
đến giờ “tàn cuộc” ở mặt trận phía Đông Biên 
Hoà, đặc biệt tại khu vực Hố Nai và ngã ba 
Thái Lan. Các anh em đã hứng chịu bao lằn tên 
mũi đạn, “đội mưa pháo”, bám tuyến, giữ từng 
tấc đất còn lại trên khu vực trách nhiệm trước 
kẻ thù hung hãn đang tiến quân như vũ bão. 

Không phải chúng ta không ý thức được 
một cách khách quan rằng, dựa trên tình hình 
chiến sự và chính trị, “Miền Nam chúng ta 
đang thua và sẽ thua”, nhưng chúng ta không 
muốn để mất đi niềm hãnh diện đứng trước 
câu phương châm: “Tổ Quốc-Danh Dự-
Trách Nhiệm”, và chúng ta đã làm tròn nhiệm 
vụ của người quân nhân cho đến thời điểm có 
“lệnh buông súng”. 

Trong đời chắc không có cuộc chia tay 
nào não lòng hơn, sự mất mát nào to lớn hơn 
như trong Ngày 30 Tháng Tư Đen ấy, ngày 
“đổi đời” của toàn thể nhân dân Miền Nam nói 
chung.

Đời Tù. 
Sau 30 Tháng Tư đen, các sĩ quan đều 

phải chịu cảnh tù đày mà VC đã dùng mỹ từ 
“học tập cải tạo” để gọi. Năm đầu, kể từ giữa 
tháng 6-1975, khoảng trên 300 đại tá được tập 
trung về trại Long Giao, trại nầy trước đó là 
doanh trại của một trung đoàn thuộc Sư Đoàn 
18 Bộ Binh. 

Một hôm, có một phái đoàn từ “Trung 
Ương” xuống thăm và muốn gặp một số 
sĩ quan cấp đại tá mà họ đã chọn tên trước 
khoảng 12 người, trong đó có các Đại Tá Lê 
Ngọc Hy (Tham Mưu Trưởng Quân Đoàn I 

Tiền Phương), Phạm Văn Phô (Trưởng Phòng 
2 Quân Đoàn 1 Tiền Phương), Nguyễn Xuân 
Hường, Nguyễn Xuân Dung (Tư Lệnh và Tư 
Lệnh Phó Lữ Đoàn LĐ1KB), Hoàng Tích 
Thông (Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 2 Bộ Binh, 
nguyên Đ/Tá Thông trước đấy cũng thuộc Binh 
Chủng TQLC), các Đại Tá TQLC Nguyễn Thế 
Lương (Lữ Đoàn Trưởng LĐ147), Nguyễn 
Năng Bảo (Lữ Đoàn Trưởng LĐ258) và tôi, 
Nguyễn Thành Trí (Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 
TQLC), rất tiếc những người còn lại tôi không 
nhớ tên. Một người có vẻ cao cấp nhất trong 
phái đoàn (họ không mang quân hàm nên 
không rõ cấp gì) hỏi tên từng anh em chúng 
tôi, khi đến lượt tôi thì người nầy nhìn thẳng 
vào mắt tôi và dằn từng tiếng: 

-“Anh là Sư Phó Lính Thủy Đánh Bộ đã 
chỉ huy trận lấn chiếm Cửa Việt  đấy à?  Nếu 
không có chính sách khoan hồng của Cách 
Mạng, thì anh đã bị đưa ra ngoài Cửa Việt để 
lập Toà Án Nhân Dân xét xử. Anh có biết bom 
đạn các anh đã giết bao nhiêu ngàn nhân dân 
vô tội trên Cửa Việt không”? (sic). 

Tôi thấy không cần thiết phải tranh luận 
với anh ta, người đang huênh hoang trong 
men say chiến thắng nhưng chưa thể hiểu nổi 
chiến thắng đó chỉ là một “giải pháp có sẵn”, 
đã được giàn xếp bởi các thế lực Quốc Tế để 
bức tử Miền Nam Việt Nam. Tôi đã giữ im 
lặng nhưng cười thầm trong bụng vì từ lâu 
rồi, sau trận Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972, Cửa 
Việt làm gì còn dân chúng, chỉ có Trung Đoàn 
CSBV101, các đơn vị của Sư Đoàn CSBV 
320B, Trung Đoàn CSBV 202 (-) Chiến Xa, 
Căn Cứ Hải Quân do Cộng Sản đang chiếm 
đóng và nhiều đơn vị địa phương từ Gio Linh, 
Cam Lộ đến tăng cường. 

Khoảng 6 tháng sau, các đại tá từ trại Long 
Giao được chuyển về trại Tân Hiệp, Biên Hoà. 
Đến ngày 15 tháng 6 năm 1976, các đại tá nói 
trên được chuyển ra Yên Bái ngoài Bắc bằng 
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phi cơ C.130. Trong số Đại Tá TQLC có các 
anh Nguyễn Thế Lương, Nguyễn Năng Bảo, 
Hoàng Tích Thông và tôi. 

Yên Bái có 6 liên trại, mỗi liên trại có 3 
trại, do bộ đội thuộc Đoàn 776 chỉ huy thống 
nhất.  Chúng tôi thuộc Trại 1, Liên Trại 1, sau 
thời gian ngắn thì chuyển qua Trại 2, Liên Trại 
1, còn gọi là Trại Cốc (vì nó ở tận thâm sơn 
cùng cốc). 

Trong những ngày lao động bên ngoài, 
thỉnh thoảng tôi gặp các anh em TQLC di 
chuyển ngược chiều theo đội hình hàng dọc 
trên những con đường mòn nhỏ ven đồi hay 
ven suối. Chúng tôi nhìn nhau, trao nhau đôi 
câu chào mà lòng buồn buồn, tủi tủi. Một hôm, 
tôi nhớ không lầm là vào hạ tuần tháng 9 năm 
1977, tôi gặp đội tù đi ngược chiều với đội của 
tôi phía bên kia bờ suối chảy qua trước trại của 
chúng tôi. Đang di chuyển, tôi nghe tiếng ai đó 
từ bên kia suối: 

-“Đại Tá khỏe không”?
Nhìn lên, tôi thấy Thiếu Tá Hợp đang gật 

đầu chào. Hợp đội chiếc mũ vải có hai miếng 
che tai, mặc áo bông do trại cấp, vì lúc đó dù 
trời đang giữa Thu nhưng khá lạnh vào buổi 
sáng. Tôi đáp:

-“Khỏe, cám ơn. Còn anh em nào của 
mình không”?

 Hợp nói:
-“Dạ! Có anh Thuận Pháo Binh đi phía sau”. 
Chỉ trao đổi với nhau đôi câu ngắn ngủi 

để rồi chiều hôm ấy tôi được tin có 8 người bị 
trúng độc trong đó có 6 người chết vì ăn trái 
“huốc”.  Người quản giáo nhắc nhở đội chúng 
tôi đừng bao giờ ăn những trái trên rừng mà 
mình không biết là trái gì. Người địa phương 
có câu: “Ăn trái huốc, vác cuốc ra đồng”. Về 
sau tôi được biết trong số những người chết do 
trúng độc có Trần Văn Hợp. 

Tôi buồn vì đã mất đi một đàn em hiền 
lành, dễ thương, trước đây đã từng là một Tiểu 

Đoàn Trưởng giỏi trong Binh Chủng. Hình 
ảnh và âm thanh giọng nói cuối cùng của Hợp 
bên con suối ấy vẫn còn được lưu giữ mãi cho 
đến hôm nay, trong tim óc tôi. 

Tháng 4 năm 1978, có lẽ Đoàn 776 bắt 
đầu thực hiện kế hoạch thu hẹp và giảm dần 
các trại tù ngoài Yên Bái, chúng tôi được 
chuyển về trại tù Nam Hà (Z25A-T63/NH) do 
Công An quản lý. Sau đó ít lâu thì có những 
đợt tù từ các nơi khác được tiếp tục chuyển 
tới. Tại đây tôi gặp lạị Đại Tá Tôn Thất Soạn 
(nguyên trước thuộc Binh Chủng Thủy Quân 
Lục Chiến, đến cuối năm 1973 thì ông đi làm 
Tỉnh Trưởng Tỉnh Hậu Nghĩa cho đến 30-4-
75).  Lâu ngày gặp nhau chúng tôi vui mừng. 

Đại Tá Soạn cũng đã từng là cấp chỉ huy 
cũ của tôi.  Ông ta hiền lành, được các cấp quý 
mến. Ông luôn bình tĩnh, can đảm khi đụng 
trận, và thân mật, vui vẻ trong giao tiếp với 
mọi người. Thỉnh thoảng có anh em binh sĩ 
nào đó làm điều  gì sai quấy  khiến cho ông  
nổi giận, ông chỉ mắng cho hai tiếng  “con  
khỉ”  rồi bỏ đi.

Trong thời gian ở trại A Nam Hà, tôi cũng 
được gặp nhiều anh em khác như các anh Trung 
Tá Đoàn Thức (đang bị ung thư gan), Nguyễn 
Hữu Cát (đang bị bệnh tim nặng), Nguyễn Văn 
Đã, Lê Văn Hiền, Thiếu Tá Lâm Tài Thạnh (bị 
hư một con mắt do mãnh kẽm gai văng trúng 
trong khi lao động),  Đại Úy Mai Văn Tấn v.v..  
Dù trong hoàn cảnh nào, anh em chúng tôi vẫn 
nêu cao tinh đồng đội và giữ gìn “tiếng thơm” 
cho Binh Chủng. Đó là niềm hãnh diện chung 
cho những ai đã từng mang danh “Cọp Biển”.

Nhắc đến Trại A Nam Hà mà không kể lại 
chuyện Đạị Úy TQLC Mai Văn Tấn, “người 
về từ cõi chết” sau khi bị 3 tháng cùm chân và 
2 năm kiên giam trong phòng tối nơi trại Mễ, 
Phủ Lý, là một sự thiếu sót lớn. 

Nguyên nhân sự việc xảy ra là vào khoảng 
giữa năm 1980, trong một buổi Chúa Nhật tù 
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nhân được nghỉ lao động như thường lệ, công 
an tên Lực, người được coi như hay “gây sự” 
với tù nhân nhiều nhất trong nhiệm vụ an ninh 
và trực ban của trại, đi kiểm soát sinh hoạt của 
tù để ngăn bắt những ai làm điều gì mà y cho 
là vi phạm nội quy.  Không may lúc đó Trung 
Tá Huề (Bộ Tổng Tham Mưu) tù cải tạo, sang 
buồng kế bên chơi nên bị tên Lực bắt dẫn lên 
phòng trực trại. Công an Lực vốn phách lối, 
vũ phu, quen thói đối xử với các tù hình sự, 
đã xông vào đánh Trung Tá Huề  (có lẽ Trung 
Tá Huề đã có cãi vã gì đó với Lực). Anh em 
có mặt tại chỗ đã la ó phản đối khiến Lực phải 
ngừng tay và sau đó thả anh Huề về lại đội.

Sáng hôm sau Thứ Hai, trong lúc tù nhân 
tập hợp ngoài sân trại để chuẩn bị điểm danh 
từng đội xuất trại đi lao động, một số anh em 
tù lên tiếng yêu cầu Trại Trưởng là Trung Úy 
Công An tên Huy, phải giải quyết về việc công 
an đánh Trung Tá Huề một cách vô lý hôm 
qua.  Trưởng trại yêu cầu anh em hãy đi lao 
động và hứa việc công an đánh tù sẽ được giải 
quyết sau. Công an tên Thịnh trực ban bắt đầu 
gọi tên từng đội tù được đánh số theo thứ tự để 
xuất trại đi lao động. Đội đầu tiên do Đại Tá 
Nguyễn Hữu Mai làm Đội Trưởng được gọi, 
đội nầy vừa đứng dậy thì như một “mệnh lệnh 
cần kíp”, không được chậm trễ, tiếng Mai Văn 
Tấn hô to: 

-“Ngồi xuống, ngồi xuống”! 
Nhiều tiếng “phụ họa” từ Đội 20 và 29 hô theo: 
-“Không giải quyết thì không lao động” 

(Đội 20 và 29 là hai Đội có nhiều người trẻ ), 
các đội khác thì “xì xào”, bàn tán, không khí 
có vẽ căng thẳng.  Việc gọi đi lao động ngưng 
lại và sau khi có chỉ thị của Trưởng Trại, công 
an Thịnh cho lệnh các đội nghỉ lao động và 
phải trở về buồng mình, dĩ nhiên công an trực 
sau đó đi khóa cửa từng buồng lại.

Cách giải quyết trên cho thấy họ (ban chỉ 
huy trại) rất “ngại” về các vụ gây xáo trộn, làm 

reo có thể dẫn đến tuyệt thực hoặc gây bạo 
loạn đánh những tên làm “ăn ten” cho trại. Họ 
sợ sức mạnh của số đông đoàn kết, nên thường 
áp dụng chiến thuật “lúc nhu lúc cương” để 
nghiên cứu đường lối “phục thù”. 

Quả vậy, sáng hôm sau, từ các đội 20 và 
29 họ lọc ra những anh em mà họ cho là thành 
phần có hành động chống lại chính sách cải 
tạo, để thành lập một đội riêng biệt và chuyển 
đội nầy từ trại A qua trại B, phía sau trại A 
chừng 400 thước. Đội “chống lao động” nầy 
lại có dịp nhen nhúm “lửa đấu tranh” cho tù 
bên trại B, do đó chỉ một tháng sau, khi tình 
trạng căng thẳng nơi trại A tạm lắng dịu, thì 
họ chuyển đội “chống lao động” từ trại B đi 
trại Mễ, Phủ Lý, để áp dụng hình phạt nặng 
nề hơn: cùm và kiên giam. Dĩ nhiên Tấn nằm 
trong thành phần bị cùm 3 tháng và kiên giam 
2 năm. 

Khoảng tháng 10-1982, nghĩa là sau 2 
năm 4 tháng (kể cả 1 tháng ở Trại B), Tấn cùng 
một số anh em bị giam từ trại Mễ, Phủ Lý, 
được cho về lại Trại A Nam Hà. Ngày đầu tiên 
về đến trại, Tấn đến buồng 2 để thăm tôi.  Nhìn 
Tấn mà tôi ứa nước mắt.  Tấn lê từng bước liêu 
xiêu chậm chạm, yếu đuối, phải nói đó là bộ 
xương biết di động.  Nước da Tấn xanh như 
tàu lá chuối non không hơn không kém, giọng 
nói đứt quãng từng lúc, Tấn héo hắt cười. Tôi 
mang cho Tấn một ca canh bí để “bồi dưỡng”. 
Tôi chỉ được thăm nuôi có một lần năm 1980, 
nên không còn gì có “chất lượng” (chữ VC) 
hơn,  còn ca canh bí là của Đại Tá Thiều cho 
tôi để “bồi dưỡng”. Tấn có nhiều bạn đồng tù 
thương mến nên cũng được sự giúp đỡ trong 
lúc khó khăn, và lần lần sức khỏe cũng được 
hồi phục.

Tôi cũng được biết thêm là trong số các 
anh em bị cùm và kiên giam tại trại Mễ, Phủ 
Lý, cùng đợt đó có 6 người chết gồm Trung 
Tá Trọng (Không Quân), Thiếu Tá An (Lực 
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Lượng Đặc Biệt), Đại Úy Sanh (Địa Phương 
Quân), Trung Úy Hồng (Pháo Binh), Thiếu 
Úy Vương Khai Quân (Cảnh Sát) và Trung 
Sĩ  Định (KQ hoạt động Phục Quốc). Ngoài 
ra còn hai anh khác, tên Nam và Đoàn thuộc 
thành phần Phục Quốc, tuy chưa chết nhưng 
kiệt sức không còn đi đứng được, chỉ bò lết khi 
muốn di chuyển.

Đó là biện pháp kỷ luật mang tích cách 
trả thù hơn là “giáo hóa” của công an đối với 
tù nhân thuộc chế độ VNCH. Phương tiện là 
những buồng kiên giam nhỏ hẹp đựợc trang bị 
các loại cùm hai chân bằng các vòng sắt hình 
chữ U có thanh sắt dài xỏ ngang xuyên thông 
qua tường để khóa phía bên ngoài. Khi bị cùm 
hai chân, tù nhân bị giữ trong tư thế chỉ được 
ngồi hoặc nằm, ăn uống và giải quyết vấn đề 
vệ sinh tại chỗ trong một cái xô nhỏ. Cái không 
gian tối tăm, chật hẹp, thiếu không khí và vệ 
sinh của những phòng kiên giam mà tù nhân 
chỉ được cho ra ngoài tắm rửa từ 1 đến 3 tháng 
một lần (trường hợp như trại Mễ, Phủ Lý), đã 
là những nơi tử thần cướp đi hàng ngàn sinh 
mạng của tù nhân thuộc chế độ Miền Nam cũ 
trong các trại giam từ Nam ra Bắc. Đó là chưa 
kể tù nhân bị điều tra, hành hạ, đánh đập cho 
đến chết rồi thủ phạm treo cổ nạn nhân để phao 
tin nạn nhân tự tử như trường hợp của Đại Tá 
Nguyễn Phương Thành, Trung Đoàn Trưởng 
Trung Đoàn 12, Sư Đoàn 7 Bộ Binh, trốn trại 
bị bắt lại tại Yên Bái (cùng nhóm trốn trại với 
ĐT Thành có các ĐT Giáo Sư Đổ Trọng Huề, 
Phụ Tá Văn Hóa cho Tổng Thống Nguyễn Văn 
Thiệu, Võ Quế, Không Quân và Nguyễn Văn 
Thi, Pháo Binh), hoặc trường hợp của Thiếu 
Tá Trần Hàng, Trưởng Ty Cảnh Sát Quảng 
Tín, bị công an trại A Nam Hà  nhốt điều tra vì  
họ tình nghi anh giấu chiếc radio nhỏ để nghe 
tin tức Đài BBC mỗi đêm, sau đó vài hôm thì 
công an trại phao tin anh tự tử chết v.v..

Ngày 24-4-1983, một số tù các cấp được 

chuyển vào Nam bằng đường tàu hỏa. Trong số 
nầy có các Đại Tá Soạn, Lương, Thông và tôi, 
riêng Đại Tá Bảo thì ở lại Trại A Nam Hà cho 
đến ngày đưọc thả vào năm 1988. Tù nhân bị 
còng tay hai người chung một còng số 8, đi vệ 
sinh cũng phải có nhau. Khoảng 21 giờ, tàu rời 
ga Phủ Lý xuôi Nam, xế trưa hôm sau tàu qua 
Sông Bến Hải. Tôi ngậm ngùi nhớ đến chiếc 
cầu Hiền Lương lịch sử đã phân định ranh 
giới của hai Miền Nam Bắc theo Hiệp Định 
Genève năm 1954. Giờ đây lá cờ vàng ba sọc 
đỏ chắc chắn không còn phất phới tung bay ở 
phía Nam bờ Bến Hải nữa. Có viếng thăm Cầu 
Hiền Lương trước 30-4-75 thì mới cảm nhận 
được nỗi xót xa đối với sự vắng bóng của lá 
Cờ Vàng thân yêu đó. 

Buổi chiều tàu qua Cầu Quảng Trị,  như 
một cuốn phim quay chậm, tất cả đưa tôi về 
với ký ức của 11 năm trước. Dòng Sông Thạch 
Hãn vẫn còn đó, lạnh lùng, vô cảm như muốn 
quên đi một thời đã chứng kiến cuộc chiến 
khốc liệt kéo dài 81 ngày đêm  giữa Sư Đoàn 
Nhảy Dù (SĐND), SĐ/TQLC với các SĐ/
CSBV trong cuộc tái chiếm Quảng Trị, trong 
đó có 51 ngày đêm cuối cùng ( 27-7-1972 đến 
16-9-1972 ) LĐ147/TQLC (Đại Tá Nguyễn 
Năng Bảo LĐT) và LĐ258/TQLC (Đại Tá 
Ngô Văn Định  LĐT) đã  tiêu diệt toàn bộ lực 
lượng phòng thủ trong Thị Xã, tạo nên huyền 
thoại “Dựng lại Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ” trên 
Cổ Thành Quảng Trị. Tôi nghe mắt dâng cay 
trong dư âm khúc hùng ca “Cờ bay, cờ bay oai 
hùng trên thành phố thân yêu…” của bao ngàn 
Hồn Thiêng Sông Núi từ Cổ Thành Đinh Công 
Tráng vẳng về, nơi một thời người lính Mũ 
Xanh đã ngẩng mặt nhìn lá cờ vàng ngạo nghễ 
tung bay trong gió với bao niềm vui chan hòa 
nước mắt. Nhưng rồi vận nước đau thương đã 
khiến những người chiến sĩ hiên ngang ấy phải 
lui binh, bỏ lại sau lưng vùng đất kiêu hùng 
nầy. Đã xa rồi một thuở “súng gươm”, “Dựng 
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Cờ Giữ Đất”, đã xa rồi “Thạch Hãn” ơi, dòng 
sông lặng lẽ bắt nguồn từ rừng núi phía Tây, 
chảy qua Thung Lũng Ba Lòng, Thôn Như Lệ, 
Thị Xã Quảng Trị, Quận Triệu Phong rồi đổ ra 
Cửa Việt. Đâu đâu cũng đã từng in đậm dấu 
giày và ghi bao chiến tích lẫy lừng của Người 
Lính Mũ Xanh.

Nhìn về phía Tây Nam, xa xa còn ẩn hiện 
vị trí các căn cứ hỏa lực chưa được phá hủy 
hoàn toàn mà Sư Đoàn Nhảy Dù đã thiết lập 
trong giai đoạn đánh lên tái chiếm Thôn La 
Vang, các Căn Cứ Hỏa Lực Anne và Barbara… 

Rồi tàu qua sông Mỹ Chánh, dòng sông 
đã nhắc nhở tôi lời thề của “người hùng thầm 
lặng”, Đại Tá TQLC Phạm Văn Chung, LĐT/
LĐ/369. Vào thời điểm do tình hình bắt buộc, 
Sư Đoàn 3 Bộ Binh rút lui khỏi Quảng Trị 
trong trận “Mùa Hè Đỏ Lửa”, ông được Thiếu 
Tá Cố Vấn Bob Sheridan, hỏi:

-“Đại Tá, mọi người bỏ lui về Nam (tức 
Huế) cả, LĐ mình thì sao”? 

Đại Tá Chung cương quyết trả lời: 
-“Không, không! LĐ369/TQLC là LĐ 

thiện chiến, chúng ta không đi đâu hết, với sự 
yểm trợ hỏa lực của các anh, chúng tôi sẽ ngăn 
chận địch tại đây”. 

Câu đáp ấy đã được coi như một lời thề 
mà không ai còn có thể lập lại cho dù bên bờ 
Sông Thạch Hãn (Quảng Trị ngày 19-3-1975) 
hay xa hơn nữa ở những vùng đất phía Nam 
sau nầy cho đến ngày 30-4-1975  mất nước.

Tàu tiếp tục vượt qua Sông Bồ (cầu Hiền 
Sĩ) phía Tây An Lỗ, đây là tuyến phòng thủ của 
LĐ147/TQLC trong những ngày cuối cùng cho 
đến khi Quân Đoàn I Tiền Phương ra lệnh bỏ 
Huế để rút về Thuận An chiều 24-3-1975. Tôi 
đau lòng nhớ đến những ngày buồn tiếp theo 
sau đó khi LĐ147/TQLC gặp những “không 
may” do sự thiếu phối hợp trong vấn đề chỉ 
huy và tham mưu của cấp Quân Đoàn cho một 
cuộc rút lui thủy bộ tại Thôn An Đương, để rồi 

phải tan hàng vào khuya đêm 26-3-1975.
Con tàu dừng lại ga Huế khá lâu vào lúc 

tối. Qua các khung cửa sổ của các toa tàu, trong 
ánh đèn vàng mờ ảo bên sân ga, tôi không ngăn 
được xúc động khi thấy các chị, các em buôn 
bán hàng rong vẫn còn dành nhiều cảm tình 
đặc biệt cho những người tù VNCH. Những 
bao thuốc lá, bánh chưng cột chùm vào nhau, 
những ổ bánh mì, v.v.. được ném qua khung 
cửa sổ của các toa tàu như những quà tặng kèm 
theo những câu mời đầy nghĩa tình “Quân Dân 
Cá Nước” ngày nào: “Mời các bác, các anh 
dùng cho đỡ đói, hút thuốc đi cho đỡ lạnh, 
không phải trả tiền mô v.v…”. trong tiếng quát 
tháo của công an ngăn cấm đuổi đi. 

Hoạt cảnh bi hài đó tưởng không bao giờ 
có thể xảy ra, nhưng nó đang xảy ra và vẫn còn 
tiếp diễn ở những ga kế tiếp nữa…Không cần 
phải nói, tất cả anh em chúng tôi trên tàu đều 
cảm thấy được niềm an ủi và hạnh phúc to lớn 
trước tấm lòng ưu ái của người dân xứ Huế 
nói riêng và người dân Miền Nam nói chung. 
Nghĩa cử đó đã thể hiện tấm lòng đồng bào 
Miền Nam vẫn còn giữ mãi hình ảnh người 
lính VNCH như biểu tượng của Chính Nghĩa 
và Nhân Ái mà họ không tìm thấy ở người 
CSBV.

Khoảng 22 giờ hôm sau tức 26-4-1983, 
tàu dừng lại ga Gia Rai, Xuân Lộc. Có đoàn xe 
chờ sẵn để  chở một số tù trong đó có các Đại 
Tá Soạn, Thông và tôi vào trại Z30A, riêng Đại 
Tá Lương thì về Trại B cách Trại A khoảng 3 
cây số ngược về hướng Gia Rai. 

Sinh hoạt ở trại Z30A, Xuân Lộc, cũng 
giống như các trại khác mà chúng tôi đã từng 
trải qua. Cũng vẫn tiếng kẻng sáng, trưa, chiều, 
tối. Cũng vẫn chén cơm độn bo bo, ngô, khoai, 
sắn, với nước muối, thỉnh thoảng đựợc miếng 
khô, cá hay chút canh rau.  Cũng vẫn lãnh cây 
cuốc mỗi sáng để thể hiện “lao động là vinh 
quang” theo lời “bác và đảng”. Tuy nhiên lúc 
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còn ở ngoài Yên Bái do bộ đội quản lý, thì trại 
có kế hoạch lao động qui mô hơn nhờ địa thế 
và hoàn cảnh cho phép. Phần lớn trại bắt tù 
trồng các loại hoa màu, thậm chí trồng lúa lấy 
sức người thay trâu kéo cày. 

Trại cũng có chương trình đào ao nuôi cá 
chắm cỏ, đốn cây rừng làm nhà, đóng hòm cho 
tù, hay bán cho hợp tác xã lấy tiền cho trại “cải 
thiện” (chữ VC) bửa ăn v.v..  Mỗi tối tù đọc báo 
cho tù nghe, ai mệt thì vừa nghe vừa ngồi ngủ, 
miễn đừng để quản giáo bắt gặp thì phải mất 
công viết kiểm điểm.  Có anh đã ngủ lén mà 
còn ngáy to không khác nào “lạy ông con ở bụi 
nầy”. Cứ 6 tháng thì làm kiểm điểm định kỳ 
một lần, cố gắng viết đúng như lần trước, miễn 
có chữ “tiến bộ” (chữ VC) thì bài kiểm điểm 
được đánh giá  là có “chất lượng” (chữ VC).

Ít hôm sau, khi hay tin có tôi về trại A Xuân 
Lộc, Trung Tá Huỳnh Văn Lượm (Tham Mưu 
Trưởng LĐ258/TQLC cho đến 30-4-75) đến 
buồng 3 thăm tôi.  Lượm thuộc đội nhà bếp, 
phụ trách các công tác tương đối nặng như chẻ 
củi, lãnh gạo, gánh nước, làm việc bên ngoài 
không liên quan đến nấu nướng. Sức khỏe 
Lượm trông không có vẻ gì bị suy xụp nhiều 
lắm. Vẫn với đôi mắt buồn buồn, nụ cười ít khi 
nở trọn trên môi, ít nói, thỉnh thoảng hay lấy 
tay gãi nhẹ trên đầu như để cố nhớ một điều gì. 

Lượm móc túi đưa cho tôi một gói nhỏ 
được bọc trong bao ni long, bảo tôi để dành ăn 
vào buổi tối khi thấy đói. Tôi không nỡ nhận vì 
tù nào cũng đói như nhau. Tôi bảo Lượm giữ 
lại đi, tôi không sao đâu. Lượm nói:

- “Không có gì đâu anh, chỉ có mấy miếng 
bánh in Trung Quốc, nhớ ăn rồi uống nuớc cho 
no lâu”. 

Lượm tần ngần một chốc rồi để lại “bọc 
quà” trên bệ xi măng nơi tù làm giường ngủ. 
Lượm quay lưng bước nhanh. Cũng dáng đi 
ngày xưa ấy, vai hơi khom về phía trước, lúc 
nào cũng như có vẻ suy tư, sống về nội tâm 

nhiều. 
Tại trại A Xuân Lộc, tôi ở buồng 3 phía 

ngoài, còn sát vách phía trong là buồng 4 dành 
cho những anh em tù bị “cách ly” (chữ VC) 
do mang bệnh truyền nhiễm, đa số là bệnh lao 
phổi. Hai buồng có cùng một sân khá rộng 
phía trước để tập hợp điểm danh sáng chiều 
mỗi ngày. Còn sân chung của toàn trại thì lớn 
hơn, nằm giũa trạị, có thể tập hợp từ tám trăm 
đến một ngàn tù. 

Đối diện với buồng 3 và 4 là vách sau của 
buồng 1 và 2.  Mỗi buồng chứa 2 đội tù với 
nhân số từ sáu đến tám chục. Cũng thế, phía 
sau buồng 3 và 4, cách cái sân là mặt tiền của 
buồng 5 và 6 v.v.  Tôi hơi ngại bước qua khu 
vực buồng 4, phần vì sợ bị lây bệnh, phần do 
nội quy cấm, mặc dù đôi khi cũng tò mò muốn 
biết những anh em tù bên buồng 4 thuộc thành 
phần nào. Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy có ba anh 
em trẻ ngồi ăn uống bên nhau dưới bóng cây 
mít trước sân buồng 4. Họ trông rất hồn nhiên, 
nói cười vui vẻ.

Tôi băn khoăn tự hỏi sao họ lại có thể 
“điềm nhiên thế sự” khi chung quanh họ là 
kẽm gai, tường đá và công an? Với bản tính 
tò mò, một hôm tôi bước đến hỏi thăm và làm 
quen. Khi câu chuyện bắt đầu thân mật, tôi 
hỏi về hoàn cảnh từng người và trường hợp 
nào khiến họ bị bắt vào đây. Tôi được biết tất 
cả họ đều bị buộc tội “âm mưu lật đổ chính 
quyền” vì họ nằm trong các tổ chức đấu tranh 
“dân chủ”, “phục quốc” v.v.. do tổ chức “bị 
bể”, chiến hữu bị bắt khai tên vì chịu không 
nổi sự tra tấn của công an, hay bị gài bẫy rồi 
“bắt nguội”. 

Tôi chưa hiểu nhiều về đời tư của những 
người bạn trẻ nầy, nhưng tôi cảm thương và 
mến phục họ. Tuy còn non kinh nghiệm để 
nhận thức một cách tinh tường mục tiêu và 
đường lối đấu tranh trong bối cảnh tranh tối 
tranh sáng lúc bấy giờ, nhưng họ có tấm lòng, 
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bầu nhiệt quyết, dám hy sinh cho lý tưởng của 
mình.  Người trẻ nhất hỏi tôi:

-“Nghe nói các bác bên buồng 3 đều là 
cấp đại tá từ Bắc chuyển về phải không”? 

Tôi không trả lời vội và hỏi lại:
-“Trước 30-4-75 cháu làm gì, có đi lính chưa”? 
Anh ta vừa đáp vừa chỉ vào hai người bạn 

lớn tuổi hơn:
-“Dạ chưa, còn đi học, nhưng ba cháu là 

sĩ quan, cấp bậc đại úy, chỉ có hai anh nầy là 
lính thôi”. 

Người lớn tuổi nhất xen vào:
-“Dạ nó là Nghĩa, thấy nó còn nhỏ và do 

biết ba nó ngày trước cũng cùng chung màu áo 
với cháu và anh Sáng đây, nên tụi cháu cho nó 
nhập bọn để dìu dắt nó”. 

Tôi tò mò hỏi thêm:
-“Các anh phục vụ Binh Chủng nào”?
Sáng đáp:
-“Dạ TQLC”. 
Và lần lần qua chuyện trò, tôi biết người 

lớn tuổỉ nhất là Trung Sĩ Báu thuộc Viễn Thám 
TQLC, kế đó là Binh Nhất Hồ Thanh Sáng 
thuộc ĐĐ5/TĐ2/TQLC và Nghĩa là con của 
Đại Úy Chung Văn Nghiêm, TĐ2/TQLC, sống 
ở Tây Ninh. Khi ba người trẻ biết tôi là cấp 
chỉ huy cũ của họ và của Đại Úy Nghiêm, bố 
của Nghĩa, họ bước đến nắm chặt tay tôi ngỡ 
ngàng, xúc động. Báu cho biết thêm ở buồng 2 
còn có Chuẩn Úy TQLC tên Hoàng ở Đà Lạt, 
bị án tử hình nhưng được giảm còn 20 năm khổ 
sai. Còn ngoài Trại B cũng có Trung Sĩ TQLC 
Xui Mộc Pẩu ở Cái Sắn, Rạch Giá. Hoàng và 
Pẩu cũng nằm trong thành phần Phục Quốc.

Thỉnh thoảng tôi đến thăm Hoàng bên 
cửa sổ của vách sau buồng 2, tôi yên tâm thấy 
Hoàng sức khỏe không đến nổi tệ lắm, tinh 
thần vẫn “vững vàng”. Còn Xui Mộc Pẩu thì 
thỉnh thoảng cùng với Trung Tá TQLC Nguyễn 
Đăng Hoà theo toán cổ vũ cho đội bóng chuyền 
từ Trại B vào đấu với đội của Trại A, để ghé 

qua buồng 3 thăm tôi…
Rồi một hôm, ngày 31-3-1984, một ngày 

buồn cho anh em tù TQLC nói riêng và cho 
toàn trại nói chung: Trung Tá Lượm “té” vào 
chảo nước đang sôi sau khi anh cùng toán nhà 
bếp chở gạo từ trại B về nhà bếp bằng xe cải 
tiến (chữ VC). Lúc đó toán phục vụ nấu cơm 
đang ra cơm để các đội lên nhận về chia cho 
anh em tù ăn trưa. Khi thấy nước văng lên tung 
toé từ chảo nước sôi, anh em nhà bếp, do hoảng 
hốt, thay vì nắm hai tay hai chân khiêng anh 
ra khỏi chảo, họ lại xúm nhau nắm hai chân 
Lượm lôi ra khiến đầu của Lượm chìm xuống 
nước sôi trước khi toàn thân ra khỏi chảo!

Như thường lệ, mỗi ngày Lượm thường 
mang lon guigoz có làm quai xách, xuống nhà 
bếp lấy nước sôi pha trà hay cà phê để dành 
uống. Hôm đó đội chúng tôi lao động gần trại 
nên được cho về trại ăn cơm trưa. Hay tin tai 
nạn vừa xảy ra, tôi tức tốc chạy lên bệnh xá 
của trại để thăm Lượm. Toàn thân Lượm từ 
dầu đến chân đã được băng bó và để nằm trên 
cáng khiêng cứu thương. Tôi đến kế bên, nói 
tên tôi và hỏi thăm Lượm, nhưng Lượm không 
trả lời, có lẽ anh đang thiếp đi. Ngay chiều 
hôm đó trại cho chuyển Lượm về nhà thương 
Biên Hòa và dọc đường thì Lượm đã trút hơi 
thở cuối cùng. 

Có nhiều nghi vấn, bàn tán, suy diễn 
theo chủ quan của từng người sau cái chết 
của Lượm. Nhưng tôi không muốn nhắc đến, 
Lượm đã ra đi rồi, xin để cho anh ấy yên.

Nhớ lại thời gian khi tôi còn là Tiểu Đoàn 
Trưởng TĐ1/TQLC (1968), anh em chúng tôi 
đã từng trải qua những ngày sống chết bên 
nhau ngoài chiến trận hay những ngày vui 
được về vừa dưỡng quân vừa trực ứng chiến 
nơi hậu cứ, có đầy đủ các chị Lượm, Phán, 
Lâm, Châm, Hải (bác sĩ Quân Y/TQLC) v.v..  
Chúng tôi quây quần bên nhau trong tình thân 
gia đình, khi “văn nghệ”, khi ăn uống, chuyện 
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gẫu. Tôi cảm thấy hạnh phúc khi nhìn những 
nụ cuời trên môi các chị, nhưng cũng có lúc 
bối rối khi đối diện với vẻ ưu tư của ai đó liên 
quan đến chuyện tình cảm  gia đình. Những 
ngày ấy, dù vui hay buồn, cũng không bao giờ 
tìm lại được.

Ngày 13-2-1988, hầu hết số tù nhân các 
cấp từ ngoài Bắc vô, đều được trại ký giấy thả 
“đại trà” (chữ VC) về trình diện địa phương 
theo địa chỉ đã được khai trong phiếu lý lịch. 
Tôi đến gốc cây mít trước buồng 4 để bắt tay 
từ giã ba người bạn trẻ đang đứng rưng rưng 
nước mắt, những giọt nước mắt chứa đựng cả 
niềm vui lẫn nỗi buồn. 

Báu nói với tôi: 
-“Thầy về rồi còn ai để dẫn dắt chúng em?”. 
Tôi đi một quãng khá xa, ngoảnh mặt nhìn 

lại mà vẫn thấy họ còn đứng trông theo.  Tôi 
vẫy tay chào lần cuối mà lòng nghe xót xa.  

Từ khi về trại A Xuân Lộc, bên gốc cây 
mít là nơi chúng tôi thường gặp gỡ nhau để 
uống trà, trò chuyện trong những buổi sáng 
Chúa Nhật nghỉ lao động. Trong thời gian đó 
tôi thường nhắn nhủ cho họ thấy rằng bên cạnh 
những thống khổ của tù đày còn có niềm hạnh 
phúc xuất phát từ tình cảm chiến hữu năm 
xưa gắn bó. Niềm hạnh phúc ấy sẽ giúp họ có 
đủ nghị lực chịu đựng, vượt qua nỗi khổ đau, 
quên đi phần nào thời gian kéo dài chờ đợi 
“ánh sáng cuối đường hầm”. Phải biết giữ gìn 
và trân quý niềm hạnh phúc ấy và nhất là, dù 
nay không còn đơn vị nữa, chúng ta cũng đừng 
làm gì tổn thương đến danh dự và uy tín của 
Binh Chủng Mũ Xanh. 

Đời Lưu Vong.
Gia đình chúng tôi rời Việt Nam ngày 14-

9-92 để đi định cư tại Hoa Kỳ theo Chương 
Trình HO14. Tôi đau buồn đã phải để Mẹ già 
ở lại Việt Nam với chị tôi. Bà nói:

-“Con phải đi, còn mẹ thì già rồi, không 
muốn trở thành gánh nặng cho con nơi xứ 

người, hơn nữa mẹ muốn nếu có chết thì được 
chết trên Quê Hương mình”. 

Và mẹ tôi khóc khi nói đến hai tiếng Quê 
Hương, bà nắm tay tôi như dấu hiệu chia ly lần 
cuối. Tôi còn nhớ những ngày khi chị và các 
em tôi còn nhỏ, Bà thường hát những bài có 
hai tiếng Quê Hương của các nhạc sĩ tiền chiến 
cho chúng tôi nghe: “Ôi quê hương biết bao 
trìu mến, ôi quê hương biết bao đầm ấm…” 
như nhắc nhở chúng tôi đừng bao giờ quên nơi 
chôn nhau cắt rốn. (Bà mãn phần năm 1995, 
sau khi tôi rời Việt Nam được 3 năm. Nơi chốn 
lưu vong, tôi ôm nỗi đau khóc Mẹ, người đã 
cho tôi nghe tiếng ru thuở nằm nôi và bóng 
mát giữa cuộc đời. Ở cõi nào đó thanh thản, 
chắc Bà đã toại nguyện ước vọng được chết 
trên Quê Hương mình). 

Có những nụ cười, có những dòng lệ, có 
những nét mặt đăm chiêu, mỗi người một tâm 
trạng khác nhau khi bước lên phi cơ ra đi sống 
đời lưu vong nơi xứ người. Từ trên phi cơ nhìn 
xuống lần cuối cùng hình ảnh Sài Gòn thân yêu 
với con sông Nhà Bè “nước chảy chia đôi”, 
với những cao ốc vươn lên trong ánh nắng ban 
mai rạng rỡ, với những con đường quen thuộc 
rợp bóng cây xanh, tôi cảm nhận được sự chia 
ly, mất mát quê hương lần nầy sẽ lâu dài mà 
tôi phải gánh chịu trong suốt cuộc đời còn lại.  

Sau khi ở tại khu tập trung Thái Lan vài 
ngày để làm bổ túc thủ tục “thanh lọc” và tái 
nhám sức khỏe, chúng tôi tiếp tục cuộc hành 
trình đến Hoa Kỳ. Khuya ngày 28- 9-1992, 
chúng tôi đến phi trường Quốc Tế, Thành Phố 
Houston, Texas. Tôi ngạc nhiên và cảm động 
khi gặp lại các Niên Trưởng và Chiến Hữu 
ra đón tôi tại phi trường, trong số có Thiếu 
Tướng Bùi Thế Lân, các Thiếu Tá Lê Quang 
Liễn (sang Hoa Kỳ trước tôi vài tháng), Lộc, 
các Đại Úy Tài, Nguyễn Văn Lãm, Nguyễn 
Văn Thạch, các Trung Úy Lê Châu Khai (sang 
Hoa kỳ trước tôi vài tháng), Lý Quoanh v.v. 
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Tình chiến hữu chợt ấm trong tôi khi vừa đặt 
chân trên đất khách.  Đó cũng là niềm hạnh 
phúc đầu tiên trên xứ người giúp tôi vững tin 
nhìn về tương lai phía trước. Rồi ngày tháng 
qua, những lo âu phải đương đầu với bao khó 
khăn trong cuộc sống mới cũng giảm dần tuy 
có những lúc phải chịu đựng nhiều cam go, 
cay đắng.

Khi đã có nơi ăn chốn ở và công việc làm 
tạm ổn định, năm 1993 tôi đi dự Đại Hội/TQLC 
tại Washington, DC, có sự hiện diện của  Đại 
Tướng Trần Thiện Khiêm, các Trung Tướng 
Lê Nguyên Khang, Ngô Quang Trưởng, các 
Chuẩn Tướng Trần Văn Nhựt, Trần Đình Thọ 
(Phòng 3 BTTM) cùng rất đông chiến hữu và 
các Cố Vấn cũ trong đó có Trung Tướng Jack 
Sheehan, Thiếu Tướng E.George Rivers, các 
Đại Tá Gerry Turley, Don Price, Leo Mills, 
Carter Phillip Swenson,CW Cobb v.v.  Điều 
thú vị là tôi được gặp Tướng Pháp Jean Louis 
Deleyan, người đã từng là Tiểu Đoàn Trưởng 
Tiểu Đoàn 1 (TĐT/TĐ1) Đổ Bộ năm 1954 (lúc 
đó ông còn là Đại Úy) trước khi Tiểu Đoàn Đổ 
Bộ nầy đổi tên thành Tiểu Đoàn 1/TQLC và 
được giao lại cho Đại Úy Bùi Phó Chí (năm 
1955), trong kế hoạch người Pháp chuyển 
quyền chỉ huy cho phía Việt  Nam. 

Năm 1997, tôi về dự Đại Hội TQLC tại 
Nam Cali, lần nầy tôi có dịp gặp lại các vị 
đã từng là cấp chỉ huy cũ của tôi trong Binh 
Chủng như Thiếu Tướng Bùi Thế Lân, Chuẩn 
Tướng Trấn Văn Nhựt, các Đại Tá Tôn Thất 
Soạn,  Hoàng Tích Thông. Ngoài ra còn có các 
Niên Trưởng (NT) Đại Tá Cổ TấnTinh Châu, 
Phạm Văn Chung, Nguyễn Năng Bảo, các 
Trung Tá Trần Trung Ái, Lê Ngọc Châu, các 
Bác Sĩ Quân Y TQLC Nguyễn Văn Thế, Trần 
Xuân Dũng, Trương Minh Cường, Trần Hùng 
Hải v.v.. và rất nhiều chiến hữu khác trong đó 
tôi không thể quên Thiếu Tá Trần Thị Huy Lễ, 
người luôn luôn có mặt trong những lần Đại 

Hội trước cũng như về sau nầy. 
Tại Đại Hội 1997, cựu Trung Tá Trần 

Thiện Hiệu mãn nhiệm kỳ Tổng Hội Trưởng 
và bàn giao trách nhiệm lại cho cựu Trung Tá 
ĐoànTrọng Cảo theo đề nghị của toàn thể cử tọa.  

Một kỷ niệm đã khiến tôi cảm động trong 
ngày Tiền Đại Hội là tôi đã gặp lại một chiến 
hữu mà có lẽ trong TĐ1/TQLC (từ 1960 trở về 
trước) không ai là không biết tiếng. Đó là Hạ 
Sĩ Thành với biệt danh là “Thành khỉ” do anh 
em đặt cho. Anh thuộc Đại Đội 1, lúc bấy giờ 
tôi là Trung Úy Đại Đội Trưởng (ĐĐT), Thiếu 
Úy Hoàng Trọng Độ Đại Đội Phó (ĐĐP). Sở 
dĩ anh em gọi là “Thành khỉ” vì anh rất vui 
tính, hay lí lắc và có biệt tài kể chuyện cười, 
làm thơ than thân trách phận bởi những trớ 
trêu của cuộc đời, hoặc đọc lại những bức thư 
tình đơn phương mà anh đã viết cho “người 
yêu trong mộng tưởng”.  Không biết những 
“bài bản” đó anh đã kể cho anh em nghe bao 
nhiêu lần rồi mà anh thuộc làu làu, không vấp 
váp hay thiếu mất một chữ nào. Mỗi lần được 
nghe, dù nghe lại, ai ai cũng đều thích thú và 
đồng cảm với các tình tiết trong câu chuyện 
qua cách diễn tả của anh bằng cử chỉ, nét mặt 
hay giọng nói.  Anh có thể kể chuyện bất cứ ở 
đâu, dù đang dừng quân nghỉ giải lao hay buổi 
chiều đóng quân bên xóm làng khi có anh em 
yêu cầu “giúp vui”. 

Trong khi tôi đang chờ để vào phòng họp, 
Thành đến bắt tay tôi và nói nhỏ:

 -“Hay tin anh về dự Đại Hội, em đến chào 
và thăm anh đây”. 

Câu nói tuy ngắn ngủi nhưng sao nghĩa 
tình sâu đậm quá. Sợ tôi không còn nhận ra 
anh là ai nên anh nói tiếp:

-“Em là Thành, Thành khỉ đây”. 
Thành mặc bộ complet màu xám nhạt, dù 

vậy trông anh vẫn còn phản phất chút “lí lắc” 
ngày nào, ngoại trừ Thành già đi nhiều, cuộc 
đời anh chắc đã phải trải qua lắm cảnh “ba 
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chìm bảy nổi”. Chưa kịp hàn huyên tâm sự gì 
nhiều thì Thành xin tạm biệt. Tôi cố giữ anh lại 
để nói chuyện thêm vì trên ba mươi năm trời 
mới gặp lại nhau. Nhưng anh trả lời thật khẽ, 
vừa để cho mọi người khác đang đứng chung 
quanh không nghe thấy, vừa như để “khoe” 
với riêng tôi:

-“Xin lỗi anh, hôm nay em bận có cuộc 
hợp quan trọng với các thành viên trong Ủy 
Ban Tổ Chức Đấu Tranh… đó anh”. 

Rồi anh biến mất giữa đám đông trong khi 
tôi còn như mơ như tỉnh, thầm hỏi bâng quơ: 
“Thành đã thật sự “đổi lốt” rồi hay vẫn còn là 
Thành khỉ năm xưa”? 

Sự xuất hiện của Thành khiến tôi nhớ lại 
một ngày buồn của Đại Đội 3 Tiểu Đoàn 1/
TQLC (ĐĐ3/1) vào hạ tuần tháng 2 năm 1960 
tại Quận Mỏ Cày, Kiến Hoà. Ngày đó Thành 
đã khóc sướt mướt như một đứa trẻ khi hay tin 
Thượng Sĩ Dật bị tử thương. Thành cũng thuộc 
đơn vị Commando từ Bắc vào Nam cùng với 
Dật, họ thương nhau như anh em ruột. 

Vào thời điểm trên, TĐ1/TQLC đang 
hoạt động để “giải tỏa” cái gọi là “Phong Trào 
Đồng Khởi” mà Kiến Hòa, quê hương của Bà 
Nguyễn Thị Định, được coi như cái nôi của 
Phong Trào do Việt Cộng (VC) nuôi dưỡng. 
Đại Đội 2/TĐ1/TQLC (Trung Úy Hoàng Tích 
Thông ĐĐT) được lệnh vào hành quân xã 
Phước Hiệp để bảo vệ an ninh cho xã, Đại Đội 
3/TQLC (Trung Úy Nguyễn Thế Lương ĐĐT) 
hoạt động tại xã Định Thủy, giáp ranh và nằm 
ở phía Bắc xã Phước Hiệp, Đại Đội 4/TQLC 
(Trung Uý Lê Văn Hiền ĐĐT) hoạt động tại 
quận Thạnh Phú, Đại Đội 1/TQLC do tôi chỉ 
huy, hoạt động khu vực Đình Đa Phước Hội 
trong phạm vi quận lỵ Mỏ Cày, bảo vệ an ninh 
Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn và dọc theo lộ đi về 
hướng phà Cổ Chiên chừng một cây số, đồng 
thời làm trừ bị cho TĐ1.

Khoảng trưa tôi nghe có tiếng súng và 

tiếng lựu đạn nổ đì đùng từ hướng xã Định 
Thủy vọng về. Qua hệ thống truyền tin giữa 
các đại đội với Tiểu Đoàn, tôi nghe Trung Úy 
Lương báo về  là Trung Đội 1/3 đang chạm 
súng và mất liên lạc. Lúc bấy giờ Đại Đội 3 
(-) đang hoạt động bên cánh phải, cách Trung 
Đội 1/3 chưa đầy một cây số. Với địa thế sông 
rạch chằn chịt, rậm rạp đầy mìn bẫy và hầm 
chông, phải ít lắm cũng một tiếng nữa ĐĐ3 (-) 
mới đến được vị trí của Trung Đội 1/3 đang 
chạm địch. Nóng lòng trước sự mất liên lạc 
của Trung Đội 1/3, Đại Úy Lê Văn Tài, Tiểu 
Đoàn Trưởng, ra lệnh Trung Uý Trần Văn 
Nhựt, Tiểu Đoàn Phó, Trung Úy Thu, Trưởng 
Ban 3 TĐ, toán y tá cùng tháp tùng với tôi và 
Trung Đội 1 của ĐĐ1 (Thượng Sĩ Chu Văn 
Ký Trung Đội Trưởng) để đi tiếp ứng. Trung 
Úy Nhựt giao tôi chỉ huy tổng quát các thành 
phần nầy. 

Khoảng 15 phút sau, chúng tôi  đã có mặt 
tại bờ sông sát bên dinh quận Mỏ Cày, ở đó 
đã có sẵn chiếc ghe gỗ lớn có gắn máy, có thể 
chở nguyên Trung Đội, do Thượng Sĩ  Sek 
Suk làm tài công. Khoảng 15 phút sau chúng 
tôi đến một nhánh sông nhỏ bên tả ngạn, đổ 
quân xuống, và di chuyển dọc theo nhánh 
sông nhỏ khoảng 200 thước thì đến nơi chạm 
súng. Địa điểm địch phục kích cách quận lỵ 
chừng hơn 1 cây số đường chim bay. Lúc đó 
địch đã rút, tôi cho Trung Đội 1/1 lục soát dọc 
theo nhánh sông nhỏ thêm vài trăm thước rồi 
dừng lại. Trung Úy Nhựt và tôi ở lại lo việc 
tản thương cho khoảng 6 anh em thương vong 
(trong số tử vong có Thượng Sĩ Phạm Khắc 
Dật, Trung Đội  Trưởng).  Số địch lẫn trốn về 
xã Phước Hiệp đã bị Đại Đội 2 tiêu diệt phần 
lớn trong những ngày kế tiếp và Trung Úy Lê 
Ngọc Châu Đại Đội Phó ĐĐ2 (ĐĐP/ĐĐ2) là 
người “góp công” không ít trong việc nầy nên 
biệt danh “Châu Phước Hiệp” ra đời để ám chỉ 
Trung Úy Châu kể từ đó. 
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Với lòng ngưỡng mộ tinh thần trách 
nhiệm, sự can đảm và tình yêu thương đồng 
đội của Thượng Sĩ  Dật, tôi xin được kể lại trận 
bị phục kích nầy với những gì tôi đã góp nhặt 
được, không thêm bớt, để mọi người lưu giữ 
mãi hình ảnh hào hùng của một người Trung 
Đội Trưởng TQLC. Các anh em trong Trung 
Đội 1/3 thuật lại tại chỗ như sau:

-“Vào buổi trưa, khi di chuyển đến một 
cây cầu khỉ, Thương Sĩ Dật cho một tiểu đội 
qua bên kia cầu trước, phần Trung Đội còn lại 
dừng bên nầy cầu. Tất cả bố trí tại chỗ để ăn 
cơm trưa. Nửa giờ sau Dật cho lệnh bắt đầu di 
chuyển. Khi tiểu đội đầu di chuyển được vài 
chục thước thì địch khai hỏa. Tiếng địch hô 
xung phong cùng lúc nhiều tên địch từ các bụi 
rậm đồng loạt nhảy ra dùng mã tấu tấn công 
quân ta. Lần đầu bị phục kích độn thổ, anh 
em hơi mất bình tỉnh nhưng vẫn nhanh chóng 
phản ứng chống cự. Thượng Sĩ Dật lập tức 
phóng nhanh qua cầu khỉ và ra lệnh phần còn 
lại chạy theo anh ta để tiếp cứu tiểu đội đang 
chạm địch.Tuy nhiên hỏa lực địch đã chế ngự 
cầu khỉ, Dật may mắn thoát qua khỏi cầu và 
chạy về phía trước. Liền khi đó vài tên địch 
nhảy ra chận đường, dùng mã tấu xông vào 
chém anh. Với khẩu súng lục trên tay, anh đã 
hạ ba tên địch, nhưng rồi khi súng hết đạn thì 
những tên địch khác nhảy vào tiếp tục tấn công 
anh, không để cho anh kịp nạp băng đạn kế 
tiếp. Lúc bấy giờ anh em không thể tác xạ vào 
nơi đang có hỗn chiến vì sợ Dật bị trúng đạn, 
mà chỉ tác xạ vào các bụi rậm hai bên đường 
để chận địch.  Dật một mình “tả xung hữu đột” 
cố thoát khỏi vòng vây. Trong tình thế nguy 
ngập, Dật đã dùng mũ sắt để làm vũ khí chống 
đỡ những nhát mã tấu lợi hại chém xả vào 
người anh, đồng thời anh cũng dùng chân đá 
vào bụng kẻ địch trong các thế võ có bài bản. 
Dật có vóc người cao ráo, mình dây, nên xoay 
trở gọn gàng. Nhưng “mãnh hổ nan địch quần 

hồ”, Dật đã bị nhiều vết thương và ngã quỵ sau 
khi chống cự không quá một phút”. 

Những ngày tôi còn làm Đại Đội Phó cho 
Trung Úy Lương, tôi thường được lệnh theo 
Trung Đội của Thượng Sĩ Dật hoặc của Trung 
Sĩ Nhất Nguyễn Duy Xướng hoạt động riêng 
rẽ tại các xã Bình Khánh, xã Đại Điền trong 
khi BCH/ĐĐ3 đóng tại Cầu Mống trên đường 
đi về quận Thạnh Phú. 

Đã từng chỉ huy đại đội trong hơn 3 năm 
khi còn phục vụ ngoài Bộ Binh, tôi nhận thấy 
Dật cũng như Xướng là những Hạ Sĩ Quan 
Trung Đội Trưởng có đầy đủ khả năng chỉ huy, 
phản ứng nhanh chóng trong mọi tình huống 
và nhất là được anh em trong Trung Đội mến 
phục, vì họ biết tất cả những gì họ phải làm 
một cách thuần thục. 

Cũng như Dật và Xướng, những Trung 
Đội Trưởng của Đại Đội 1 do tôi chỉ huy, đều 
xuất thân từ các đơn vị Commando ngoài Bắc 
như Trung Sĩ  Nhất Đặng Đoan (Trung Đội 
Chỉ Huy), Thượng Sĩ Chu Văn Ký (Trung Đội 
1), Trung Sĩ Nhất Sam Bưu Vần (Trung Đội 
2) và Trung Sĩ  Nhất Kiều Công Tuyết (Trung 
Đội 3). Họ là những hạ sĩ quan can đảm, có 
đầy đủ kinh nghiệm chỉ huy và chiến đấu.

Hôm nay nhắc lại trận phục kích của địch 
tại xã Định Thủy, tôi xin nghiêng mình thắp 
nén hương lòng tưởng nhớ người anh hùng tên 
Dật, một trong số rất nhiều anh hùng TQLC 
khác mà trong khuôn khổ bài viết nầy tôi 
không thể kể lại hết. Tôi ghi lại câu chuyện 
nầy cũng vì ít anh em biết được vì sao doanh 
trại của TĐ1/TQLC tại Rừng Cấm, Thủ Đức, 
mang tên Phạm Khắc Dật và Dật là ai, đã hy 
sinh như thế nào.

Mơ Ước Cuối Đời.
Mùa Thu êm ả ra đi, mùa Đông khắc nghiệt 

sồng sộc kéo về, mang theo cơn rét buốt bao 
trùm lên cánh rừng trơ trụi lá. Tiếng chim hót 
bên ngoài cũng đã im bặt. Lũ chim đã bay đi 
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tìm nơi nào ấm áp hơn, quên đi chốn cũ. Ngoài 
khung cửa số nhạt nhòa hơi nước, người lính 
già cảm thấy cảnh vật quen thuộc bên ngoài 
giờ như đã lùi xa, mờ ảo, khiến ông càng thấm 
thía  nỗi cô đơn của kẻ lưu vong, càng ngán 
ngẩm  tình đời đen bạc, thay trắng đổi đen trên 
mãnh đất tạm dung nầy.

Ông chợt nhớ đến các con. Giáng Sinh 
cũng đã qua rồi mà những đứa con nơi xa năm 
nay cũng chưa thấy về thăm bố mẹ. Ông nhớ 
ngày nào khi mới qua Mỹ, những đứa con ấy 
không lúc nào xa rời bố mẹ vì chúng ý thức 
được rằng tổ ấm gia đình chính là nơi chúng 
trông cậy và nương tựa vào để mai đây chúng 
sẽ được chắp cánh ước mơ. 

Bằng sự cần cù “một nắng hai sương”, 
chắt chiu “nhịn mua nhịn sắm” của bố mẹ, giờ 
chúng đã đủ lông đủ cánh “bay xa” thật sự rồi. 
Dù ở nơi đâu, bố mẹ cũng vẫn là người nhớ 
đến các con nhiều hơn các con nhớ đến bố mẹ. 
Những khi chúng “vấp ngã” trở về, người mẹ 
luôn là người đầu tiên dang rộng đôi cánh tay 
yếu mềm để đón nhận, an ủi, bảo vệ các con. 
Đôi lúc ông định bán căn nhà vắng lặng nầy để 
mua căn nhà vừa đủ cho hai vợ chồng già ở. 
Nhưng bà vẫn khăng khăng:

-“Để các con có về thăm thì chúng có chỗ 
tạm nghỉ ngơi”. 

Tấm lòng của mẹ như thế đó…Ông cảm 
thấy xót xa nhớ đến mẹ già, người đã nhắc nhở 
ông hai tiếng Quê Hương khi ông ra đi. Hình 
bóng lũy tre xanh, dòng sông êm đềm, cánh 
đồng xanh bát ngát...tuy đơn sơ, bình dị nhưng 
là những nét chấm phá mang ý nghĩa sâu đậm 
của yêu thương, bình yên và hạnh phúc. Những 
hình bóng ấy lúc nào cũng chiếm vị trí quan 
trọng trong tim ông, giúp ông có nhiều nghị 
lực, cảm hứng đứng lên và bước tới. Ông luôn 
mơ ước một ngày được nhìn thấy Quê Hương 
chan chứa tình người, ấm áp Tự Do, Dân Chủ, 
một Quê Hương không còn u ám “chập chờn 

bóng ma CS”. 
Với tình hình trong nước đang có những 

biến chuyển thuận lợi, ông hy vọng tuổi trẻ và 
toàn dân không lâu sẽ đứng lên xóa tan bóng 
mây đen tối ấy, khi đó mới có một ngày về 
không phải “áo gấm về làng” mà là ngày về 
đích thực đúng nghĩa. 

Ông sẽ về, nếu còn sống, để trở lại thăm 
các chiến trường xưa, thắp lên nén hương lòng 
tưởng nhớ bên những nấm mộ hoang của đồng 
đội, đi thăm anh em Thương Phế Binh đã phải 
chịu sống âm thầm tủi nhục từ mấy chục năm 
qua dưới chính sách kỳ thị của CS, và nhất 
là để tạ tội cùng đồng bào vì “Quân Đội” đã 
không bảo vệ được Miền Nam yêu dấu. 

Ông từ từ ngả lưng trên ghế, mơ màng 
lắng nghe tiếng hát của ca sĩ Duy Khánh: 
”Người lính già xa quê hương, nghe trong tim 
đêm ngày trăn trở…” đang phát ra từ chiếc TV 
dưới phòng khách, đôi mắt lim dim, ông chìm 
dần trong giấc ngủ… 

Mong ông sẽ tìm thấy bóng dáng Quê 
Hương êm đềm nơi đó thấp thoáng hình ảnh 
Mẹ già yêu thương trong giấc mơ./.
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