
      Sau khi tốt nghiệp, tôi đến đơn vị mới là 
Bệnh Viện I Dã Chiến ở Quảng Ngãi. Trước 
ngõ vào bệnh viện có cuộn dây thép gai kéo 
ngang và người lính đứng gác, tôi tần ngần 
nhìn con đường đất lầy lội giữa hai hàng lều 
vải trên khu ruộng mía. Sự khác biệt xa với 
giữa những bệnh viện khang trang của trường 
Y Khoa Sàigòn với những lều trại thô sơ này 
bỗng làm tôi chới với. 

Tôi đến trình diện với Y Sĩ Trưởng Đại Úy 
Vũ Ban, và gặp những sĩ quan Quân Y khác. 
Bộ quân phục kaki còn nguyên nếp gấp của tôi 
hình như lạc lõng trong đám quần áo tác chiến 
bạc màu của các quân nhân trong đơn vị.

Rồi tôi cũng quen dần với đời sống của một 
Quân Y sĩ trong vùng chiến trận sôi sục này. 
Doanh trại đổi thay mau chóng, lều vải được 
thay bằng nhà gỗ mái lợp tôn. Phòng giải phẫu 

Y sĩ Thiếu Tá Võ Thương
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có máy điều hòa không khí. Hàng dương liễu 
hai bên đường vào bệnh viện đã lên cao ngang 
đầu người.

Sáng hôm nay trong buổi họp tham mưu tại 
Bộ Chỉ huy Sư Đoàn II, tôi được biết một tiểu 
đoàn Thủy Quân Lục Chiến vừa đến và đóng 
quân bên quận Sơn Tịnh. Người Y sĩ trưởng 
của tiểu đoàn là Lê Hữu Sanh, bạn tôi ở trường 
Thuốc. Sau buổi họp tôi đi thăm bạn ngay. 

Qua khỏi cầu Trà Khúc chừng nửa cây số về 
phía Bắc, tôi lái xe vào con đường lên núi Thiên 
Ấn. Không khí tươi mát của những vườn cây 
làm tôi nhớ lại những ngày thơ ấu sống ở quê 
nhà. Cuối con đường đất rợp bóng tre xanh, tôi 
nhìn thấy bóng dáng mấy người lính trên đồi, 
bên kia cánh đồng lúa. Lúc xe đến chân đồi, tôi 
gặp người lính gác, ngỏ ý muốn thăm Sanh và 
được dẫn đến căn lều của Bộ Chỉ Huy.

Nhìn thấy tôi, Sanh chạy ra tay bắt mặt 
mừng. Chúng tôi đi lên đồi, đường dốc thoai 
thoải. Cả sườn đồi là một thảm cỏ xanh, gió 
núi thổi qua còn mát lạnh hơi sương. Bầu trời 
xanh lơ cao vút. Dưới xa kia, dòng sông Trà 
Khúc như một giải lụa xanh mềm mại trên bãi 
cát trắng phau. Tôi nhìn Sanh đứng trên đồi, 
giữa thiên nhiên bao la, khổ người cao lớn, da 
sạm nắng, mái tóc hớt cao, Sanh có vẻ chững 
chạc, uy nghiêm trong bộ quân phục Thủy 
Quân Lục Chiến. Tôi nghĩ thầm, người sinh 
viên trường thuốc hiền lành ngày xưa đã thay 
đổi nhiều. 

Sanh kể cho tôi nghe chuyện bạn bè ở 
trường, chuyện những kiều nữ của thủ đô…
Giọng Sanh chợt có vẻ ưu tư:

-Bọn mình lặn lội khắp nơi, sống chết lúc 
nào không biết. Về Sàigòn, tôi cảm thấy vô 
cùng chán nản khi nhìn thấy sinh viên xuống 
đường biểu tình ngày đêm…”.

Tôi trở lại thăm Sanh vào ngày cuối tuần. 
Trời vừa xế bóng, ánh nắng chói chang trên đồi 

cao. Tôi đến trước căn lều nhỏ khuất trong lùm 
cây, thấy Sanh ung dung đọc sách trên chiếc 
cán vải, ngực để trần, mồ hôi chảy thành dòng, 
hơi nóng trong lều bốc lên hừng hực. Sanh 
rủ tôi đi tắm sông. Chúng tôi theo lối mòn đi 
xuống bến. 

Bây giờ là mùa nước cạn, dòng sông chảy 
gần bờ phía Bắc. Những bánh xe đạp nước 
quay đều, đổ nước lên đồng mía. Sanh và tôi 
nhào xuống dòng nước mát lạnh ngọt ngào, 
quên hết những lo lắng trong hiện tại, những 
ưu tư với thời cuộc…

Sanh thách tôi bơi thi đến chỗ cầu gãy đổ 
giữa dòng. Khi bám vào được những cây sắt 
cong queo, han rỉ nhô ra trên mặt nước, hai 
chúng tôi đều thở dốc và cười vang. Chúng tôi 
leo lên ngồi vắt vẻo trên cây đà gần mặt nước, 
buông thõng chân trong dòng nước trong veo. 
Giờ tôi mới nhìn thấy chiếc quần tắm bó sát 
người thật đẹp của Sanh. Anh chỉ cho tôi xem 
chử S hoa thêu bên góc, nét chỉ sắt sảo nổi bật 
trên nền vải màu nâu non. Bằng một giọng 
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ngọt ngào Sanh nói:
-Của M.H. thêu cho tôi đó.
Sanh đưa mắt nhìn theo cánh chim bay về 

phương Nam rồi quay lại nói với tôi:
-Sau cuộc hành quân này, chúng tôi sẽ làm 

lễ cưới, anh cố gắng thu xếp về chung vui với 
chúng tôi nhé.

M.H. là sinh viên Văn Khoa. Mấy năm về 
trước nàng bị lao phổi và nằm điều trị tại 
bệnh viện Hồng Bàng. Nhóm sinh viên trường 
thuốc thực tập ở đó kháo với nhau là đôi mắt 
của người bị bịnh lao đẹp long lanh khác 
thường. Tôi không tin nhận xét đó, nhưng quả 
thật M.H. có đôi mắt đẹp trong sáng và hàng 
mi dài tha thiết.

Một chiếc lá trôi đến chổ chúng tôi, Sanh và 
tôi cùng khua chân nhè nhẹ, cho đợt sóng nhỏ 
đưa đẩy chiếc lá khô bập bềnh trôi ra xa. Sanh 
cất giọng ngân nga gần như hát:

-Tuổi xanh như lá thu rụng cuối mùa, mộng 
về đêm đêm khát vầng trán ngây thơ”.

Về phía Tây, mây trắng bay lang thang bồng 
bềnh. Gió trên sông đã chớm lạnh, chúng tôi 
lội vào bờ. Trên đường về, tôi thấy những người 
lính Thủy Quân Lục Chiến nấu bữa cơm chiều 
dưới tàng cây. Mùi khói tản mác trong sương 
chiều. Tôi nói với Sanh, nửa đùa nửa thật:

-Này Sanh, tôi có cảm tưởng như anh đang đi 
cắm trại trong sinh hoạt Hướng Đạo. Tôi ở tỉnh 
nhỏ này nhiều lúc buồn chán, ao ước đi đây đi 
đó như anh và thỉnh thoảng được về Sàigòn.

Sanh cười nhẹ rồi trả lời:
-Hành quân không giống như đi cắm trại, 

địch pháo kích và tấn công bất ngờ lắm.
Khi đến chỗ căng lều, Sanh nghiêm trang 

nói tiếp:
-Anh thấy đó, lều của tôi căng bên bờ hố cá 

nhân. Đêm nằm ngủ, nghe tiếng depart là lăn 
ngay xuống hố.

Tôi bắt tay Sanh rồi lững thững ra về. Xuống 

đến chân đồi, tôi dừng chân quay người nhìn 
lại. Ngọn đồi chìm trong hoàng hôn cô tịch, 
không một ánh lửa, không một bóng người. 
Tôi miên man nghĩ đến những đêm dài trong 
rừng núi, những hiểm nguy bất ngờ của người 
lính chiến, của Sanh.

Sáng nay, tôi đến bệnh viện sớm. Những 
chiếc lá khô rơi là đà trong cơn gió thổi qua 
hành lang dài vắng vẻ. Hầu hết thương binh đã 
được chở đi Tổng Y Viện Duy Tân tại Đà Nẵng 
để có giường trống cho thương binh của cuộc 
hành quân. Tiếng đại bác nổ dồn dập từ phía 
Tây Nam, tôi nghĩ đến cuộc hành quân, nghĩ 
đến Sanh đang lặn lội giữa bom đạn mịt mù…

Xe cứu thương bắt đầu chở thương binh 
đến bệnh viện. Phòng lựa thương trở nên bận 
rộn. Dưới mái tôn, hơi nóng hâm hấp phảng 
phất mùi bùn đất và mùi máu tanh. Từ khi 
mặt trận ở phía Nam Quân Đoàn I trở nên sôi 
động, Bệnh Viện I Dã Chiến thâu nhận nhiều 
thương binh, và toán lựa thương làm việc rất 
mau chóng và hiệu quả.

Đến phiên tôi vào mổ. Người lính bị thương 
vì mảnh lựu đạn, gan, bao tử và ruột non bị lủng 
nhiều lỗ nhỏ. Cuộc giải phẫu kéo dài nhiều giờ. 
Tôi xem vết khâu lần nữa và yên lòng khi thấy 
màu hồng nhạt đều hòa trên khoanh ruột non. 
Cắt mối chỉ cuối cùng, vừa ngẩng đầu lên tôi 
đã nghe giọng nói điềm đạm của người chuyên 
viên đánh thuốc mê nói với tôi: 

-Áp huyết 10 trên 7, nhịp tim 90”. 
Khẽ gật đầu tỏ dấu cám ơn, tôi tháo bỏ đôi 

bao tay và chiếc áo mổ rộng thùng thình, uể 
oải bước ra khỏi phòng.

Bên ngoài trời đã tối, tôi đi dọc hành lang 
về phía phòng lựa thương, nơi có ánh đèn nê-
ông sáng chan hòa. Phòng lựa thương đã vắng 
người, y tá đang thu nhặt những mảnh vải 
rách nát, băng cá nhân đẫm máu rơi rớt trên 
nền nhà. Năm ba người lính Thủy Quân Lục 
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Chiến ngồi trên băng ghế chờ xe về hậu cứ, 
bộ quân phục tác chiến nhàu nát còn lấm bụi 
đường. Sau mấy giờ đứng giải phẫu, hai chân 
mỏi nhừ, tôi ngồi xuống bậc thềm trước phòng 
lựa thương nhìn ra đêm tối, ánh hỏa châu sáng 
cả vùng trời phía Tây Nam. Thượng Sĩ Mỹ, y 
tá trưởng khối chuyên môn đem đến cho tôi 
nước đá lạnh. Anh ta nói vắn tắt cho tôi nghe 
công việc tiếp nhận thương binh trong buổi 
chiều. Nghĩ đến Sanh, tôi hỏi:

-Ông có nghe nói tình hình cuộc hành quân 
như thế nào không?

-Thưa bác sĩ hình như là đụng trận lớn! 
Thượng Sĩ Mỹ trả lời.

Một người trong nhóm lính Thủy Quân Lục 
Chiến nói chen vào:

Thưa ông thầy, tụi tôi vừa vào đến đầu làng 
là đụng nặng. Tiểu Đoàn Trưởng, Sĩ Quan Cố 
Vấn Mỹ đều tử thương.

Tôi vội hỏi:
- Bác sĩ Sanh có sao không anh?.
-Bác sĩ Sanh bị thương ở đùi, tôi kéo ông ta 

vào nằm dưới bụi cây.
Rồi anh ta nói tiếp:
 -Đến chiều thì Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn bị 

tràn ngập. Việt Cộng nhào lên, gặp người 
bịthương là bắn chết. Tôi nằm trong bụi rậm 
cách chỗ bác sĩ Sanh chừng mươi thước nghe 
rõ ràng:

-Mày là bác sĩ à? Tao cho mày phát súng ân 
huệ!

Người lính Thủy Quân Lục Chiến ngừng 
nói, cúi đầu, cài điếu thuốc lên môi. Khuôn 
mặt sạm nắng đượm buồn. Mọi người lặng im. 
Tiếng dế rúc ngoài bụi cỏ nghe rõ mồn một. 
Thượng Sĩ Mỹ chợt lên tiếng:

-Sư Đoàn báo cho biết sẽ còn chuyến trực 
thăng chở thi hài đến bệnh viện.

Tôi ngồi trên thềm nhà rất lâu với nỗi thê 
lương ngấm vào tâm hồn. Người tôi rã rời mệt 

mỏi. Khi nghe tiếng trực thăng đáp xuống phía 
sau bệnh viện, tôi theo người sĩ quan Thủy 
Quân Lục Chiến đi nhận xác. 

Tiểu Đội Chung Sự khiêng những poncho 
chứa thi hài sắp thành hàng trước thềm nhà 
xác. Tôi đến từng chiếc poncho để tìm Sanh. 
Khi chiếc poncho cuối cùng được mở ra, có 
người bảo là trực thăng bốc nhầm xác một 
quân nhân Mỹ. Tôi bước đến gần hơn, nhìn thi 
hài cao lớn với gương mặt méo mó, rồi nhìn 
mẫu băng cá nhân cột ngang qua đùi bên phải, 
tự hỏi có phải là Sanh không? 

Tôi dùng kéo cắt dọc ống quần, từ đầu gối 
rọc thẳng lên gần bụng và nhìn thấy ngay màu 
vải nâu non của chiếc quần tắm với chử S thêu. 
Tôi nói với người sĩ quan đó là thi hài của Sanh 
và tỏ ý muốn khâu lại vết thương cho người 
bạn học.

Căn phòng im lặng, chỉ có tiếng máy điều 
hòa không khí. Thi thể Sanh được đặt trên bàn, 
tấm khăn trắng phủ đến ngang vai. Tôi đứng 
trước bàn mổ, lòng tê tái, ngần ngại chưa muốn 
kinh động đến thi hài người bạn học. Trong 
giây phút, tôi nhìn vào gương mặt méo mó của 
Sanh. Nhìn vết thương tròn nhỏ trước trán, 

Thuỷ Quân Lục Chiến
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lấm tấm vết nám đen của thuốc súng. Xương 
mặt và xương sọ bể nát, mảng da sau gáy rách 
tả tơi. Tôi cố xếp lại những mẫu xương, máu và 
óc chảy ra ướt đôi bao tay, hơi lạnh thấm qua 
làm tôi rung mình thảng thốt.

Tôi khâu vết thương đằng sau gáy, sửa cho 
khuôn mặt bớt méo. Dần dà đã thấy lại được 
đường nét quen thuộc của Sanh. Đôi mắt tôi 
bỗng nhạt nhòa, lòng bồi hồi thương tiếc. Mới 
hôm nào chúng tôi còn bơi lội trong dòng sông 
Trà Khúc…chiếc quần tắm màu nâu, có lẽ là kỷ 
vật thương yêu nhất nên Sanh mặc vào người 
trước khi ra trận. 

Kéo tấm vải trắng phủ qua mặt Sanh, tôi 
bước ra khỏi phòng.

Trời đã gần sáng, những vì sao đêm chỉ còn 
rất lưa thưa.

  
                 Y sĩ Thiếu tá Võ Thương.
Y sĩ trưởng Bệnh Viện I Dã Chiến (1965-

1969).
         Tam Kỳ, tháng Giêng năm Mậu Dần.

Lời BBT:
Phát súng “ân huệ” là một trong những câu 

chuyện quá đau thương đối với người lính TQLC 
nói chung, người Y Sĩ Trưởng TĐ.5/TQLC nói 
riêng và sự tàn ác của đối phương. Tàn ác tới độ 
có nhiều đọc giả không tin đó là sự thật, mà là 
một chuyện hư cấu.

Để giúp độc giả hiểu rõ hơn về trận chiến mà 
Bác Sĩ Lê Hữu Sanh đã hy sinh, chúng tôi xin 
ghi lại đôi dòng của Đại Tá Tôn Thất Soạn nói 
về trận đánh này. (phần chữ nghiêng).

               

    *
              *        *

 
 Tiểu Đoàn 

5 / T Q L C 
sau 3 tháng 
hành quân 
tăng phái cho 
SĐ.2BB ở 
Quảng Ngãi 
với nhiệm 
vụ lùng và 
diệt địch để 
bảo vệ an 
ninh cho dân 
chúng (*). 

Khi chấm dứt nhiệm vụ, Tiểu Đoàn chuẩn bị 
về nghỉ dưỡng quân tại hậu cứ, suối Lồ Ồ Thủ 
Đức. Nhưng giờ phút chót lại có lệnh triển hạn 
thêm một ngày để hành quân lục soát (!*) theo 
yêu cầu của SĐ.2BB.

 Ngày N tháng 6 năm 1966, lúc 8 giờ sáng 
TĐ.5 được trực thăng vận xuống một khu làng 
thuộc quận Mộ Đức mà tình báo địa phương 
“tình nghi*” có dịch ẩn trú. TĐ.5 chia làm 2 
cánh:

 Cánh A do Thiếu Tá Dương Hạnh Phước chỉ 
huy gồm có ĐĐ.4,BCH/TĐ, ĐĐ.2.

Cánh B do TĐP Đại Úy Phạm Nhã chỉ huy 
gồm có ĐĐ.1 và ĐĐ.3. 

Hai cánh quân tiến song song. Khi tiến chiếm 
các mục tiêu, cả hai cánh quân đều chạm địch 
nhẹ. Đến 4 giờ chiếu thì cánh A đã lọt vào vùng 
phục kích của lực lượng chính, chúng bố trí trong 
các giao thông hào Ấp Chiến Lược với đủ mọi 
loại vũ khí nặng nhẹ kể cả đại bác 57 ly không 
giật bắn trực xạ vào BCH/TĐ.5 khiến Thiếu Tá 
Dương Hạnh Phước tử thường cùng với, Đại Úy 
cố vấn Tom Kennedy, 1 HSQ USMC âm thoại 
viên cùng một số quân nhân thuộc BCH/TĐ. 
Một số khác bị thương, trong đó có Bác Sĩ Lê 
Hữu Sanh.
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 Bác Sĩ Lê Hữu Sanh chỉ bị thương, nhưng sau 
đó chuyện gì xảy ra với anh thì xin quý độc giả 
trở lại với “Phát Súng Ân Huệ”! Quý danh của 
Bac Sĩ Sanh đã được Binh Chủng TQLC dùng 
để đặt tên cho bệnh viện của binh chủng, đó là:

 Bệnh Viện LÊ HỮU SANH.
Trong phạm vi bổ sung đôi dòng vào bài viết 

của BS Thương, chúng tôi xin phép miễn đề cập 
tới sự thiệt hại chung của cả TĐ.5 trong trận 
chiến này. Quý độc giả nào muốn biết thêm xin 
đọc các bài viết của Trung Úy Dương Bửu Long, 
ĐĐT/ĐĐ.4/TĐ.5 và Thiếu Úy Lê Văn Thời cùng 
những Mũ Xanh đã tham dự trận này, đã đăng 
ở trong ĐSST và Chiến Sử TQLC.

Nhưng mỗi lần nhắc đến trận đánh này, 
nhiều câu hỏi và nghi vấn lại được đặt ra:

a/Địa phương sử dụng chiến thuật Lực Lượng  
tăng phái sai, quân tổng trừ bị mà cho đi lục 
soát!

b/Địa phương không biết về địch tình ngay 
trong phạm vi trách nhiệm của mình.

c/Địa phương không bảo mật hành quân! Có 
vẻ như muốn bán LL tăng phái.
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Một thương mái tóc lơ thơ,
Hai thương ánh mắt sương mờ phủ quanh,
Ba thương răng cỏ mong manh,
Bốn thương tiếng hát nay thành... tiếng rên,

Năm thương nghễnh ngãng, nhớ quên,
Xua bao rắc rối ưu phiền dạt trôi,
Sáu thương da trổ đồi mồi,
Nếp nhăn là những nét cười tự tâm,

Bẩy thương lỏng gối run chân,
Việc trong ngoài vẫn ân cần chăm lo,
Tám thương tính chẳng so đo,
Chín thương bụng chứa cả kho chuyện cười,

Mười thương chung thủy tuyệt vời,
Ngọt bùi thử thách một đời có nhau.
Cầu mong nếu có kiếp sau,
Được cùng tiếp nối nhịp cầu yêu thương.

                                 aicơ & phitiến 
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