
       Sáng Chủ Nhật nào mà không nói dối vợ 
để chạy ra café găp mặt bạn bè ôn lại chuyện 
đơn vị cũ chiến trường xưa thì tôi cảm thấy 
như thiếu thốn điều gì đó khiến cả ngày nhăn 
nhăn nhó nhó, mà hình như bả cũng biết tỏng 
rồi nên thường chận họng trước:

- Nè bố, tưới cho mấy chậu quỳnh, rửa cho 
chậu chén bát, chà mấy cái nồi nhôm rồi biến 
đâu thì biến, nhưng rửa cho sạch à nha, tuần 
trước bố rửa xong rồi tôi coi lại còn dính đầy 
mỡ.

- O.K salem, mẹc-xi ma-đàm. 
Miệng nói tay làm nhưng cũng vội vàng 

nhúng nước qua-loa-rơ-măng rồi biến. Trễ 
rồi, sáng nay có hẹn với mấy anh TQLC về từ 
Houston. Café Hương Lan của ông già M72 
Đầu Bạc trên đường Westminster ..tương tự 
như Bo-đa hay Mai-Hương ở SG ngày trước, 
nơi tụ hội các anh em gốc lính từ bốn vùng 
chiến thuật về Little Sài Gòn nghỉ phép, đến 
đó để ôn chuyện “đơn vị cũ, chiến trường xưa” 
hay bàn chuyện thời sự, nếu muốn thì tự do nổ 
lai rai cho vui tai, các anh ở xa có về thủ đô (tỵ 
nạn) thì chớ bỏ qua.

Chuyện bàn tròn hôm nay đang xoay quanh 
về bầu cử, các chàng trai gốc Việt ngày nay 
không còn chiến trường để dấn thân như thời 

kỳ cha chú thì dấn thân vào chính trường. 
Chuyện đang sôi nổi thì có người rủ tháp tùng 
đi thăm các cụ ở nhà dưỡng lão cho biết sự 
tình nhân dịp cuối năm, sắp tới Tết ta rồi. 

Đa số hội viên bàn tròn là thành phần đã và 
đang về hưu, tuổi xế chiều nên nghe hai tiếng 
“dưỡng lão” là bỏ cả café thuốc lá để đi theo, 
để chuẩn bị kế hoạch hướng tới tương lai cho 
chính mình! Tương lai của tuổi 65 là SSI, là 
chống ba-toong ba chân, là nursing-home rồi 
đi dần vào quên lãng!

Nhận xét chung của chúng tôi sau khi đi 
thăm là thấy những cụ già bản xứ sinh động 
hơn và có vẻ lạc quan hơn các cụ gốc Việt. 
Lý do là vì khi con họ tới tuổi trưởng thành, 
thường thì người bản xứ tách riêng, con cái tự 
lo lấy bản thân, họ thoải mái sống một mình 
dù ở nhà hay dưỡng lão. Người Việt thì khác, 
cha mẹ thường “cộng” hạnh phúc của mình 
với hạnh phúc của con, muốn chúng nằm mãi 
trong vòng tay săn sóc của cha mẹ dù chúng 
đã trưởng thành. Khi con muốn tách riêng 
thì mẹ nước mắt ngắn dài chảy vòng quanh, 
thương con nhớ cháu. Mẹ không còn được dậy 
sớm pha sữa, vắt nước cam để khi nào con ngủ 
dậy là đã có nước sinh tố A, B, C sẵn sàng. Đã 
nhiều lần chúng gắt lên là không cần uống loại 
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sinh tố này nhưng mẹ lại cứ đòi săn sóc khiến 
các quý tử bực.

Những đứa con tuy đã lập gia đình nhưng các 
bà mẹ vẫn muốn chúng phụ thuộc vào mình, 
muốn con ở chung để bế cháu, việc này làm 
phiền đến các nàng dâu, ở chung với nhau lâu 
thì nhiều bất tiện nên đến lúc các con đủ lông đủ 
cánh, không gì quý hơn tự do, bắt buộc chúng 
phải tách riêng thì cha mẹ lại buồn rầu đau khổ.

Các lão nhân gốc Việt ở trung tâm dưỡng 
lão được săn sóc quá đầy đủ so với các cụ già 
còn đang còng lưng trong nước XHCN, chi phí 
cho một cụ phải “mang tã” có thể lên tới 3 hay 
4 ngàn USD một tháng, dĩ nhiên đó là do tiền 
đóng thuế của những người đi làm, trong đó 
có cả con các cụ. Có đóng thuế cho chính phủ 
thì mới có tiền để săn sóc sức khỏe cho tuổi 
già, dù được săn sóc khá đầy đủ đấy nhưng các 
cụ VN dường như vẫn thiếu một cái gì đó.

Nhìn những cụ già VN có con cháu đến 
thăm thì cười nói vui tươi hạnh phúc, còn 
những cụ cô độc thì được tập trung lại một nơi 
để nghe các thiện nguyện viên ca hát giúp vui, 
nhưng hình như các cụ nghễnh ngãng, chẳng 
thiết nghe, mắt hướng ra ngoài trông chờ bóng 
dáng người thân!

Một cụ ông có vẻ người Việt, với y-cụ bao 
quanh trông như một phi hành gia, ngồi một 
mình trên xe lăn nơi góc phòng, nhìn lơ đãng 
ra ngoài vườn, ngước lên trời nhìn mây bay, 
không quan tâm tới tiếng cười nói xung quanh, 
thấy mủi lòng, tôi bước tới hỏi thăm thì thấy cụ 
mang bảng tên “Thoi Lee”, tôi nghĩ cụ là người 
gốc Đại-Hàn hay Đài-Loan,, tôi toan quay đi 
thì nghe giọng thều thào:

-Ông ơi, ông làm ơn kéo hộ tôi cái gối dưới 
mông một tí.

Tôi vội vàng quay lại, à thì ra cái gối lót cho 
cụ ngồi nó tụt ra và sắp rơi xuống đất. Sau khi 
nâng cụ lên và đưa cái gối vào đúng nhiệm sở 

của nó, tôi ngắm cụ thì ngờ ngợ như quen, 
nhìn cái bảng tên “Thoi-Lee”, tôi hỏi:

-Xin lỗi cụ, có phải cụ là Lê Văn Thôi ở cổng 
xe lửa số 6 đường Trương Minh Giảng quận Ba 
Sài Gòn không?

Người cụ như bị điện giật, cố quay xe lăn 
sang nhìn vào mặt tôi thều thào:

-Nói chí không phải, thế ông ở đâu mà biết tôi?
Bốn tiếng: “Nói chí không phải” do miệng 

cụ phát ra thì không trật vào đâu được nữa rồi. 
Chính là ông “Chí Không Phải” Lê Văn Thôi, 
một trong ba người bạn hàng xóm và cũng là 
bạn đánh chắn của thân phụ tôi. 

Khi xưa, hồi còn ở VN, mỗi lần cần gây 
sòng “đánh chắn” hay “tổ tôm” là bố tôi sai 
tôi đi kiếm lão “Chí Không Phải”, hai vị kia là 
Nguyễn Như Tuyết, Tô Văn Tiệp. Khi chia bài 
cho các bố, tôi lén lựa nhiều đôi hay 4 ông cụ, 
4 chi-chi vào một tụ, thế là cụ nào vớ được tụ 
đó thì mau ù (tới), họ mau tới là tôi được nhiều 
tiền chia bài. Người hay vớ được tụ “sạch rác” 
là ông Nguyễn Như Tuyết, ông Tuyết có cô con 
gái rất đẹp, còn ông “Chí không phải” Lê Văn 
Thôi lại thua hoài. 

Nghe cụ hỏi, tôi chưa vội trả lời mà hỏi 
ngược lại cho chắc ăn:

-Cụ có nhớ ông Nguyễn Như Tuyết và Tô 
Văn Tiệp không?

-Ấy đấy chính họ là bạn đánh chắn và tổ tôm 
của tôi mà, không biết bây giờ các ông ấy ở 
đâu, còn hay mất, từ ngày bỏ Sài Gòn tôi chưa 
hề gặp lại họ.

 Nghe cụ Thôi nhắc tới hai người bạn ngày 
xưa là Tuyết và Tiệp và mong gặp lại, tôi định 
nói cho cụ biết là hai ông hiện sống rất hạnh 
phúc với đông con nhiều cháu, ông Tiệp thì ở 
ngay Little Sài Gòn, hằng năm các con có bổn 
phận lo cho ông bà về thăm quê hương. Ông 
Tuyết hiện sống với 7 người con ở bên Pháp, 
còn 5 người con ở bên Mỹ thì vào mỗi mùa 
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Giáng Sinh, lo cho ông tìm về nắng ấm Cali để 
tránh cái lạnh mùa Đông Paris. Bạn bè xưa còn 
đây, trong đầu tôi thoáng có ý nghĩ sẽ dẫn hai 
ông Tuyết và Tiệp đến thăm cụ Thôi vào dịp gần 
nhất, còn bây giờ, đứng trước hoàn cảnh “phi 
hành gia” cô đơn Mr Thoi-Lee, tôi không đành 
lòng nói thật, đánh trống lảng, hỏi câu khác:

-Cụ biết ông Tuyết, ông Tiệp, thế cụ còn nhớ 
thằng cu Cốc không?

-À mà có phải cái anh Cốc thường ngồi chia 
bài cho chúng tôi chứ gì? Tay đó láu cá lắm, khi 
chia bài hắn ta cứ lựa một tụ thật tốt để cho 
người đánh mau ù, mà lại cho ù lớn “kính tứ 
cố”, thế là anh ta được cho nhiều tiền, tôi biết 
chứ, nhưng cứ lờ đi với hy vọng là mình sẽ bốc 
được tụ đó, nhưng không biết cậu ta xoay cách 
nào mà bài tốt thường lọt về tay ông Tuyết! À 
mà ông là ai? (Cụ hay bắt đầu bằng câu.. À mà)

Tôi nắm tay cụ Thôi thật lâu như mong 
truyền tí hơi ấm sang đôi bàn tay lạnh ngắt chỉ 
có xương với da, rồi thật chậm rãi tôi nói to 
bên tai cụ:

-Cái tay láu cá tên Cốc ngày xưa ấy nay hắn 
đang nắm tay cụ đây này, ngồi trước mặt cụ 
đây, con là Cốc đây bác Thôi ơi. 

Thật bất ngờ, tự nhiên tôi đổi cách xưng hô, 
gọi là bác và xưng con khiến tay cụ run hẳn 
lên, cố nhướng đôi mắt nhìn sát mặt tôi, cụ 
bỗng im lặng mà tay thì lại nắn nắn bóp bóp 
hai bàn tay tôi rồi sờ đầu tôi, rõ ràng là biểu 
hiện một cử chỉ nhớ nhung đối với người thân 
yêu mà xa cách lâu ngày nay mới gặp lại. 

Hai bác cháu tôi bất ngờ gặp lại nhau nên hỏi 
và đáp liên miên chuyện thiên hạ và chuyện 
xung quanh cỗ bài tổ tôm, chắn, cạ. Không 
thấy cụ nói gì tới chuyện con cái, mặc dù cụ đã 
cho mấy anh chị lớn được đi du học bên Pháp 
từ trước 1975, linh cảm có chuyện không vui 
nên tôi không hỏi cho tới khi sắp hết giờ thăm 
viếng, tôi đánh bạo:

-Con nhớ vào những ngày cuối cùng tháng 
4/1975, hai gia đình bác và ông Tuyết được tòa 
đại sứ Pháp cho di tản, nay ông Tuyết còn ở 
bển, sao bác lại qua Mỹ?

-Mấy đứa lớn đã có gia đình riêng, vẫn ở 
Pháp, còn thằng út Thế nó học bên này (Mỹ), 
bà nhà tôi thương nó nên tìm mọi cách sang 
đây ở gần con để săn sóc cho nó.

-Các anh chị đi du học bên Pháp có sang 
thăm bác thường không?

Thật lâu tôi không nghe tiếng trả lời, rồi cụ 
đưa bàn tay nhùng nhằng những ống nylon 
lên chùi mắt, hình như cụ nấc nghẹn trong cổ 
họng, tôi phải cúi xuống mới nghe được giọng 
thì thào, khác hẳn mấy phút trước còn linh 
hoạt nói chuyện với tôi:

-Bác mất liên lạc với chúng từ lâu rồi, còn 
thằng út Thế, sau khi bác gái mất, nó tốt ng-
hiệp đen-tít và lấy vợ, nó gửi bác vào đây rồi 
dọn đi New-york, đã lâu lắm ...

Cụ lại im lặng cúi đầu xuống, tôi xoa vai cụ, 
đôi vai chỉ có da và xương. Đã hết giờ thăm 
viếng, tôi hỏi cụ có cần gì không, tôi hứa tuần 
sau sẽ trở lại thăm cụ, cụ nắm chặt tay tôi giật 
giật và có vẻ gượng cười:

-Ở đây họ lo đầy đủ cả con ơi, không thiếu gì 
đâu, bác chỉ nhớ mấy người bạn khi xưa ngồi 
chơi tổ tôm rồi “đánh chén” với món cá chép 
rán, nấu riêu cà chua thìa là ăn với rau sà-lát 
Đà Lạt.

-Bác ráng giữ gìn sức khỏe, tuần sau cũng là 
ngày đưa ông táo về trời con sẽ dẫn ông Tiệp 
đến thăm bác và đánh chén món cá chép rán 
với bún riêu, ông cụ Tuyết sẽ sang đây vào dịp 
Tết này, con cũng sẽ dẫn vào thăm bác.

Tôi ôm vai cụ, hôn lên tóc cụ mà tưởng như 
chính bố tôi, tuy bịn rịn nhưng rồi tôi cố tình 
vội vàng đi ra, khi đi ra tới ngoài, qua lớp cửa 
kính, tôi lén quay lại nhìn thì thấy cụ vẫn ngồi 
bất động một mình mắt hướng nhìn về phía 
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tôi, trong khi các cụ khác thì vui vẻ trở về 
phòng, quay lại “nhiệm sở”. 

Trên đường về, tôi cứ băn khoăn về trường 
hợp của bác Thôi, sao nó giông giống trường 
hợp của một cụ gửi thư vấn kế thính giả trong 
chương trình của bà B.H. trên làn sóng phát 
thanh 1480 AM vào tối Chủ Nhật nọ. Tôi nhớ 
rõ trường hợp của cụ ông này vì tôi cố gọi vào 
để góp ý nhưng không được.

Cụ già kể trên radio rằng sau khi con trai cụ 
tốt nghiệp đại học, theo lời khuyên của con, cụ 
sang tên căn nhà cho nó để khỏi rắc rối về chi 
phí bệnh viện khi về già và đau yếu, còn xin 
được medi-medi, xong xuôi nó cưới vợ, bảo cụ 
đi xe phòng rồi nó bán nhà nói là để lấy tiền 
mở phòng mạch, rồi vợ chồng nó rủ nhau đi 
đâu cụ cũng không biết nữa! Nay thì cụ buồn 
và yếu quá rồi, chủ nhà lại không muốn cho xe 
phòng nữa, cụ muốn xin vào trại dưỡng lão thì 
phải làm sao? 

Không lẽ đó chính là bác Thôi? 
Y hẹn, tuần sau tôi rủ ông Tiệp trở lại thăm 

cụ với ga-men riêu cá chép nấu cà chua thìa là 
và khúc cá rán, không quên chén bún, một tí 
mắm tôm, vài cộng rau mùi, vài lá sà-lát Đà-
Lạt. Tôi cảm thấy vui vui trong lòng như đi 
thăm chính cha mình, hy vọng bác Thôi gặp 
lại bạn cũ, món cá chép xưa sẽ làm cho bác 
Thôi vui vẻ hơn, tuổi già luôn hạnh phúc với 
kỷ niệm.

 Giờ sinh hoạt và tiếp thân nhân của các cụ 
đã diễn ra quá nửa tiếng rồi mà sao không thấy 
bác Thôi ra, tôi bèn vội vàng đi hỏi thì .. may 
quá, gặp một cô gốc Việt, cô rất nhanh nhẹn và 
hoạt bát, lật hồ sơ và báo cho tôi:

-Mr Thoi-Lee chết rồi!
Theo ngày giờ ghi trong hồ sơ thì bác Thôi 

đi trùng vào ngày 23 Tháng Chạp, tức ngày mà 
phong tục VN gọi là ngày tiễn chân ông Táo 
về chầu Ngọc Hoàng. Theo lời kể lại của cô ý 

tá thì tôi biết rằng tuần trước, sau khi tôi thăm 
cụ ra về thì ngay trong đêm đó cụ phải cấp cứu 
vì bất ngờ bị nhồi máu cơ tim vài ngày sau thì 
cụ đi luôn.

Chúc mừng cho cụ đã thanh thản rũ sạch nợ 
trần, ra đi nhanh chóng, không còn ngày ngày 
ngồi ngóng trông con, con không thấy mà cháu 
cũng không, vây quanh chỉ dây với nhợ, nước 
biển với oxy! Ăn ốc (xy) mãi cũng chán.

Nhưng tôi không khỏi bâng khuâng, một 
chút hối hận nếu tôi không tới thăm và nhắc 
đến các con của cụ, không gây cho cụ bị xúc 
động mạnh thì chắc gì cụ đã ra đi! Một thời 
quyền cao chức trọng, nay đi mà không biết 
đàn con ở đâu để đến báo mộng cho chúng về 
nhận xác cha! Mà thôi, sống không thăm, thác 
nhận xác mà làm chi! Nhận hay vô thừa nhận 
thì xác cũng chỉ là vật hèn

Bác Thôi ơi! Bác lưu luyến nhìn cháu lúc cháu 
ra về mà trong lòng thầm mong đó là thằng 
Thế để tuần sau nó trở lại thăm bố, nhưng nó 
chưa kịp trở lại thì bố đã ra đi, như thế cũng 
xong, giờ này bác thảnh thơi nơi chín suối, 
không còn buồn phiền gì nữa còn hơn là sống 
vất vưởng bên con mà chúng không muốn biết 
mình còn hay mất!

Ở trển ấy Bác có nghe được Little Saigon ra-
dio không? Chương trình của bà B.H tối chủ 
nhật ấy mà,  cụ Nguyễn gửi thư  nhờ bà B.H 
và thính giả giúp ý kiến cho cụ phải làm sao 
sau khi cụ sang tên nhà cho con xong thì con 
muốn mẹ dọn đi chỗ khác? 

Có hai thính giả gọi vào thông cảm với cụ 
Nguyễn vì họ cũng ở trong hoàn cảnh tương 
tự, một cụ cho ý kiến là ra ngoài mà ở, đã hy 
sinh cho con thì hy sinh cho trót, nhưng cụ kia 
thì bảo cứ ở lại chứ ra ngoài là ngoài đường à?

Bác có đọc báo Người Việt không? Số báo 
7622 ngày 20/10/06 ấy mà, cụ góa Ngọc Diệp 
nuôi con từ lúc 4 tuổi, nay nó lập gia đình, cụ 
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bán nhà cũ mua nhà mới cho vợ chồng nó 
đứng tên, nay vợ chồng nó muốn mẹ già đi chỗ 
khác chơi, cụ Ngọc-Diệp rên:

-Chỉ những buồn và nhục mà chết!
Đó bác Thôi thấy không, còn nhiều cụ già 

gặp những hoàn cảnh buồn hơn bác nhiều, 
muốn đi cho rồi mà đâu có dễ dàng. Chúc bác 
thượng lộ bình an, có một số kỷ vật của bác 
mà “nursing hom” còn giữ để trao lại cho thân 
nhân thì cũng chẳng đáng là bao, tuy nhiên 
con cũng nhắn hộ bác vài dòng:

“Con (Thế) ơi! Giờ này con ở đâu?Về mà 
nhận tài sản của bố để lại ..” 

Có một sự trùng hợp vô tình (?) nói ra thì 
hơi bất tiện nhưng đành nhờ các bạn trẻ chiêm 
nghiệm xem có đúng không nhá:

 Bác Thôi gái đối đãi với bố bác Thôi trai rất 
là lôi thôi, trong khi hai bác gái Tuyết và Tiệp 
hết lòng hiếu thảo với bố mẹ chồng. Có phải vì 
vậy mà về già bác Thôi trai long đong, còn hai 
bác Tuyết và Tiệp thì thong dong, con cháu đầy 
nhà, cuối tuần bên mâm cơm gia đình thì ồn 
ào như ong vỡ tổ  

Tuổi già Việt Nam sống trên đất Mỹ được 
hưởng tương đối “dư giả” về vật chất, đầy đủ về 
y-dược hơn gấp bội các cụ đồng niên tại quê 
nhà nhưng hình như lúc nào cũng thấy thiếu 
thốn tình cảm của con cháu, nhất là những 
cụ được con cháu cho ra “ở riêng”. Cuối tuần, 
ngày nghỉ lễ, hễ nghe chuông điện thoại reo là 
mừng, tưởng là tiếng con gọi, vội vàng chạy 
đến, chưa nhắc phôn lên đã hỏi:

-Con đó hả? Đứa nào thế? Mẹ nghe không 
rõ, nói cái gì, hôm nay có về không để mẹ nấu 
hủ tíu cho các con ăn, mẹ chiên cánh gà nhúng 
nước mắn ngon lắm... 

Chẳng phải con mà cũng không phải cháu, 
xì-xồ tiếng Mỹ! Buồn. mẹ thở dài:

-Lại quảng cáo, rõ khỉ! Sao không thấy đứa 
(con) nào gọi nhỉ?

Các cụ già gốc Việt Nam ơi! Con cái còn 
phải bận lo làm ăn để trả biu nhà, biu xe, khi 
nào rảnh họ sẽ về thăm các cụ sau, đừng vừa 
nghe tiếng điện thoại reo đã lật đật chạy tới, 
rủi vấp ngã gẫy xương là dễ “đi” lắm đấy, nếu 
không đi mà lại nằm lì một chỗ, ngày này qua 
tháng khác thì lại càng bi đát hơn. Xin các cụ 
cứ thản nhiên, điện thoại có .. reo cũng kệ nó.

Trong buổi tiệc gây quỹ, ứng cử viên tuyên 
bố sẽ lo cho đời sống tinh thần của các cụ cao 
niên nhiều hơn nhưng không nói rõ bằng cách 
nào? Chẳng phải vô cớ mà ngay dòng đầu, 
trang đầu bài này tôi đã nói đến chuyện bầu cử, 
nay tới trang cuối tôi lại chạm đến vị nào đắc 
cử thì đừng quên lời hứa. Con quên mà dân cử 
cũng quên thì các cụ buồn là phải rồi!

Cũng cần nói thêm, bài này dựa vào những 
sự kiện có thật, còn quý danh thì thay đổi, nếu 
vô tình trùng hợp xin thứ lỗi./.  
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Người đàn bà đứng trước gương ngắm 
nhìn và tỏ vẻ hài lòng vì chiếc áo lông 
thú mới mua, thì cậu con trai đi học về:

- Đẹp quá, có phải bố mua cho mẹ cái 
áo này không?

- Bố nào mua, cứ chờ bố mày thì đến 
cả mày cũng chẳng có nữa là áo.


