
 Ngồi buồn, nhìn qua cuốn lịch mới xin về 
treo trên vách, cuốn lịch có hình một em bé gái 
đang ôm một con gà trống, bên góc phải trên 
cao có chữ: “Đinh Dậu 2017”. 

Thấy chữ “Đinh”, tự dưng trong lòng tôi vụt 
nhớ đến … “Đinh Mùi 1967”! Tôi muốn kể 
lại một kỷ niệm, một chuyện vui, một chuyện 
có thật đã xảy ra đúng 50 năm về trước: Năm 
đó, 1967, vào dịp Tết Đinh Mùi, Tiểu Đoàn 
1/TQLC được về nghỉ dưỡng quân sau mấy 
tháng hành quân liên miên …  

 Mấy năm trước, vào các dịp Tết, đơn vị 
vẫn phải đi hành quân tại các vùng chiến thuật 
khác nhau. Thôi thì, mọi người trong đơn vị, 
mỗi người cứ ôm lấy riêng mình một … nỗi 
nhớ! Gần vào dịp Tết Nguyên Đán, câu ca dao 
Việt Nam như cứ rộ lên:

“Dù ai buôn 
bán nơi đâu. Nhớ 
đến Ngày Tết rủ 
nhau mà về!” 

Câu ca dao này, 
các cụ (trong cảnh 
thanh bình ngày 
xưa) muốn gợi ý 
hay nhắc tuồng 
cho đám con cháu 
bận đi “làm ăn, 
buôn bán” ở nơi 
xa, phải lo thu xếp 

về quê nhà hưởng Xuân, hưởng Tết. Còn đối 
với lính tráng thời nay, sức mấy mà có được 
cái cảnh … “rủ nhau mà về”, đặc biệt là đối 
với lính tác chiến của đơn vị Tổng Trừ Bị. 

“Phe ta” cứ đánh nhau te tua, lòng dạ nào mà 
nhớ, mà nghĩ đến Tết, đến Nhất! Đúng như tâm 
trạng của người lính đang “đánh giặc miền xa” 
qua bài hát của Trần Thiện Thanh: “Nếu mai 
không nở, anh đâu biết Xuân về hay chưa?”

Thế là, phe ta, dù đang lội sình dưới vùng Cà 
Mau, đang vượt rừng cao su vùng Tây Ninh, 
đang leo núi trên vùng Kontum, Pleiku hay 
đang ngút ngàn ngoài vùng Đông Hà, Quảng 
Trị … cũng đành “ráng” hát theo những bài ca 
“thời thượng” qua các đài phát thanh. Một số 
các bài như: “Phiên Gác Đêm Xuân”, “Chiều 
Mưa Biên Giới”, “Mấy Dặm Sơn Khê”, 

“Đồn Vắng Chiều 
Xuân”,  “Xuân Này 
Con Không Về”, 
và nhiều nhiều bài 
khác nữa …  Thôi 
thì, các câu hát cứ 
réo rắt bên tai, nào 
là:

-“Đầu Xuân năm 
đó anh ra đi, Mùa 
Xuân này đến anh 
chưa về …”

-“Con biết bây 

MX Phan Công Tôn

Từ trái: Th/U Nguyễn Dũng Trí, Th/U Nguyễn Hữu 
Hạnh, Đ/U Phan Công Tôn, Th/U Bùi Phúc Lộc và 
Th/U Lê Quang Liễn
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giờ mẹ chờ em trông, nhưng nếu con về bạn bè 
thương mong,

Bao lứa trai cùng chào Xuân chiến trường, 
không lẽ riêng mình êm ấm,

Mẹ ơi, con Xuân này vắng nhà! …”
 Phe ta ca theo các bài hát này thì rõ ràng, 

Xuân này vắng nhà là … cái chắc!
Thế mà, sau cuộc hành quân tại Bình Định, 

gần dịp Tết Đinh Mùi 1967, “Cái Tin Vui Bất 
Ngờ” đã ập đến với Tiểu Đoàn 1/TQLC: Tiểu 
Đoàn được phép về hậu cứ nghỉ “dưỡng quân” 
từ ngày 26 Tháng Chạp âm lịch, tức là trước 
Tết Đinh Mùi cả 5 ngày. Mọi người trong đơn 
vị, “từ quan tới quân” ai cũng thấy rất thấm, 
ấm dạ, vì được trọn hưởng câu “Vui Như Tết” 
của năm đó!

Trước Tết mấy ngày, ghé thăm Khu Gia 
Binh, tôi thấy thật là ấm lòng, “Các Bà Vợ 
Lính” và con cái chạy lăng xăng, lo thu xếp, 
dọn dẹp, trang hoàng nhà cửa, lo làm bánh 
làm mứt, lo gói và bắt đầu nấu bánh tét, bánh 
chưng … Các bà, các cô và các nhóc cứ chạy 
tới chạy lui, thật là bận rộn nhưng nét mặt lộ ra 
niềm vui và tràn đầy hạnh phúc. Mấy thuở mà 
họ được hưởng niềm vui đoàn tụ, sum họp với 
chồng, với cha trong dịp Tết như vầy!

Ngay phía sau văn phòng Đại Đội 2, một số 
anh em binh sĩ gồm có các chú: Đại Truyền 
Tin, Nho, Phước Điếc, Hoàng, Biểu, Phụng, 
Cảnh Teo, Minh Ù, v.v… đang tụ tập để kéo xì 
lác với nhau. Mọi người trong ĐĐ đã từng biết 
tánh của tôi, tôi rất ghét đánh bài. Khi đơn vị 
đi hành quân xa, thường thường giữa các cuộc 
hành quân, có vài ngày được nghỉ tại các quận 
hay tại tỉnh lỵ. Một số quân nhân “ngứa tay” 
trong ĐĐ tôi, ưa lén rủ nhau đi đánh bài. Trong 
những dịp như vầy, khi nghe báo cáo có sòng 
bài ở đâu thì tôi thường cầm cây gậy tìm tới 
nơi, rượt “đám đánh bài” chạy … có cờ! 

Nhưng đặc biệt vào dịp Tết Đinh Mùi này, 
được về hậu cứ, tôi chính thức cho phép mấy 
anh em “ngứa tay” được ngồi chơi bài phía sau 

văn phòng ĐĐ. Tôi chỉ cho phép đánh nho nhỏ, 
cầu vui ba ngày Tết, chớ không được sát phạt 
nhau. Thượng Sĩ Trịnh Xuân Đới (Thường Vụ 
Đại Đội 2) lâu lâu ghé sòng bài nhắc tuồng:

- “Ông Thầy đã dặn mấy chú rồi, chơi cho vui 
thôi chứ không được “ăn thua” lớn. Và dù đang 
chơi bài nhưng khi có công tác cần phải làm thì 
phải bỏ sòng bài đi thi hành lệnh công tác ngay. 
Cậu nào ấm ớ, phe lờ công việc, thì tôi sẽ trình 
lên ông Thầy cho mấy chú … dẹp tiệm!”     

Năm đó, Tiểu Đoàn 1 đã tổ chức một cái Tết 
rất “xôm tụ” tại hậu cứ, ngoài việc đi thăm và 
tặng quà cho thân nhân và gia đình trong Khu 
Gia Binh (trước Tết), Tiểu Đoàn còn tổ chức 
Đêm Đại Nhạc Hội cho toàn thể quân nhân và 
gia đình. Đặc biệt là vào buổi trưa hôm mồng 
1 Tết, mỗi Đại Đội đều tổ chức buổi gặp mặt 
và tiệc “liên hoan” tại vị trí của Đại Đội mình. 
Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn gồm có Tiểu Đoàn 
Trưởng, Tiểu Đoàn Phó và các Trưởng Phòng 
của Ban Tham Mưu Tiểu Đoàn đều ghé qua 
các Đại Đội để Chúc Tết, để chung vui, để ăn 
uống và để trò chuyện với mọi người …

Thời gian này, các cấp Chỉ Huy trong Tiểu 
Đoàn 1 và các Ban gồm có:

. Tiểu Đoàn Trưởng: Th/Tá Phan Văn Thắng

. Tiểu Đoàn Phó: Đ/U Nguyễn Văn Đã

. Trưởng Ban 1: Ch/U Đàm Quang Quản

. Trưởng Ban 2 kiêm Ban 5: Th/U Lê Văn 
Châm

. Trưởng Ban 3: Đ/U Trần Văn Hiển

. Trưởng Ban 4: Th/U Đạo (trùng tên với 
Ch/U Đạo, Ban Quân Lương) 

Và các Đại Đội Trưởng thuộc các Đại Đội 
như sau:

. ĐĐ Chỉ Huy: Đ/U Hoàng Trọng Độ 
 (ĐĐ Phó: Tr/U Quách Ngọc Lâm)
. ĐĐ1: Đ/U Huỳnh Văn Lượm
. ĐĐ2: Đ/U Phan Công Tôn (*)
. ĐĐ3: Tr/U Nguyễn Văn Phán
. ĐĐ4: Tr/U Nguyễn Xuân Tòng
 (*) Riêng ĐĐ2 của chúng tôi (có hình kèm 
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theo), Đại Đội Phó là Th/U Lê Quang Liễn, 
các Trung Đội Trưởng là các Th/U Nguyễn 
Dũng Trí, Nguyễn Hữu Hạnh, Bùi Phúc Lộc.

Mấy hôm trước ngày mồng 1 Tết, Đại Đội 
nào cũng lăng xăng và bận bịu chuẩn bị ra thăm 
gia đình các chiến sĩ ngoài Khu Gia Binh, lo 
đóng góp vào chương trình Đêm Đại Nhạc Hội 
của Tiểu Đoàn, lo trang trí khu vực Đại Đội 
của mình, lo cho bữa tiệc của Đại Đội mình 
được ngon lành và chu đáo. Tôi đi một vòng 
qua các Đại Đội, ĐĐ nào cũng trang hoàng 
đẹp đẽ, treo các Câu Đối Xuân hay biểu ngữ có 
nội dung: Chúc Mừng Năm Mới, Năm Mới An 
Toàn Hạnh Phúc, Năm Mới Đạt Được Nhiều 
Chiến Thắng, v.v…

Riêng Đại Đội 2 của chúng tôi, cách tổ chức 
mọi thứ, cách trang trí bày biện, sắp xếp trong 
văn phòng hay khu sân trước của ĐĐ cũng na 
ná như các ĐĐ bạn, duy chỉ có một “thứ” rất 
là đặc biệt, rất là độc đáo và “không giống ai”: 
đó là cái “băng đờ rôn” (banderol: băng biểu 
ngữ) treo trước văn phòng Đại Đội. Tôi đã tự 
“chế” ra một câu và cho chính thức viết thành 
biểu ngữ:

     “NĂM CON DÊ, CHIẾN ĐẤU HĂNG 
NHƯ … DÊ!”

Tôi còn nhớ, cái hôm ngồi tại văn phòng 
ĐĐ, tôi viết “thảo” câu này ra trên tờ giấy, tôi 
gọi một số anh em sĩ quan, hạ sĩ quan và binh 
sĩ trong ĐĐ đến coi để … cho ý kiến. Mọi 
người khoái chí cười ồ tỏ ra “chịu” câu này 
lắm và kèm theo lời khen: “Hết sẩy con cào 
cào!” Duy chỉ có Thượng Sĩ Tham (Chỉ Huy 
Hậu Cứ của ĐĐ2) thì tỏ ra e ngại nên chậm rãi 
và nhỏ nhẹ đóng góp ý kiến: 

-“Thưa Đại Úy, cá nhân tôi, tôi cũng thích 
câu này lắm, nhưng chỉ sợ một điều là Thẩm 
Quyền Thanh Hóa (tên truyền tin của Thiếu 
Tá Tiểu Đoàn Trưởng) hơi khó tánh, lỡ Thanh 
Hóa “ốp” một cái thì Đại Úy sẽ bị ‘lãnh cái 
búa’ đó thôi!” 

Sau khi nghe ý kiến của Th/S Tham, một số 
anh em đứng phía sau nhao nhao nói lớn với tôi: 

-“Không sao đâu ông Thầy. Chơi tới luôn đi 
ông Thầy!”        

Tôi khựng lại để suy nghĩ, rồi quyết định 
cuối cùng đã đến, tôi bèn ‘phán: 

-“Cho chơi tới luôn”. 
Thế là, tiếng vỗ tay nổi lên vang dội cả 

phòng và Th/S Tham đành chạy đi tìm “anh 
thợ vẽ” để thực hiện cái bảng biểu ngữ … “hết 
sẩy” đó!

Trưa ngày mồng 1 Tết đã đến! “Phái Đoàn” 
của Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn đang rời vị trí của 
ĐĐ1 để đến ĐĐ2 của chúng tôi. Tôi ra đón 
Phái Đoàn để hướng dẫn đến trước sân toàn 
thể ĐĐ2 đang tập họp, các bàn tiệc đã được 
sắp theo đội hình dọc, ngang như chữ U và 
mọi người đang trong thế đứng. Khi nhìn thấy 
cái banderol: “Năm Con Dê, Chiến Đấu Hăng 
Như … Dê!” Đại Ca Đã (tất cả các anh em 
Đại Đội Trưởng chúng tôi thường gọi Đại Úy 
Tiểu Đoàn Phó Nguyễn Văn Đã với cái tên là 
Đại Ca Đã) nhìn tôi chúm chím cười và gật gù 
cái đầu ra điều thích thú lắm! Nhưng đến khi 
Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Phan Văn Thắng 
nhìn thấy cái biểu ngữ, mặt Ông đanh lại và rất 
nghiêm, không còn giữ được cái nét vui của 
ngày Tết. Ông cằn nhằn với tôi: 

-“Cậu cho viết cái câu chi mà ‘lẩm cẩm’ như rứa?” 
Chợt nhớ đến câu “hăm” của Th/S Tham, tôi 

đâm ra lo nên vọt miệng nói: 
-“Thưa Thiếu Tá, vì năm nay là năm Con 

Dê, nên tôi cho viết liên quan đến Con Dê cho 
vui vậy mà!” 

Thiếu Tá Thắng nghiêm giọng và nói một hơi: 
-“Người tuổi Mùi được ca ngợi là mưu trí, 

tài giỏi, hiền lành, từ bi, lương thiện, và năm 
Mùi thì có rất nhiều câu ví von rất hay qua ca 
dao, tục ngữ, sao cậu không chọn mà lại đi viết 
câu gì tào lao như rứa. Cậu liệu hồn!” 

Tôi lùng bùng lỗ tai với mấy cái nhận xét “lẩm 
cẩm” và “tào lao” mà ông Tiểu Đoàn Trưởng 
vừa đề cập đến. Tôi đi theo và òn ỉ với Ông: 

-“Thiếu Tá thấy đó, ĐĐ2 của chúng tôi, anh 
em chiến đấu rất hăng say và lập được nhiều 
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chiến công. Tôi muốn dùng cái câu tiếu lâm, 
vui vui để đốc thúc anh em chiến đấu hăng 
say thêm trong năm mới vậy mà. Xin Thiếu Tá 
thông cảm cho!” 

Nghe đến đây, Thiếu Tá bật cười, mặt ông 
vui vẻ trở lại và dịu giọng nói: 

-“Tánh cậu thì lúc nào cũng tiếu lâm, làm 
banderol mà cũng muốn tiếu lâm, là sao? Thôi, 
Xuân Về Tết Đến, lần này tôi tha cho cậu đó!” 

Nhớ lại lời “hăm” của Th/S Tham mấy hôm 
trước: “Lỡ Thanh Hóa ‘ốp’ một cái thì Đại Úy 
sẽ bị ‘lãnh cái búa’ đó thôi” nên tôi cứ lo, nhân 
dịp đầu Xuân mà ổng dùng mình như “Con Dê 
Tế Thần” thì có nước … “bỏ bú!” Nhưng bây 
giờ thì tôi được thở phào nhẹ nhõm lại rồi.

Tôi làm việc dưới trướng của Thiếu Tá 
Thắng gần bốn năm, tôi biết tánh Ông hơi khó, 
thường “hăm bẻ răng” với thuộc cấp, hăm thì 
hăm vậy thôi, nhưng Ông chưa phạt ai bao 
giờ, đó là một trong những cái rất dễ thương 
của ông, cái phương pháp dơ cao đánh khẽ sẽ 
khiến thuộc cấp không dám “ba gai” nhưng 
nhớ mãi và khâm phục.

Sau khi ông trưởng “tha tào”, tôi cảm nhận 
được hai bàn tay của ai đó đang chụp vào vai 
mình, tôi quay lại và bắt gặp đôi mắt đang cười 
híp của ông phó, Đại Ca Đã, ông ghé sát tai tôi 
thủ thỉ: 

-“Nãy giờ bị ông Thanh Hóa “nự” dữ lắm 
phải không? Đại Ca không dè chú dám cho viết 
và treo câu biểu ngữ chịu chơi đến như dzậy”.

 Tôi cầm lấy hai bàn tay của Đại Ca lắc lắc, 
vừa cười vừa nói: 

-“Đại Ca thấy đó, tánh em hay cà rởn nên 
cũng viết cả rởn cho mọi người vui chung 
trong ba ngày Tết vậy mà!” 

Lúc đi ngang qua các bàn tiệc, một vài sĩ 
quan của ĐĐ2 thấy ông Tiểu Đoàn Trưởng 
hình như đã giảng “mô ran” cho tôi nên họ 
gạn hỏi: 

-“Đại Úy, có sao không?” 
Và khi tôi tới chỗ của Th/S Tham, anh ta vội hỏi: 

-“Tôi lo quá! Ông Thầy có bị gì không?” 
Tôi cười thật vui để cho anh yên tâm, rồi nói: 
-“Anh Tham yên chí đi, tôi không bị “lãnh 

cái búa” như anh lo đâu! Cuối cùng thì cũng 
được … vui vẻ cả làng rồi!”

Mọi người tiếp tục ăn uống, chuyện trò vui 
vẻ trong không khí tràn ngập hương Xuân. Vị 
trí tôi đứng, đối diện với băng biểu ngữ, tình cờ 
nhìn lên câu: “NĂM CON DÊ, CHIẾN ĐẤU 
HĂNG NHƯ … DÊ!” đập vào mắt mình, tôi 
cười thầm trong bụng và càng nghe vui hơn 
khi biết toàn thể anh em trong Đại Đội 2 đã 
trầm trồ, khen:

-“Câu biểu ngữ mừng Xuân thật là hết sẩy 
con cào cào!”

Năm nay, 2017, ngồi chợt nhớ và viết lại câu 
chuyện vui này, câu chuyện đã xảy ra đúng 50 
năm về trước! Lúc đó, tôi là một chàng thanh 
niên 27 tuổi, mặc dù là một người lính chiến, 
thường xuyên đối diện với cái chết, nhưng 
với cái tánh trời cho lúc nào cũng vui vẻ, yêu 
đời và ngây thơ (lúc đầu là ngây thơ thiệt sự, 
nhưng về sau, khi qua lại và bị ảnh hưởng của 
những ông bạn “trời ơi”, tôi đâm ra “ngây thơ 
vô số tội”, và ngày nay khi đã bước vào tuổi 
song thất (77), tôi vẫn còn ngây thơ mà bà xã 
tôi thường khen là “ngây thơ cụ”. Ngay cả khi 
được đóng vai “Người đàng hoàng nhất trong 
đám lộn xộn”, tôi vẫn tánh nào tật nấy, vẫn 
thích nói têu-tếu, diêu-diễu với chút tiếu lâm 
và thích “quậy” để chọc cười cho thiên hạ!

Bây giờ thì mình đã “quá đát”, đang rơi vào 
cái tuổi “Song Thất” nên cứ coi như sắp “sụm” 
tới nơi rồi! Ngồi nhớ lại chuyện xưa … Thôi, 
cứ thả hồn mình bay về với cung thương ngày 
cũ, để nhớ lại … “Thuở Xuân Thì!” Vì, chỉ 
trong vùng trời đó, mình mới được tận hưởng 
cái cảm giác: “CHIẾN ĐẤU HĂNG NHƯ … 
DÊ” của thuở nào,

xa lắc …

       MX Phan Công Tôn 

Thuỷ Quân Lục Chiến
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