
     Lời người viết:
Tôi ghi lại câu chuyện nầy với hy vọng liên 

lạc được B2 Huỳnh Đệ. Năm1969 – 1970 
thuộc Pháo Đội C Tiểu Đoàn 1 Pháo Binh Sư 
Đoàn TQLC. Sau 1973 B2 Huỳnh Đệ có thể 
lấy tên khác và đăng lính TQLC lần thứ hai 
và có thể về Tiểu Đoàn 4 Kình Ngư. Vì Huỳnh 
Đệ là người Việt gốc Hoa không biết đọc tiếng 
Việt. Do đó quý vị nào biết tin tức của Huỳnh 
Đệ (hoặc có thể là tên khác khi tình nguyện 
đi TQLC lần thứ hai và về TĐ4 Kình Ngư) có 
hoàn cảnh giống trong câu chuyện. Xin vui 
lòng liên lạc với người viết bài nầy để mong 
gặp lại đàn em.

                                   Hoàng Trọng

                          Bay cell: 61-421-036-296.

           *
       *       *

 Vào khoảng tháng 7/1969 đơn vị tôi đang 
hành quân biệt phái cho Quân Đoàn 4 và đóng 
quân tại U-Minh Thượng, tôi được bổ xung 
một tân binh, đó là B2 Huỳnh Đệ. Thường một 
tân binh mới bổ xung về khẩu đội, cần phải ở 
lại khẩu đội để được huấn luyện chuyên môn 
về pháo binh, vì sự quan trọng trong việc yểm 

trợ tác xạ cho đơn vị bạn, “sai một ly đi một 
dặm”, do đó đòi hỏi một binh sĩ của pháo binh 
cần phải biết rõ về cơ bản pháo binh, khi nghe 
lệnh từ khẩu đội trưởng giao việc thì phải làm 
đúng công việc trong mệnh lệnh đó. Thí dụ:

 -Binh nhất A và binh nhì B chuẩn bị 5 quả 
đạn nổ chạm. 

Anh A và anh B phải biết lấy ra 5 trái đạn 
và lấy 5 đầu đạn nổ chạm, gắn vào đầu 5 trái 
đạn để sẵn sau nòng súng đại bác, kèm theo 
bên cạnh là 5 đuôi đạn, mỗi đuôi đạn có 7 gói 
thuốc nạp trong đuôi đạn và khi nghe lệnh tiếp:

 -Đạn nổ chạm thuốc nạp 3. 
Anh A và anh B phải biết lấy ra bớt 4 gói 

thuốc nạp nằm trên cùng và kiểm tra lại có 
phải còn 3 gói thuốc nạp trong đuôi đạn hay 
không? Nếu đủ, như vậy anh A và anh B đã 
làm xong nhiệm vụ và chờ lệnh tiếp.

Đó là một công việc đơn giản nhất cho một 
binh sĩ pháo binh học, để làm quen với nhiều 
công việc khác trong việc tác xạ yểm trợ pháo 
binh cho đơn vị bạn, rồi từ từ học thêm những 
việc khó hơn chẳng hạn như: chỉnh máy thăng 
bằng trên súng đại bác, mở cơ bẩm, đóng cơ 
bẩm và giật cò. Khó hơn nữa là ghi độ giạt lên 
máy ngắm và cột chuẩn để điều chỉnh nòng 
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súng đúng hướng tác xạ. 
Trong lúc tôi đang chỉ cho B2 Huỳnh Đệ 

làm quen dần với việc làm đơn giản nhất thì 
có lệnh của sĩ quan pháo đội phó ra lệnh tôi 
đề cử một binh sĩ để bổ xung cho một toán đề 
lô mới do Th/Uý Hòa làm trưởng toán, Thiếu 
Úy Hòa khóa 9/68 Thử Đức, mới về pháo đội. 
Thường thì một toán đề lô gồm một sĩ quan 
là toán trưởng có hai hoặc ba binh sĩ đi cùng 
toán. Nhiệm vụ của các binh sĩ nầy là thay 
phiên mang máy truyền tin để liên lạc, xin tác 
xạ yểm trợ và lo ăn uống cũng như sinh hoạt 
chung cho cả toán đề lô đó.

Trong lúc tôi đang phân vân chưa biết chọn 
ai, một bên là lính cũ đã được huấn luyện 
thông thạo việc tác xạ yểm trợ, một bên là lính 
mới đang được huấn luyện, nhưng B2 Huỳnh 
Đệ có tướng người cao, to, khỏe mạnh cũng rất 
cần cho việc tác xạ. 

Thời điểm năm 1969, chiến trường miền 
Tây chưa sôi động mấy, có thể nói: “Đi hành 
quân giữa Pháo Binh TQLC và các tiểu đoàn 
tác chiến TQLC thì Pháo Binh có vẻ an toàn 
hơn”,  nhưng kể từ khi Sư Đoàn TQLC tham 
chiến tại Vùng 1 Chiến Thuật thì trận đánh 
nào cũng đều nguy hiểm, cho nên, Pháo Binh, 
Truyền Tin, Quân Y, các tiểu đoàn tác chiến, 
các đại đội Viễn Thám điều tham chiến, đạn 
V.C. không dành riêng ai.  

Trở lại việc chọn một binh sĩ để đi theo toán 
đề lô mới, tôi chưa chọn được ai thì Binh 2 
Huỳnh Đệ xin tình nguyện đi. Trong lòng tôi 
nghĩ: “Không lẽ mình làm gì khiến anh nầy 
bất mãn và tình nguyện đi, khi anh biết rằng ra 
đi như vậy nguy hiểm cho cá nhân anh nhiều 
hơn là anh ở lại với khẩu đội”. Nhưng tôi phải 
chấp nhận chọn B2 Huỳnh Đệ đi, vì đây là 
tự nguyện chứ tôi không bắt buộc. Thế là B2 
Huỳnh Đệ chuẩn bị ba lô, súng đạn cá nhân và 

từ giã anh em khẩu đội để đi theo toán đề lô 
của Thiếu Úy Hòa.

Khoảng một thời gian vài ba tuần sau, khi 
Pháo Đội tôi di chuyển đến một vị trí đóng 
quân mới nằm cạnh kinh Thới Bình thì tôi gặp 
lại toán đề lô của Thiếu Úy Hòa đang đi cùng 
một đơn vị tác chiến của TQLC bên kia bờ kinh 
và cũng đang chuẩn bị đóng quân nằm phòng 
thủ vòng ngoài cho Pháo Binh. Tôi chưa nhìn 
rỏ có phải B2 Huỳnh Đệ hay không tôi chỉ gọi 
“Huỳnh Đệ”

Tuy không nghe trả lời gì cả nhưng người đó 
nhảy xuống kinh và bơi qua bờ phía bên tôi. 
Khi gần tới bờ tôi nhìn rõ đúng là B2 Huỳnh 
Đệ, hai anh em vui vẻ, thăm hỏi nhau trong 
lúc tôi đang chuẩn bị cho việc đóng quân và 
Huỳnh Đệ tự động vào giúp tôi và phụ anh em 
trong khẩu đội sửa soạn gióng hướng súng và 
chuẩn bị tác xạ yểm trợ.  Tôi hỏi Huỳnh Đệ:

-Mầy đã lo cho ông thầy chưa mà qua đây? 
Huỳnh Đệ nói: 
-Chuyện nhỏ, hai thằng kia cũng làm được, 

nhớ anh em quá, gặp anh em mừng quá, tôi 
phải vội vàng qua thăm anh em một chút, rủi 
lát nữa có lệnh di chuyển thì mất cơ hội gặp 
anh em, nhất là anh. 

Tôi rất cảm động vì câu nói và hành động của 
Huỳnh Đệ đã khiến anh em chúng tôi rất mủi 
lòng. Sau đó Huỳnh Đệ bơi trở lại bên kia kinh 
với toán đề lô. Tôi nhận xét, đúng là Huỳnh Đệ 
đã có ít nhiều kinh nghiệm trong thời gian đi 
hành quân với các đơn vị tác chiến. 

Vừa mới đóng quân xong, ăn cơm, chưa 
ngã lưng được, thì có lệnh di chuyển đến vị 
trí đóng quân mới, thế là đơn vị bạn và toán 
đề lô lại phải mở võng, dỡ lều để di chuyển. 
Huỳnh Đệ đã đoán đúng và không bỏ lỡ cơ hội 
gặp anh em chúng tôi và tôi cũng đã hiểu rằng: 
“Như vậy là mình không ép Huỳnh Đệ cái gì 
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cả và Huỳnh Đệ vẫn có tình cảm với cá nhân 
tôi và cả anh em trong khẩu đội” .

Tuy tôi yên tâm nhưng cũng bắt đầu lo lắng 
cho đàn em của mình đang đi vào hiểm nguy 
và tôi luôn tâm niệm: “Mong cho đàn em của 
mình an toàn, vui vẻ trong nhiệm vụ mới và 
mong ngày được gặp lại”.

Thời gian vài tuần sau, tôi lại gặp toán đề 
lô của Thiếu Úy Hòa nhưng không thấy B2 
Huỳnh Đệ. Tôi đến gặp Thiếu Úy Hòa thì 
được biết Huỳnh Đệ được chuyển qua toán đề 
lô khác. Trong lòng tôi nghi: “Chắc có chuyện 
gì xảy ra cho Huỳnh Đệ đây” nhưng vì cấp 
dưới tôi không được quyền thắc mắc hỏi, cũng 
may là Thiếu Úy Hòa tự ý nói lý do Huỳnh Đệ 
qua toán đề lô khác. Thiếu Uý Hoà hỏi tôi:

-Huỳnh Đệ là lính của anh hả? 
Tôi trả lời: 
-Đúng Thiếu Uý, có việc gì vậy? 
Thiếu Uý Hoà nói: 
-Thằng nầy ba gai lắm, tôi nhờ nó treo võng 

cho tôi nó không làm, nó còn đòi xin đổi qua 
toán đề lô khác nên tôi đồng ý do đó lần nầy 
không có mặt Huỳnh Đệ. 

Từ đó tôi yên tâm là Huỳnh Đệ vẫn an toàn 
và đi hành quân với toán đề lô  khác,  còn việc 
Thiếu Uý Hoà nói, tôi đợi đến khi gặp Huỳnh 
Đệ tôi sẽ hỏi cho ra lẽ, nếu Huỳnh Đệ sai tôi sẽ 
chỉ bảo nó và xin lỗi Thiếu Uý Hoà... 

Ngòai  đời, trước khi  tình nguyện vào 
TQLC, tôi biết, Huỳnh Đệ là một đàn em của 
Mã Thầu Dậu, một đại ca du đãng có tiếng ở 
vùng Chợ Lớn thời bấy giờ, nhưng Huỳnh Đệ 
lại là một thợ uốn tóc, có bàn tay săn sóc làm 
đẹp cho phái đẹp rất giỏi. Còn khi vào TQLC 
và bổ xung về cho tôi, tuy thời gian không lâu 
nhưng cũng đủ để tôi nhận xét rằng Huỳnh Đệ 
cũng chẳng có gì khác biệt hơn anh em chúng 
tôi mà ngược lại chúng tôi sống rất hòa đồng 

và có tình cảm với nhau rất nhiều,  đó là tình 
“huynh đệ chi binh”..

Sau một thời gian hành quân ở vùng 4, chúng 
tôi được về hậu cứ nghỉ dưỡng quân và Huỳnh 
Đệ được trả về lại cho tôi. Thế là anh em chúng 
tôi có được những ngày gặp lại nhau và vui vẻ 
trong những ngày chờ cuộc hành quân mới, 
có lẽ sẽ theo Lữ Đoàn 369 đi hành quân sang 
Campuchia. Huỳnh Đệ đã xong thời gian đi đề 
lô và bây giờ Huỳnh Đệ đương nhiên được ở 
lại với khẩu đội để học hỏi tiếp công việc của 
một người lính pháo binh chuyên nghiệp. Tuy 
binh sĩ không được học một trường Pháo Binh 
chuyên nghiệp nào nhưng khi về Tiểu Đoàn 
Pháo Binh thì cũng phải biết ít nhiều về cơ bản 
Pháo Binh như tôi đã kể từ đầu.

Thời gian nghỉ dưỡng quân đã hết, đơn 
vị tôi được lệnh chuẩn bị hành quân sang 
Campuchia, đồng thời Huỳnh Đệ  được sang 
Pháo Đội khác, tuy cùng TĐ1 PB. Không cần 
biết lý do, không khiếu nại, “thi hành trước 
khiếu nại sau” đó là lệnh. 

Tôi rất buồn vì lệnh nầy, tình cảm chúng tôi 
đang trong thời kỳ thấm đậm tình anh em và 
nguyện sống chết có nhau. Vui cùng hưởng, 
nguy hiểm cùng giúp nhau vượt qua, vậy mà 
bây giờ tôi buộc lòng phải báo tin nầy cho B2 
Huỳnh Đệ để chuẩn bị... Mặc dù tôi không 
muốn việc nầy xảy ra. Vì B2 Huỳnh Đệ là 
người Hoa, chỉ nói bập bẹ tiếng Việt nên tôi 
phải gọi Huỳnh Đệ tới và đọc lệnh thuyên 
chuyển cho Huỳnh Đệ nghe. Tôi gọi: 

- Huỳnh Đệ, nghe tao đọc lệnh thuyên 
chuyển của Pháo Đội cho mầy sang trình diện 
Pháo Đội mới.  

Vừa nghe tôi nói như vậy tôi đã thấy khuôn 
mặt của Huỳnh Đệ đã thay đổi rất nhiều. Không 
phải là Huỳnh Đệ của tôi thời gian qua. Mấy 
ngày dưỡng quân vừa qua chúng tôi có thời 
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gian vui chơi, qua lại, thăm hỏi gia đình của 
nhau. Tôi có đưa Huỳnh Đệ về nhà tôi chơi, 
chúng tôi coi nhau gần như anh em ruột thịt. 
Tôi cũng có đến thăm gia đình Huỳnh Đệ và 
gặpvợ của Huỳnh Đệ rất vui vẻ và chưa có con. 
Khuôn mặt của B2 Huỳnh Đệ bây giờ không 
vui vẻ, không hiền lành như những chàng thợ 
uốn tóc mà là khuôn mặt của những tay du 
đãng ở Chợ Lớn, Huỳnh Đệ tức giận nói: 

- Tao không đi đâu, nếu chuyển tao đi, không 
cho ở với mầy thì tao sẽ đào ngũ. 

Tôi nghe như vậy là tôi mất hồn, không 
phải mất hồn vì lời xưng hô của Huỳnh Đệ vì 
Huỳnh Đệ là người Tàu nên cách xưng hô như 
vậy là thường, nhưng cái tôi sợ là Huỳnh Đệ sẽ 
đào ngũ thật, nếu bắt Huỳnh Đệ thuyên chuyển 
sang pháo đội khác...

 Vì vậy tôi rất lo lắng, nhưng dù sao tôi cũng 
phải đọc lệnh thuyên chuyển cho B2 Huỳnh 
Đệ nghe. Nghe xong Huỳnh Đệ đi sửa soạn ba 
lô súng ống trả lại cho kho tiếp liệu và buồn 
bã ra đi không nói một lời từ giã với anh em 
chúng tôi.

Hôm sau đơn vị chúng tôi lên đường hành 
quân sang Campuchia mà không có B2 Huỳnh 
Đệ trong pháo đội của tôi nữa...Trên đường đi 
hành quân tôi vẫn nhớ lời Huỳnh Đệ và tôi sợ 
Huỳnh Đệ sẽ làm thật...Sau mấy tháng hành 
quân sang Campuchia đơn vị đã được về hậu 
cứ nghỉ dưỡng quân. 

Về hậu cứ nghỉ dưỡng quân ai không vui, 
không nghĩ tới vợ con, nhưng khi về đến Trại 
Chương Dương, hậu cứ của Tiểu Đoàn 1 Pháo 
Binh TQLC, khoảng 3-4 giờ chiều, chúng tôi 
được lệnh phải ngồi yên trên xe và đoàn xe đậu 
trong sân cờ của Tiểu Đoàn với tư thế sẳn sàng 
di chuyển khi có lệnh, có nghĩa là súng đại bác 
105 ly vẫn còn móc sau xe GMC và anh em 
binh sĩ phải ngồi yên trên xe, súng cá nhân đầy 

đủ chỉ có sĩ quan được lệnh vào họp với Bộ 
Chỉ Huy Tiểu Đoàn... 

Ngồi mãi đến 6 giờ chiều mới được lệnh cho 
xuống xe để ăn tối và ở tại chỗ chờ lệnh tiếp.
Trong lúc ăn cơm tối thì nghe tin hành lang là 
sáng mai đơn vị sẽ di chuyển lên phi trường 
Tân Sơn Nhất và được không vận ra Vùng 1 
Chiến Thuật và tham chiến trận Hạ Lào “Lam 
Sơn 719”... 

Dù không được lệnh, tôi vẫn du di cho anh 
em dọt về nhà thăm gia đình và hứa với tôi 
có mặt tại đơn vị trước 6 giờ sáng để kịp di 
chuyển lên phi trường TSN, tôi còn dặn hờ, 
“nếu ai lên trễ thì phải tự túc lên cổng Phi 
Long và quá giang xe KQ vào chỗ TQLC, còn 
ba lô và súng đạn của anh em tôi chịu trách 
nhiệm phải mang theo dùm”... Riêng cá nhân 
tôi trước khi dọt về nhà tôi chạy vào văn phòng 
pháo đội gặp anh TS1 Trí để hỏi thăm tin tức 
của B2 Huỳnh Đệ. 

Một nổi buồn thất vọng đến với tôi khi được 
biết B2 Huỳnh Đệ đã đào ngũ kể từ ngày nhận 
lệnh thuyên chuyển. Nỗi buồn ấy đã theo tôi 
về với gia đình vợ con, tôi cũng tự ký cho tôi 
một tờ giấy phép rồi ra đón xe về Sàigòn trong 
nỗi buôn vô tận.... Về đến nhà vợ con tôi rất 
vui mừng khi gặp lại tôi sau mấy tháng hành 
quân. Sau một đêm tận hưởng hạnh phúc cùng 
vợ con, sáng sớm hôm sau, lên đến Thủ Đức 
tôi vào ngay trại Chương Dương và điểm danh 
xem anh em thiếu đủ bao nhiêu. Rất may sáng 
nay anh em có mặt đầy đủ và vui vẻ cũng như 
tôi khi được về thăm gia đình trước khi đi hành 
quân. Đây là một chuyện lạ có một không 
hai. Thường thường mỗi lần có lệnh đi hành 
quân, trước giờ lên đường tôi điểm danh báo 
cáo quân số thế nào cũng thiếu một hoặc hai 
người, nhưng lần này anh em có mặt đầy đủ...

Đúng 7 giờ sáng đoàn quân xa đưa toàn bộ 

Thuỷ Quân Lục Chiến
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pháo đội C Tiểu Đoàn 1 Pháo Binh TQLC lên 
đường vào phi trường TSN, rồi di chuyển ra 
miền Trung bằng phi cơ C130...

Sáng nay bầu trời u-ám, hơi se lạnh, buồn vì 
khí hậu thì ít mà buồn vì nhớ đàn em Huỳnh 
Đệ nhiều hơn. Giờ nầy anh em chuẩn bị đi 
vào vùng lửa đạn miền giới tuyến, còn Huỳnh 
Đệ đang ở đâu? Dù rằng không ở chung một 
pháo đội nhưng cũng là lính của Tiểu Đoản 1 
Pháo Binh TQLC thì cũng đâu xa lạ gì, vậy mà 
“mầy” đành đoạn bỏ anh em tao mầy đi, chúng 
tao nhớ mầy lắm...

Thời gian cứ trôi qua, chúng tôi cứ miệt mài 
đi vào trận đánh nầy rồi trận đánh khác, đến 
nơi nầy rồi di chuyển qua nơi khác, nào là Khe 
Sanh, Lao Bảo, Hạ Lào, Lam Sơn 719, Cùa, 
Động Toản, Bá Hô, Sazge, C1, C2, Đông Hà, 
Quãng Trị, A Sao, A Lưới, .v.v.. nhiều quá nhớ 
không hết.... Thấm thoát mới đó mà đã qua đi 
hết năm năm miệt mài với chiến trận. Năm 
1973 là năm có dấu hiệu của Hòa Bình. Nhưng 
hòa bình đâu chưa thấy, chỉ thấy anh em chúng 
tôi đã trở thành lính của Quân Đoàn 1 hồi nào 
không hay. Cứ quanh quẩn vùng giới tuyến, 
luân phiên nhau thay đổi vị trí đóng quân cho 
nhau, khi thì Cửa Việt, khi thì Mỹ Thủy, Gia 
Đẳng, Triệu Phong, Hương Điền v.v.. Vì cần 
mua một ít đồ dùng cá nhân, tôi ra chợ Đông 
Ba để kiếm mua. Lúc đó vào khoảng 2 giờ 
chiều, tôi đang đi bộ trên đường Trần Hưng 
Đạo, dọc theo bờ sông Hương đối diện rạp hát 
Hưng Đạo, tôi nghe ai đó ngồi trên xe GMC 
gọi đúng tên tôi. Nhìn theo chiếc xe GMC của 
TQLC đang chạy ra hướng Quảng Trị hình 
như là xe tiếp tế của Tiểu Đoàn 4 Kình Ngư...
Tôi định thần, trời ơi, có phải Huỳnh Đệ đó 
không? Tôi tin chắc đó là Huỳnh Đệ, là thằng 
đàn em của tôi đã đào ngủ cách đây ba năm, 
sao lại có mặt ở đây? 

Có lẽ Huỳnh Đệ sau đào ngủ mà vẫn còn 
luyến tiếc bộ đồ sóng thần nên lấy tên khác và 
đăng đi TQLC lần nữa và hiện là quân nhân 
của Tiểu Đoàn 4 Kình Ngư TQLC. Nếu đúng 
vậy thì B2 Huỳnh Đệ của tôi không còn là 
Huỳnh Đệ nữa mà là một cái tên khác làm sao 
tôi biết để đi tìm đàn em, hơn nữa tôi không 
quen ai ở Tiểu Đoàn 4 Kình Ngư cả. 

Người ngồi trên xe lại đứng dậy và dơ tay 
quơ qua quơ lại có lẽ để tôi dễ nhận diện đó là 
B2 Huỳnh Đệ của tôi. Xe thì vẫn cứ chạy, còn 
tôi thì đứng như trời trồng nhìn theo Huỳnh Đệ 
nhỏ dần và khuất dạng sau cú quẹo phải của xe 
chạy ra hướng Quảng Trị...Vì là cấp thấp và tôi 
cũng còn nhiệm vụ của tôi nữa, tôi không thể 
bỏ nhiệm vụ của mình để đi tìm đàn em. Hơn 
nữa chiến sự mỗi ngàỳ mỗi sôi động hơn, các 
đơn vị di chuyển thường xuyên. Mạng sống 
của tôi cũng chưa có gì bảo đảm làm sao tôi 
có thì giờ để đi tìm đàn em...Thế là hôm ấy là 
lần đầu tiên tôi biết tin về đàn em nhưng chắc 
lắm và cũng là lần cuối cùng tôi gặp đàn em 
của tôi. 

Kể từ đó cho đến ngày đau khổ nhất của tôi 
là ngày 30/4/75. Thời gian nầy tôi vẫn có mặt 
trong đoàn quân của Sư Đoàn TQLC đang di 
chuyển về căn cứ Sóng Thần để rồi theo lệnh 
của Tổng Thống Dương Văn Minh bỏ súng và 
tan hàng chứ không đầu hàng...

Kể từ ngày ấy cho đến nay đã hơn 40 năm 
khi ngồi viết những dòng chữ nầy tôi vẫn chưa 
có tin tức gì về đàn em của tôi. Cầu mong cho 
đàn em vẫn còn bình yên dù còn ở V.N hay đã 
may mắn sống ở một nước Tự Do nào đó trên 
thế giới nầy.

Hoàng Trọng Bay

                 SÓNG THẦN
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