
     Những cây mai trong vườn đã bắt đầu e ấp 
những nụ hoa như báo hiệu Saigòn đang vào 
Xuân. Tôi ngẩng đầu nhìn lên cao, những sợi 
mây trắng giăng giăng khắp bầu trời xanh ngát 
như những giải lụa mềm mại, thướt tha. Ôi, 
trời vào Xuân sao đẹp quá. Bất chợt một cơn 
gió thoảng qua, mang theo chút hơi lành lạnh 
còn sót lại của một cơn mưa xuân vừa rơi rớt 
đâu đây làm tôi rùng mình. Kéo hai vạt áo ôm 
trước ngực cho đỡ lạnh, tôi gập người xuống 
ho rũ rượi, chị Ba thấy vậy vội dìu tôi vào nhà 
vừa cằn nhằn:

-Thấy chưa, cô yếu thế mà cứ đòi ra ngoài 
này, bà biết lại rầy tôi chết.   

       Vừa lúc ấy tôi nghe tiếng mẹ trong 
nhà vọng ra;

-Trời trở lạnh rồi đấy, đang bệnh mà con ra 
ngoài vườn làm gì? Chị Ba đưa Di vào nhà uống 
thuốc rồi cho Di nằm nghỉ đi. Tôi đi chợ đây.

  Vào nhà, leo lên giường, tôi tựa mình vào 
cửa sổ nhìn ra vườn, cây bàng mẹ trồng để 
nhớ Hà Nội, mới hôm nào chỉ còn trơ cành thế 
mà bây giờ tất cả đã bắt đầu có những chiếc 
lá xanh be bé đầy cây. Một làn gió chợt thổi 
tung đám lá khô, làm bay bổng những chiếc 
lá. Nhìn cánh lá chao đảo trong không gian, 
tự nhiên tôi lại nghĩ về cuộc đời và thấy cuộc 

sống mới vô thường làm sao, còn đó, mất đó, 
chẳng có gì là vĩnh cửu cả. Với tay lấy tấm 
hình tôi chụp chung với mấy người bạn, đưa 
tay vuốt nhẹ lên một khuôn mặt, mang đậm nét 
nam tính cùng nụ cười thật quyến rũ của người 
con trai trong bức hình, tôi thì thầm:

-Khang ơi, bây giờ anh đang ở đâu, sao mãi 
chưa thấy anh về, anh có biết em nhớ anh là 
nhường nào không?

 Một giọt nước mắt rỏ xuống tấm ảnh, tôi 
lấy tay lau vội rồi ôm tấm hình vào lòng, và 
miên man nghĩ về ngày ấy.

                             &   
                        &         &
  Tối hôm đó, trời mưa tầm tã, giờ vào học 

đã lâu mà lớp vẫn còn vắng vẻ, ngay cả giáo 
sư cũng chưa thấy đến. Đang cùng mấy đứa 
bạn ngồi tán dóc cho qua thời giờ, thì thấy thầy 
giám thị cùng một người con trai lạ mặt đi vào, 
chúng tôi đứng dậy:

-Chào thầy ạ.
-Chào các em, hôm nay các em sẽ chỉ học 

hai giờ toán với thầy Tá còn hai giờ đầu thì 
nghỉ vì thầy Hoà dạy Pháp văn bị bệnh. Nhân 
tiện đây thầy giới thiệu với các em một bạn 
mới, bạn Khang. Này em trưởng lớp, thầy nhờ 
em sắp xếp chỗ ngồi cho Khang. 
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   Thầy đi ra, Khang được xếp ngồi ngay sau 
lưng tôi, và từ đấy Khang trở thành một nhân vật 
trong cái lớp luyện thi buổi tối của chúng tôi.

  Khang con nhà giầu, đẹp trai, thông minh, 
và nhất là Khang nói chuyện rất có duyên vì 
thế anh luôn luôn là cái đinh giữa đám bạn bè, 
ai cũng mến và thích anh. Điều đó hiển nhiên 
rồi. Hầu như đám con gái trong lớp học đêm 
đều mê anh. Khang có nhiều điều kiện tốt như 
vậy, cô gái nào có thể giữ cho trái tim mình 
không rung động vì một người con trai như 
thế. Tôi cũng không ngoại lệ. Tuy vậy tôi hiểu 
và hiểu rất rõ, mình là ai. Một người con gái 
thật bình thường như tôi thì làm sao dám có 
mơ ước gì. Vì thế mỗi khi đám bạn trong lớp 
tụ tập quanh Khang, thì tôi luôn luôn đứng ở 
ngoài cửa hay xuống cuối lớp ngồi đọc sách 
một mình. Thỉnh thoảng đôi lúc vô tình nhìn 
về phía bọn Khang, tôi bắt gặp ánh mắt ấm áp 
của Khang nhìn tôi cùng với một nụ cười thật 
đẹp. Thấy vậy tôi cũng cười đáp lại, rồi lại cúi 
xuống như đang tiếp tục đọc sách và làm như 
không để ý đến anh, nhưng thật ra trái tim tôi 
đã đập thật mạnh trong lồng ngực của mình. 
   Tôi có cái cảm giác hình như Khang cũng 
mến mình, không biết tôi có quá chủ quan để 
hiểu lầm không, vì nhiều lần anh thấy tôi cô 
đơn ngồi một mình ở góc phòng với quyển 
sách, anh đã đến bên lấy tay gập sách lại:

-Thiên Di lại đây nói chuyện với tụi này đi, 
sao cứ ngồi đọc sách một mình vậy, buồn chết.

-Di có biết nói chuyện gì đâu, chẳng bõ làm 
các bạn chán thêm.

-Cần gì Di nói, cứ ngồi đấy nghe tụi này nói, 
rồi cười là được rồi. Khang thích nụ cười của 
Thiên Di đấy.

 Tôi e thẹn: 
-Cám ơn Khang, nghĩa là bảo Di cười cho 

Khang ngắm ấy hả? Sao Khang khôn thế.
 Kể từ hôm ấy tôi không phải hồi hộp chờ 

đợi ánh mắt cũng như nụ cười của Khang ném 

về phía mình nữa. Tôi đã cười nhiều hơn và 
dám góp chuyện nhiều hơn, dù rằng tôi vẫn 
luôn cảnh giác mình: “Khang không phải dành 
cho tôi”. Ngay cả cái hôm xe đạp của tôi bị xẹp 
lốp, tôi còn đang lo lắng không biết làm sao 
mà về, vì tan học vào giờ này đâu còn nơi nào 
vá xe, thì Khang đã đến bên cạnh, anh đề nghị 
gửi xe lại nhờ bác gác gian giữ dùm, còn anh 
sẽ chở tôi về nhà. 

-Thiên Di lên xe đi, nhớ ngồi cho vững nhe, 
mình hay chạy nhanh lắm đấy.

 Đúng như Khang nói, anh rồ ga xong là 
phóng như bay, tôi ngồi phía sau, tay nắm chặt 
vào yên xe, run lên vì sợ nhưng vốn bản tính lì 
lợm, tôi cắn răng lại chịu trận cho đến khi xe 
của Khang ngừng trước cửa nhà. Bước xuống 
xe, hai chân tôi loạng choạng muốn té, thấy 
vậy Khang dơ tay ra đỡ. Nắm bàn tay còn đang 
run rẩy và ướt đẫm mồ hôi của tôi, Khang chợt 
nhớ ra, giọng anh tràn đầy sự ân hận:

-Xin lỗi Thiên Di nhe,  mình quên mất là chở 
Di, cứ quen như chở mấy thằng bạn nên chạy 
hơi nhanh, cho mình xin lỗi, lần sau chở Di nữa, 
mình sẽ nhớ. À, mà sao Di không kêu lên cho 
mình biết? Sao lúc ấy Thiên Di không ôm eo 
mình. Chắc mình đã làm Di sợ lắm phải không?

  Tôi chỉ cười:
 -Ừ, hơi sợ nhưng bây giờ thì Thiên Di 

không sao rồi. Dù sao cũng cám ơn Khang 
nhiều, không có Khang chắc giờ này Di còn 
đang lang thang ở ngoài phố đó.

 -Vậy lần sau Khang sẽ chạy chậm hơn, 
được không Thiên Di?

  Nhưng lần sau ấy không có nữa, vì tuần 
sau lớp lại nhận thêm một thành viên mới, đó 
là một cô bé thật xinh, Thanh Trúc là mỹ danh 
của cô học sinh mới. Dĩ nhiên Thanh Trúc cũng 
đựợc mọi người yêu thích, đám người thích 
Trúc phần lớn là những nam sinh và trong đó 
cũng dĩ nhiên phải có Khang. Chẳng bao lâu 
họ khắng khít nhau như đôi tình nhân. 
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Từ đó, tôi lại trở lại bản tính cố hữu, ít nói và 
lặng lẽ, cô đơn với bài vở của mình. Tôi không 
còn thấp thỏm chờ đợi ánh mắt cũng như nụ 
cười của Khang ném về phía mình nữa. Cũng 
phải thôi, tôi không thể trách Khang được. 
Thanh Trúc thì không thân với tôi lắm, chắc 
tại tôi ít nói, nhưng bỗng một hôm trong giờ 
nghỉ, Trúc đến bên tôi:

-Thiên Di à, mình có việc muốn nhờ Di 
giúp dùm, Di giúp mình nhe.

  Không đợi tôi trả lời, Trúc tiếp ngay:
  - Chủ nhật này Di có rảnh không, mình nhờ 

Thiên Di đi với mình nửa buổi được không?
  -Mà đi đâu?
Trúc quay nhìn chung quanh, rồi hạ thấp giọng:
-Đi với mình học lái xe hơi.
- Học lái xe hơi? Chi vậy?
 Tôi tròn mắt nhìn Trúc, Trúc cười, vẻ bí mật:
-Không nói đâu. Hì hì đùa thôi, mình biết 

Thiên Di là người kín đáo nên mới nhờ. Di biết 
không, ba mình làm ở toà đại sứ VNCH bên 
Mỹ. Gia đình mình sắp đi theo ba, vì thế ba 
muốn mình học lái xe. Đi một mình, mình sợ 
lắm nên rủ Thiên Di đi theo hỗ trợ cho mình, 
giúp mình nha, nha… 

 Vừa nói Trúc vừa giựt giựt cánh tay tôi. 
Trước vẻ nhõng nhẽo dễ thương của cô bạn 
xinh xắn, tôi mềm lòng:

 -Di không dám hứa trước, vì còn phải về 
xin phép mẹ đã, nếu mẹ ừ thì Di sẽ đi với 
Trúc. 

  Nhưng tôi không ngờ, Trúc đã đưa tôi vào 
một cái bẫy, để đến bây giờ mỗi lần nghĩ đến 
chuyện hôm đó, tôi lại thấy cay đắng trong 
lòng. Trúc nói với tôi sẽ có người đón, đưa đến 
trường dạy lái nên hai đứa ra đầu ngõ đứng 
chờ. Một chiếc xe hơi trờ tới, tôi sửng sốt khi 
thấy người tài xế chính là Khang, chưa kịp có 
phản ứng gì tôi đã bị Trúc mở cửa sau đẩy lên 
xe và đóng xập lại.

   Dù còn đang bàng hoàng vì sự việc bất ngờ 

này, tôi cũng kịp nhận ra nét ngạc nhiên trong 
đôi mắt Khang khi anh thấy tôi, và anh cũng 
chỉ kịp gật đầu nhẹ như chào tôi, rồi phải lái xe 
đi ngay vì sự giục giã của Trúc. Từ lúc lên xe, 
Trúc đã đóng kịch, đã bắt tôi phải chứng kiến 
những lời nói âu yếm của Trúc với Khang mà 
tôi không thể né tránh được. Mặc dù tôi có yêu 
cầu hãy để tôi về, nhưng Trúc nhất định không 
cho Khang ngừng xe rồi khóc để làm rối trí 
Khang và tôi.        

   Thật tình lúc này, tôi không biết mình phải 
trốn đâu cho khỏi xấu hổ, và cũng không biết 
phải làm gì để Khang đừng nghĩ gì về những 
lời nói của Trúc, cũng như để làm cô ngưng 
khóc, tôi đành đấu dịu:

-Thôi được rồi, Trúc đừng khóc nữa, mình 
sẽ đi với Trúc, để Trúc đừng nghĩ là mình ghét 
cậu. Anh Khang ạ, xin cứ lái xe đi tiếp đi, tới 
đâu thì tôi cũng vẫn ngồi đây, không đòi về nữa.

  Nói xong tôi thu mình vào góc xe, không 
nói thêm gì cả. Trúc đã thôi khóc, một lúc sau 
cô lại huyên thuyên, lại nhõng nhẽo với Khang 
coi như không có chuyện gì xảy ra. Qua kính 
chiếu hậu, tôi bắt gặp Khang nhìn tôi, lần này 
ánh mắt anh hình như trở lại nồng ấm như 
ngày nào và nó còn như ngầm chứa một lời 
xin lỗi. Tôi cay đắng quay mặt đi, tôi không 
muốn ai thương hại mình cả, nhất là người đó 
là Khang. Đến lúc này thì tôi đã hiểu tại sao 
Thanh Trúc lại rủ tôi đi cùng. Cô ấy ghen khi 
nghe nói Khang có vẻ mến tôi và đã có lần chở 
tôi về. Đàn bà khi trả thù thì sự trả thù đó rất 
nhẹ nhàng, nhưng đau lắm. Biết mình ngu bây 
giờ đã quá muộn rồi. Tôi nhắm mắt lại để mặc 
cho những giọt nước mắt đắng cay chảy dài.

 Sau lần đi chơi đó, Thanh Trúc nghỉ học 
luôn. Tôi và Khang vẫn gặp nhau trong lớp, 
nhưng cả hai đều không nhắc gì về chuyện 
hôm đó.

 Lớp học thêm rồi cũng tan như đám mây 
cuối trời. Ngày cuối cùng Khang không đi học. 
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Tôi ngồi nán lại ở cuối lớp, nhìn về chỗ mà 
nhiều lần Khang ngồi đó với đám bạn, ném 
về phía tôi một ánh nhìn và nụ cười mà tôi 
không bao giờ quên. Giờ đây, lớp học trống 
rỗng không còn ai. Buồn làm sao, tôi đứng lên 
nhìn một lần chót chỗ Khang ngồi, rồi bước ra 
cửa, nghe lòng mình chợt rưng rưng. Giã từ, 
giã từ tất cả, một chút tình yêu đơn phương 
như khói, như mây của một ngày nào.

 Hơn bốn năm trôi qua, hơn bốn năm rồi 
chưa gặp lại nhau một lần, thế mà tôi vẫn 
không thể quên được người con trai ấy, người 
đã trao cho tôi ánh nhìn ấm áp, dù giữa chúng 
tôi lúc đó chỉ là những người bạn cùng lớp thế 
thôi. Trong cuốn nhật ký, những dòng chữ trìu 
mến viết về Khang tràn đầy trên giấy. Những 
tấm hình chụp chung cả lớp, được tôi dán vào 
với những trang trí thật đẹp xung quanh, chỉ 
vì chúng mang hình ảnh của Khang. Tấm hình 
mà tôi thích nhất vẫn là tấm hình Khang đứng 
giữa, vẻ mặt nghịch ngợm, anh quàng tay vào 
cổ tôi và Thanh Trúc. Tấm hình này tôi đã lộng 
vào một khuôn hình, để ở đầu gìường.

 Nhiều lần tôi tự nhủ lòng hãy quên đi, quên 
một mối tình đơn phương và vô vọng, nhưng 
nụ cười của Khang như vẫn còn đó, ánh mắt 
của anh như vẫn còn kia, làm sao quên cho 
được. Mấy đứa bạn thân của tôi, đứa thì bảo tôi 
là một loại khủng long đã tuyệt chủng, đứa thì 
khuyên yêu ít thôi, yêu nhiều chỉ thiệt thòi, đứa 
còn nói tôi muốn chết cứ để tôi chết. Tôi chỉ 
cười mà không nói gì, thấy vậy tụi nó bỏ mặc 
tôi, quay ra bàn tán chuyện bồ bịch của nhau.

  Buổi chiều, trời thành phố lại vương nhiều 
mây, những đám mây mầu xám đục, dệt khắp 
khung trời, như báo hiệu một cơn mưa lớn, dù 
vậy cũng như mọi lần tan học, rời khỏi giảng 
đường, tôi vẫn ghé vào quán cà phê nhỏ của 
một người bạn, gần trường. Giờ này còn quá 
sớm để thiên hạ ra ngồi đồng ở quán, nên tôi 
vẫn luôn chọn được cho mình một chổ tốt 

nhất, có thể nhìn thấy mọi người mà ít bị ai 
để ý. Vừa kéo ghế ngồi xuống, tôi đã thấy Trà, 
anh bạn chủ quán, với ly sữa cacao nóng trên 
tay và nụ cười trên môi, đến bên tôi:

 -Cacao sữa nóng của Thiên Di đây, hôm 
nay trời mưa, uống cái này là tuyệt đấy. 

  -Cám ơn bạn, dù trời không mưa thì cacao 
sữa của bạn vẫn tuyệt.

   -Khéo nói lắm Di ạ, thôi trả lại Thiên Di sự 
tự do mơ mộng nhé .

  Trà quay lưng về quầy sau khi vỗ nhẹ lên 
vai tôi. Ôm ly sữa nóng trong hai bàn tay, tôi 
nhâm nhi từng chút một. Hình như sữa hôm 
nay hơi ngọt, nhưng thôi cũng chả sao, tôi tự 
nhủ thầm, ngọt còn hơn đắng chát, vị đắng mà 
tôi đã từng gặm nhấm, trên xe của Khang, mãi 
mãi không bao giờ quên.     

  Kỷ niệm tràn về, tôi lại nhớ đến Khang rồi, 
giờ này anh ở đâu, chắc anh hạnh phúc với 
Thanh Trúc lắm phải không? Anh có một chút 
nào nhớ đến tôi không nhỉ? Tự dưng tôi khẽ 
bật cười cho cái ý nghĩ vớ vẩn của mình. Làm 
sao Khang có thể nghĩ đến tôi khi bên cạnh anh 
đã có Thanh Trúc. Để xua đi cái ý nghĩ này, 
tôi bưng ly sữa lên uống mong nuốt trôi đi cái 
xót xa vừa chợt đến. Ngụm sữa chưa kịp nuốt, 
thì một cái đập thật mạnh trên lưng cùng với 
tiếng reo của Minh Thư làm sữa trong miệng 
tôi phun hết ra ngoài:

  -Ôi, Thiên Di đây rồi!
   Tôi quay lại nhìn Thư:
  -Lại là mày, con khỉ ạ, mày nhìn kìa, có 

giống ai không? Làm tao tí chết sặc. Lúc nào 
mày cũng vẫn ồn ào như vậy.

  -Thôi, sỉ vả vậy đủ rồi, cho tao xin lỗi, tại 
gặp được mày tao mừng quá. Tao kiếm mày 
hai hôm nay rồi mà chả thấy mày đâu hết. Hôm 
qua gặp Trà, Trà nói mày hay ra quán của hắn 
nên hôm nay tao chạy vội đến đây.

  Vừa nói, Minh Thư vừa lấy giấy lau chỗ 
sữa tôi phun ra. Nhìn Thư lau bàn tôi hỏi: 
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 - Kiếm tao có việc gì mà phải kiếm cho 
bằng được vậy, đừng nói với tao là sẽ gán ghép 
cho tao một tên nào đó tuyệt vời của mày nhe.

  Kéo chiếc ghế ngồi xuống cạnh tôi, nó hí 
hửng, cười cười:

  -Chả cần phải gán ghép đâu, chuyện phải 
đến nó sẽ đến thôi. Hôm nay ông bồ tao từ Nha 
Trang về phép. Ổng xin nghỉ để cưới vợ, tụi 
tao tổ chức đám cưới nên tới tóm mày. Mày 
phải làm phù dâu cho tao đấy nhe, không trốn 
được đâu đó. 

   -Sao mày không kiếm Hương Nhu? Tao 
bận lắm.

    -Này, này đừng có mà kiếm cớ từ chối nhe. 
Mày mà bận cái gì, bận nhớ trai phải không? 
Tao chọn mày với Hương Nhu rồi đó, hai đứa 
bay nhỏ nhỏ, xinh xinh như nhau, phù dâu cho 
tao là tuyệt vời.

    -Nhờ tao mà mày nói như bố con chó xồm 
ấy, nhớ… trai! Ừ thì tao nhớ trai đấy có mắc 
mớ gì tớí mày không? Thôi, biến đi chỗ khác 
đi để tao còn ngồi nhớ trai chứ.

  Tôi nổi sùng, Minh Thư thấy tôi giận, con 
bé cười giả lả, nó lấy tay vuốt vuốt vào ngực tôi: 

  -Tao đùa một tí mà mày giận dữ vậy, thôi… 
cho tao xin lỗi, gớm quá, khó quá. Mà này, giận 
gì thì giận chứ, phù dâu cho tao mày không 
được trốn đâu đấy nhé Thiên Di. Có cái này 
tao bảo đảm…Thư nháy mắt tinh quái với tôi, 
mày mà thấy anh chàng phù rể của Trung là 
mày xếp re liền. Bật mí một chút cho mày biết 
nhe, ông này là niên trưởng của ông Trung, 
một người rất đẹp trai, vừa là gốc Võ Bị lại 
vừa là người hùng của TQLC đấy. Sợ chưa?

  -Nổ vừa thôi, mày lấy chồng lính chứ có 
là lính đâu mà có lựu đạn để nổ. Dẹp cái anh 
chàng phù rể của mày lại. Tao về.

   Vừa nói tôi vừa đứng lên, Minh Thư 
cuống quít, kéo tay tôi lại, nó năn nỉ:

 -Tao nói thật đấy không nổ đâu, nếu mày 
thấy mặt sẽ tin lời tao nói. Đừng giận tao nữa, 

cái vụ phù dâu mày phải giúp tao nha, nha?
 Nghe hai tiếng nha nha của Minh Thư tôi 

lại chợt nhớ đến Thanh Trúc, cũng vì hai tiếng 
ngọt ngào dễ thương này mà tim tôi đã đong 
đầy cay đắng. Tôi rất muốn từ chối, nhưng nhìn 
nét mặt đang chờ đợi với chứa chan hy vọng 
của con bạn thân, lòng tôi lại chùng xuống:

 -Thôi được, nhìn cái mặt mày nhăn nhó như 
con khỉ con thế kia thì ai cầm lòng cho đặng, 
thảo nào ông Trung ổng mết mày quá mạng. 
À, còn cái chuyện ông phù rể của mày thì cho 
qua đi, tao không thích.

  -Nhưng mà…người này mày cũng biết.
  -Tao biết, tôi ngạc nhiên nhìn Thư, ai?
   Minh Thư không trả lời mà đưa tay chỉ chỉ 

ra phía sau lưng tôi. Quay lại, tôi sững người 
ra. Bên cạnh Trung là một người mà tôi luôn 
nhớ đến, Khang. Vẫn khuôn mặt đó, ánh mắt 
đó và nụ cười đó, có khác chăng là nét thư 
sinh ngày nào đã thay bằng nét dắn dỏi, phong 
sương, rám nắng của một người lính trong bộ 
quân phục tác chiến rằn ri với chiếc mũ beret 
màu xanh lá cây đội lệch trên đầu, trông anh 
mới thu hút làm sao!

  Thấy tôi cứ ngẩn người ra nhìn, vẫn giữ nụ 
cười trên môi, Khang tiến về phía tôi, dơ bàn 
tay ra trước:

  -Chào cô bé Thiên Di, không nhận ra 
mình sao?

   Nở nụ cười gượng gạo, tôi gật đầu rồi đưa 
bàn tay bé nhỏ của mình ra, khẽ nói:

   -Nhận ra, Khang chứ ai.
    Nắm lấy bàn tay tôi, Khang xiết chặt:
    -May quá Thiên Di vẫn còn nhớ. Lâu lắm 

rồi không gặp lại Thiên Di, Di không khác xưa 
mấy, có phần còn đẹp hơn nữa kìa, nhất là nụ 
cười, Khang vẫn nhớ mãi nụ cười của Di. Bàn 
tay Di vẫn mềm và run như ngày nào mình chở 
nhau về. 

  Tôi ngượng ngập, khẽ cười và nhè nhẹ rút 
tay về, quay qua tìm Thư, tôi chợt khựng lại 
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khi thấy chỉ còn mình tôi và Khang, cặp Thư, 
Trung đã biến đi từ lúc nào. Khang vừa cười 
vừa kéo chiếc ghế ngồi xuống:

 -Họ đi từ lúc nãy, Di khỏi kiếm. 
 Quay lại phía người hầu bàn đang chờ, 

Khang gọi một cà phê đen nóng cho mình và 
một ly sữa cacao nóng cho tôi.

 -Sao Khang biết Di uống cacao sữa. 
 -Nhìn cái ly còn lại thì biết chứ gì. Khang 

biết con gái ít khi uống cà phê đen lắm. 
  Ngoài trời, mưa đã bắt đầu rơi nặng hột, mưa 

trắng xoá, mịt mù, một vài người đi đường co 
ro trong chiếc áo mưa. Ngồi trong góc quán, từ 
trong cửa kính nhìn ra một cảm giác ấm áp lạ 
thường đến từ mùi cà phê thoang thoảng trong 
không gian. Chăm chú nhìn những giọt cà phê 
đang tí tách chảy xuống Khang lên tiếng:

 -Trước kia Khang không thích cà phê lắm, 
nhưng từ ngày vào lính, lại mê mới lạ chứ, 
nhất là những hôm trời mưa như thế này, mùi 
cà phê thật quyến rũ phải không, Thiên Di?

-Vâng, nhưng Di chỉ thích mùi cà phê thôi 
chứ không thích uống. 

-Sao vậy, cà phê rất ngon, Khang bảo đảm. 
-Dù Khang có bảo đảm Di cũng không uống 

đâu, tôi cười, vì Di đã từng uống rồi, uống cà 
phê vô rồi là Di sẽ thức trắng đêm. Kinh ng-
hiệm bản thân mà. Với lại Khang biết không, 
khi mà Di thức, Di hay suy nghĩ vớ vẩn lắm, 
nghĩ xong rồi bệnh luôn, nên bây giờ chả ai 
cấm mà Di cũng chừa.

-À ra vậy. Nhưng Di suy nghĩ gì mà đến 
bệnh luôn vậy, chắc là lại nghĩ đến cậu nào 
chứ gì. Ai vậy, cho Khang biết được không? 
Anh chàng nào mà tốt phước thế.

 Tôi cúi đầu, tránh cái nhìn của Khang, cắn 
môi không nói. Khang cười  rồi chợt nắm bàn 
tay tôi để trên bàn:

 -Coi Di kìa, cứ bối rối là lại cắn môi. Khang 
rất thích cử chỉ này của Di đó. Không hiểu sao 
Di làm cái gì Khang cũng thấy dễ thương hết.

   Nghe Khang nói vậy, tôi muốn nói: “Ngày 
đó Khang đâu có để ý gì đến Di đâu, người 
Khang thích là Thanh Trúc  cơ mà”, nhưng rồi 
tôi chỉ lặng lẽ rút tay về:

-Khang đó, bắt chước mấy ông lính mở máy 
tán hả, Di già rồi tán không có ép phê đâu.

-Di đừng rút tay về, cho Khang nắm một 
chút đi, tay Di ấm quá, rồi anh hạ thấp giọng:

-Ừ thì Khang đang tán Di đó, Di chịu làm 
bạn gái Khang không?

 Lần này thì tôi thật sự bối rối. Tôi cắn bờ 
môi mình mạnh hơn:

-Không rỡn à nhe, Di không muốn bị tạt át 
xít đâu đấy, Khang đừng hại nhau mà. 

 Tôi cố rút tay ra, nhưng không được. 
Khang nhìn tôi với cái nhìn hút hồn:

-Di sợ Thanh Trúc hả. Cô ấy lấy chồng lâu 
rồi, lấy trước khi Khang vào Võ Bị. Thời gian 
trong quân trường, Khang đã không còn nhớ 
chút nào về cô ấy nữa mà không hiểu sao lại 
nghĩ rất nhiều đến Di. Khang chỉ sợ Di cũng 
bỏ cuộc chơi mà lập gia đình như Thanh Trúc, 
may quá Thư nói Di còn độc thân. Khang 
mừng ghê.

 Nghe Khang nói tới Thư, tôi hết hồn:
-Thế… Thư nói gì về Di vậy?
-Có nói gì đâu, chỉ nói là Di vẫn đi học và 

nhất là vẫn còn độc thân thôi, rồi anh nháy mắt 
với tôi, Thư bảo Khang phải nhanh lên không 
là mất vợ. Thế nào, Di trả lời anh đi, làm bạn 
gái của anh nhé, Thiên Di.

 Rút mạnh tay mình ra khỏi tay anh, để lảng 
tránh câu hỏi của anh, tôi quay nhìn ra ngoài 
cửa kính:

-Hết mưa rồi, nắng lên đẹp quá.
-Đẹp thật nhưng là nắng chiều. 
-Nắng chiều thì có sao, nắng chiều vẫn đẹp 

hơn mưa.
 Anh nhìn tôi cười như đồng tình, rồi anh rủ:
-Thiên Di đói bụng không, mình đi kiếm 

cái gì ăn nhé.
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-Ừ, Di cũng đói bụng quá trời, đi ăn mì 
Cây Gòn đi, được không?

-Tuân lệnh. À, Di đi bằng gì, vẫn xe đạp hả?
-Coi thường Di quá vậy, tôi dài giọng, sinh 

viên đại học mà đi xe đạp thì “chuế” quá, 
“nhà qué” quá, Di lên Honda rồi đó.

  Anh dí ngón tay vào trán tôi:
 -Chà, chà, tiến bộ rồi nhe, Thiên Di của tôi 

mà cũng biết xài tiếng lóng cơ đấy, ghê thiệt.
  Tôi cong môi:
  -Nói chuyện với lính đánh giặc thì phải vậy 

chứ sao.
  Anh lắc đầu :
 -Thua Di luôn, thôi mình đi, anh đói bụng 

quá rồi.
  Tôi cắc cớ:
  -Ai đói bụng?
  -Anh, à quên, Khang, gớm sao mà khó thế, 

đưa chìa khóa xe cho Khang, Khang chở Di cho.
   Nói xong nắm tay tôi đi ra quầy, anh lấy 

tiền trả cho Trà.
   Tôi đưa chìa khóa cho anh rồi quay đi dấu 

nụ cười thầm: “Người ta chưa trả lời mà đã 
dám xưng anh, nghèo mà ham”. 

  Ngồi sau lưng Khang, tôi lại nhớ tới lần 
Khang chở tôi về, sợ Khang lại chạy nhanh 
như lần đó, tôi khều vai anh nhắc nhở:

-Chạy chậm thôi à nhe, Di bị bệnh đau tim 
đó, Khang đừng có phóng nhanh, vượt ẩu như 
ngày xưa, Di lăn đùng ra cho mà xem.

 Vừa chạy xe anh vừa quay lại bảo tôi:
-Yên tâm đi Khang nhớ rồi, nhưng làm như 

thế này thì chắc ăn hơn.
  Rồi chỉ lái xe bằng một tay, còn một tay 

anh vòng ra sau, cầm bàn tay tôi đặt vào eo 
bụng mình, và giữ luôn bàn tay tôi ở đó:

-Thế này Di yên tâm chưa, nếu có té là cả 
hai đứa mình cùng té luôn. 

  Lần đầu tiên ngồi gần và thật gần với người 
khác phái, nhất là người ấy lại là người mình 
thầm yêu, ở một cự ly sát sạt như thế này, 

muốn nhích người ra xa mà không được, tôi 
chợt thấy có một cảm giác lạ len lén đến làm 
cả người tôi cứ tê rần lên, trái tim thì đập thình 
thịch, trán rịn ướt mồ hôi, sợ anh biết, tôi đành 
để yên tay mình trong tay anh mà chịu trận. 
Yêu là như vậy đó sao. Ngồi lặng người sau xe 
anh, tôi nghe lòng mình bềnh bồng trong cái 
cảm giác lạ đó. Thấy tôi im không nói gì, anh 
quay lại đùa:

 Di còn đó không, sao im lặng thế.
-Giữ tay người ta mà còn hỏi “Di còn đó 

không”, ghét anh ghê.
-Đừng nói ghét anh, yêu anh đi, Di nhé, ừ đi.
-Ừ.
  Tình yêu chúng tôi bắt đầu như thế đó. 
 Biết tôi yêu một người lính trận, mẹ tôi 

không cản, mẹ nói: 
-Con yêu ai mẹ không cấm, nhưng mẹ chỉ sợ 

con gái mẹ cơ thể yếu đuối, mong manh không 
biết có chịu đựng được những trắc trở, gian 
truân của một đời vợ lính không.

  Tôi trấn an mẹ:
  -Mẹ đừng lo, con nghĩ tình yêu sẽ giúp con 

vượt qua tất cả. Với lại, mẹ ơi, con người ta 
có số, con coi thày bói rồi, ông ấy bảo số con 
hạnh phúc lắm chỉ đi một lần đò thôi không đi 
hai lần đâu. Mẹ cứ yên tâm.

 -Mẹ bố cô, tin ai không tin, đi tin thầy bói.
  Đem chuyện này kể cho anh nghe, anh 

cười thật to:
 -Em nói với mẹ là số anh sống dai lắm, 

đánh giặc cả năm nay rồi mà anh có sao đâu. 
Có thằng Việt Cộng nào đụng được tới anh đâu 
nè. Cuối cùng anh vẫn sống để về Saigon gặp 
được Di của anh đấy thôi.

  -Nhưng lấy chồng là lính chiến cũng lo lắm 
chứ bộ. Không những lo thôi mà còn sợ nữa.

 -Không có gì phải sợ, như Di nói đó, con 
người ta có số mà. Rồi anh đùa, anh cũng 
đi coi thầy bói rồi, thầy bảo số anh sống dai 
lắm, sống đến râu dài tới rốn luôn, được chưa, 
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không được sợ nữa nghe không. Thôi để anh 
tiếp thêm năng lượng cho cô bé Di của anh 
thêm can đảm nhé.

  Thế là nụ hôn nồng cháy của anh đã thiêu 
đốt hết những lo âu, sợ hãi của tôi, tôi chỉ còn 
thấy tim mình ngất ngây, hạnh phúc trong 
vòng tay anh.

   Những lúc đi chơi bên anh tôi thật vui, dù 
vậy niềm vui của tôi không thật trọn vẹn mỗi 
khi nghĩ tới ngày anh phải trở lại đơn vị, trở 
về trong vòng vây lửa đạn, nơi rừng sâu, núi 
thẳm, chiến đấu sống còn với kẻ thù để hậu 
phương được thanh bình yên ấm, tôi lại thấy 
lo, thấy thương anh, bất giác tôi xiết vòng tay 
mình quanh eo anh chặt hơn. Thấy vậy anh vỗ 
vào bàn tay tôi đặt trước bụng anh: 

 -Chuyện gì vậy cưng?
 -Dạ, không có gì. À, Khang ơi, mai anh đi 

rồi phải không?
-Ừ, mai anh đi rồi, anh sẽ nhớ Di nhiều lắm. 
-Em cũng nhớ anh, em yêu anh lắm Khang ạ.
 Áp má trên lưng anh, tôi nghe lòng mình có 

một chút gì không thật bình yên, hạnh phúc.
 Anh lại trở về đơn vị và tôi lại có những 

ngày tháng thấp thỏm lo âu. Lá thơ gửi về cho 
tôi từ nơi địa đầu chiến tuyến đã làm tôi bật 
khóc: 

 -“… Di ơi, mấy hôm nay trời mưa dầm dề, 
đơn vị anh tạm đóng quân ở trong rừng, mưa 
ướt phải mắc võng rồi chùm poncho lên mà 
ngủ, nhưng cũng chẳng ngủ được, ngồi nhìn 
mưa rơi mà nhớ tới em, nhớ lắm Di ạ…”

 Được thư anh thì mừng, nhưng đọc thư 
xong thì tôi lại thương anh biết bao nhiêu, chỉ 
còn biết cầu xin với Thượng Đế, xin cho chiến 
tranh không còn nữa để hoà bình về với quê 
hương, cho những người yêu nhau được gần 
nhau, cho Khang của tôi mau về. Khang ơi, em 
nhớ Khang lắm. 

  Rời khỏi giảng đường, thấy trời vần vũ mây 
đen, tôi ghé vào quán của Trà để tránh cơn mưa 

sắp đến. Vẫn như thường lệ, Trà mang cho tôi 
một ly cacao sữa nóng. Anh hỏi: 

-Lâu quá không thấy ông Khang. Ông ấy 
thường về không?

  Tôi cười:
 -Cả mấy tháng rồi, sau lần anh ấy về, bị 

thương ở cánh tay, rồi có thấy anh ấy về nữa 
đâu, tháng trước có nhận được thơ nhưng cũng 
không thấy nhắc có về phép hay không. Đời 
lính là như vậy đó. Mới đầu Di cũng trông lắm, 
lo lắm, riết rồi cũng quen, phải chịu thôi.

 -Có khách vô rồi, Trà đi làm việc nhe.
  Tôi ngồi lại một mình, bên ngoài, trời đang 

mưa. Mấy hôm rồi, chiều nào trời cũng mưa, 
những cơn mưa thật lớn, xối xả đổ xuống thành 
phố. Càng về chiều, trời mưa càng thấy buồn, 
bóng dáng một người lính chùm poncho đi trên 
đường, làm tôi nhớ đến Khang thật nhiều. Mới 
hôm nào gặp lại Khang lần đầu tiên ở tại đây, 
thế mà chúng tôi yêu nhau đã hơn một năm 
rồi. Thời gian trôi nhanh quá, tôi còn nhớ, hôm 
Khang mang cánh tay bó bột về thăm tôi, anh 
đã làm tôi sợ đến rã rời. Mẹ tôi cũng lo cho anh:

 -Con bị thương có sao không, có đau lắm 
không? Thấy con bị thương bác xót lắm. Khang 
này, con biết đó, bác trai mất rồi, bác chỉ có 
mỗi mình em Di để mẹ con hủ hỉ sớm hôm. 
Khi nó nói là yêu cháu, một người lính chiến, 
thật tâm bác không muốn, nhưng vì thấy tình 
yêu hai đứa dành cho nhau là thật lòng, bác 
không cản. Bây giờ thấy cháu bị thương như 
thế này, nói thật bác lo lắm. Bác đề nghị với 
cháu như thế này nhé, bác cũng có một số bạn 
hữu trong quân đội, họ có thể lo được cho cháu 
về làm việc ở hậu phương, cháu nghĩ thế nào?

 Nắm chặt tay tôi trong tay mình, anh nhìn 
mẹ tôi rồi nhìn tôi cười:

-Dạ, con cám ơn bác đã thương mà lo cho 
con, nhưng con cũng xin bác hiểu dùm con, 
làm trai thời chiến, mộng ước ngày xưa của con 
là được làm một người lính của Binh Chủng 
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TQLC. Bây giờ không vì một lý do gì mà con 
phản bội lại cái lý tưởng ấy. Nếu bác đã thật 
thương tụi con, xin cho con được vẹn toàn lý 
tưởng của mình và tình yêu với Thiên Di.

  Tôi rời tay Khang, qua ngồi ghế bên ôm 
lấy mẹ, tôi nghẹn ngào:

-Mẹ ơi, con yêu Khang, con không muốn 
mất Khang đâu. Mẹ đừng làm khó dễ anh ấy 
nữa. Hãy để cho anh ấy đi con đường anh ấy 
đã chọn. Con tin với tình yêu chân thật của 
chúng con ông trời sẽ thương mà cho chúng 
con được nên đôi. Mẹ hãy tin con đi, mẹ ơi.        

  Cầm lấy tay tôi đưa cho Khang, mẹ khẽ nói:
  -Mẹ còn biết nói gì bây giờ, Khang, mẹ 

giao Di cho con.
   Nhìn mẹ bước vào nhà trong, nét mặt buồn 

buồn, tôi muốn khóc.
   Tiếng kéo ghế của một người khách đem 

tôi trở về thực tại. Bên ngoài trời vẫn mưa to, 
bưng ly sữa lên uống mà hình như tôi đã uống 
phải giọt nước mắt mình vừa rơi xuống, sao 
nghe nó mằn mặn. 

                               &   
                            &     &
  Hơn hai tuần bị bệnh nằm nhà, tôi đã đi 

học lại. Hôm nay đi học về sớm, tôi không 
ghé quán của Trà mà về luôn, tưởng sẽ tránh 
được cơn mưa, không ngờ giữa đường, mưa 
ập xuống quá nhanh. Đằng nào cũng ướt như 
chuột lột, tôi phóng xe về thẳng nhà. Bước vào 
cửa đã thấy vợ chồng Minh Thư đang ngồi nói 
chuyện với mẹ tôi, tôi reo lên:

 -Trời ơi, lâu quá không gặp ông bà, hôm 
nay chắc nhờ trời mưa nên rồng mới xuất hiện 
ở nhà tôm đây mà. Xin lỗi ông bà nhe, Di đi 
thay quần áo một chút, người ướt nên lạnh quá 
trời à.

  -Ừ, Di vào thay đồ đi, coi chừng bị cảm 
đó, tụi Thư chờ Di mà.

   Thư đứng dậy lấy tay đẩy tôi vô nhà trong, 
còn mẹ tôi thì hối chị Ba đi pha một ly trà gừng 

nóng để tôi uống:
 -Khổ chưa, mới vừa ngo ngoe khỏi bệnh đi 

học lại, lại trúng phải cơn mưa này, không biết 
có sao không. 

 Thay xong quần áo, tôi hí hửng bước ra để 
gặp vợ chồng Thư, vừa tới cửa thì tôi nghe mẹ 
tôi nói:

-Bác xin hai cháu, cái tin vừa rồi dù là chưa 
được xác thực cũng đừng nói gì cho Di nó biết 
hết, nó yếu đuối lắm không chịu nổi đâu.

  Nghe vậy tôi nhào ra liền:
 -Mẹ, mẹ định dấu con chuyện gì vậy? Có 

chuyện gì mà sao mấy người lại dấu Di. Anh 
Khang, anh Khang phải không? Anh ấy làm 
sao rồi, nói đi, nói cho Di biết đi, Thư ơi, mẹ 
ơi, anh Trung ơi, nói đi mà. Tôi lạy mọi người 
đấy, có phải Khang bị làm sao rồi không, phải 
không…Anh Khang ơi…

  Và sau đó tôi không còn biết gì nữa!
 Mở mắt ra, thấy chung quanh toàn màu 

trắng, mình đang nằm ở đâu đây, tôi tự hỏi, sao 
dây nhợ gì tùm lum như thế này? Vừa lúc đó 
tôi mơ hồ nghe thấy một tiếng nói quen quen:

 -Di ơi, em tỉnh rồi à, em có nghe tiếng anh 
nói không hả Di?

   Từ từ xoay đầu về hướng tiếng nói, tôi hơi 
nheo cặp mắt lại vì ánh sáng của căn phòng, 
một khuôn mặt thật quen thuộc, thật thân yêu 
dần dần hiện ra rõ nét:

  Tôi mấp máy môi: 
  -Anh Khang …phải không? Anh chưa 

chết sao? Em đang ở đâu đây?
   Anh đưa tay vuốt má tôi: 
 -Ừ anh đây, anh không chết được đâu, anh 

chết lấy ai để yêu em. Trông em xanh xao quá, 
tội nghiệp Di của anh. Nghe mẹ em nói sau khi 
nghe tin về anh, em đã ngất đi, rồi cứ lúc mê, 
lúc tỉnh, ở trong bệnh viện cả gần một tháng 
nay, làm mẹ em sợ quá. Anh mới biết được tin 
em bệnh khi về phép hôm qua, nên vội chạy 
đến đây. Sao khờ quá vậy, anh đã hứa là sẽ 
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sống thật lâu để yêu em mà, không tin anh 
sao? Thôi, bây giờ em nằm đây anh đi báo cho 
bác sĩ là em đã tỉnh nhe. 

  Tôi nắm tay anh giữ lại:
  -Không, Khang ơi, ở lại đây với em đi, em 

sợ…Cái tin anh…
  -Trung nó nhầm, vì người đó ở đơn vị khác, 

cùng tên nhưng khác họ, tội nghiệp làm em sợ 
đến mang bịnh. 

  -Khang ơi. Em yêu anh...
   Anh cúi xuống hôn lên trán tôi:
  -Anh cũng yêu em, yêu mãi mãi Di ạ.
  Ba năm sau ngày lễ thành hôn của chúng 

tôi, miền Nam rơi vào tay Cộng Sản. Khang 
cũng như bao nhiêu người lính VNCH khác 
vướng vào vòng tù tội dưới danh nghĩa “cải 
tạo” nhiều năm. Nhờ trời thương, ngày hôm 
nay trên mảnh đất tạm dung này, hạnh phúc đã 
trở về với chúng tôi.

      &   
                  &     &
  Cơn mưa chiều đã dứt, trả lại cho Tucson 

vẻ ấm áp thường ngày. Đám cây trong vườn 
trông mơn mởn hẳn lên, xanh ngát tươi mát 
hơn. Khang đứng quay lưng về phía tôi, anh 
đang ngắm cảnh trời chiều sau cơn mưa. Rặng 
Catalina nổi bật trong ráng chiều rực rỡ với 
một giải cầu vòng vắt ngang. Tôi bước tới ôm 
cánh tay anh, ngả đầu vào vai chồng, anh dơ 
tay chỉ về phía ngọn núi:

  -Di thấy không, nắng chiều thật đẹp và đẹp 
nhất là sau những cơn mưa.

  -Vâng, sau cơn mưa, nắng hình như long 
lanh hơn, rực rỡ hơn, dù chỉ là một ánh nắng 
chiều. Có sao đâu, nắng chiều vẫn đẹp hơn 
mưa, phải không anh?

         Tường Thúy
      Tucson – AZ – 2014
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