
     Đã trên 30 năm xa xứ mà lòng vẫn ray rứt 
hoài hương, nhớ người năm xưa. Nỗi niềm 
hoài hương rất khác niềm nhớ người thương, 
tuy cũng khổ tâm không kém. Nỗi khổ nầy 
không vì chút hạnh phúc riêng tư, nhưng vì 
cảnh người già ở quê cha đã gần kề miệng lỗ 
mà vẫn phải buôn gánh bán bưng, trẻ con phải 
lao động nặng nhọc để nuôi thân, hay bươi rác 
tìm miếng ăn. Nếu nhìn đàn con trẻ vui đùa 
là một hạnh phúc mà lại phải nhìn trẻ con đói 
rách, bịnh hoạn, mặt buồn xo làm sao vui? 

Tình yêu trai gái có thể là một thú đau 
thương như nhiều người thi vị hóa, nhưng 
tình yêu quê hương, dân tộc lại khác hẳn. Nỗi 
buồn đau của tình yêu trai gái chỉ làm nhụt chí 
nam nhi, tâm hồn rời rã, sinh ra yếu đuối, chán 
đời... Nỗi đau của tình yêu quê hương dân tộc 
khiến tâm hồn cứng rắn, quyết liệt, sẵn sàng 
quên mình, lao tới bất chấp hiểm nguy, chỉ 
biết có mỗi một việc là diệt thù cứu người lầm 
than. Trong tình huống đó tôi không làm sao 
hiểu được những người đã từng bỏ chạy VC té 
đ.. vãi c.. thì nay lại khòm lưng cúi đầu hợp tác 
với giặc thù, hợp tác với một lũ ngu si dốt nát, 
tiểu nhân buôn dân bán nước, chưa bao giờ 
xem họ là đồng bào mà là kẻ thù truyền kiếp. 
Khi họ ra sức, ra tài, lập công hay vô ý thức 

hơn, cố làm cho kẻ thù nể phục, họ đã vô tình 
giúp chúng xây dựng chế độ phi nhân, phi dân 
tộc, chỉ vì muốn được hai chữ bình an hay tệ 
hại hơn, một chút lợi danh nào đó. 

Trước kia VC không ngừng đào đường, phá 
cầu, đặt mìn giết dân, dùng cả chính sách khủng 
bố trong thành phố, cố sức không cho mọi người 
sống yên lành hạnh phúc. Mục tiêu của chúng 
là để tuyên truyền rằng dưới chế độ của VNCH 
dân sống lầm than cơ cực, thiếu an ninh... để 
cuối cùng dân chán ngán nếu không ngả theo 
chúng (VC) thì cũng xa lánh chúng ta-VNCH. 
Ngày nay những kẻ miệng kêu gọi chống cộng 
nhưng lại hợp tác làm ăn, giúp VC giàu mạnh, 
đó là chưa kể một số hội từ thiện quyên góp tiền 
bạc đem về xây “cầu” cho VC “đi cầu!” Xây cầu 
xi-măng thay những chiếc “cầu khỉ”, giúp chúng 
thêm tham nhũng và cơ hội bằng vàng để tuyên 
truyền rằng chế độ của chúng “ưu việt” nên bọn 
phản động ngày xưa, bây giờ cũng quay về giúp 
xây dựng chế độ XHCN. 

Chẳng lẽ cái ngu si, hèn hạ cũng vô cùng 
vô tận như vũ trụ? Chỉ vì chút tư lợi, hư danh 
chúng ta cứ hành động ngược chiều như vậy 
thì biết đến bao giờ mới mong xóa bỏ được cái 
ác đảng CS kia?

 Nhìn bọn lãnh đạo thẳng tay cướp bóc, xây 
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dựng lầu đài, dinh thự, già trẻ bé lớn ăn nhậu 
vui vẻ trên đống rác khổng lồ của quốc gia, ta 
phải tự hỏi bọn đó còn là con người hay không? 
Không phải chỉ có bọn đó, mà còn bọn việt 
kiều “áo gấm về làng” cũng thế. Nếu là người 
ắt phải có trách nhiệm, đã có trách nhiệm ắt 
phải biết xấu hổ. Chỉ có súc sinh vô tri vô giác 
mới ăn uống ngon lành giữa “xác người”, giữa 
“rác rến nặc mùi xú uế”. 

Họ đã hạ mình xuống hàng súc vật, không 
còn tình cảm của con người nên họ không 
biết xấu hổ, họ vô cảm trước bao nhiêu nỗi 
khốn cùng của cả dân tộc do chính họ gây ra. 
Các “đại gia” VC tham ô, ăn không chừa thứ 
gì trong khi dân tình đói khổ chỉ còn có nước 
“lặc cỏ” (bới đất cuốc cỏ mà nhét cho đầy bụng 
đói). Một bọn người ngợm cầm quyền như vậy 
lẽ nào ta lại hòa đồng, hòa hợp với họ được 
hay sao? Lại cũng không thể hòa giải được với 
họ, vì giữa họ với nhau – giữa Đệ Tam và Đệ 
Tứ - họ còn tận diệt nhau, nói chi đến chúng ta 
những người bên kia chiến tuyến. 

Bầy lợn Bắc Bộ Phủ, dốt nát ngu si ra mặt, đưa 
đất nước tụt hậu vào ngã cụt nô lệ TC, nhưng 
miệng vẫn ngoan cố rêu rao tiến bộ. Chẳng lẽ 
bọn đó học làm đệ tử của J.J. Rousseau: 

-“Muốn cho xã hội thoát ra khỏi cảnh tha 
hóa tinh thần do nền văn minh tư bản mang 
lại, và tiến lên theo con đường tốt đẹp hơn, 
trước tiên phải trở về xã hội nguyên thủy, tức 
rừng rú, bán khai”.

 Ai cũng biết Rousseau là tay giang hồ, lãng 
tử, sanh 5 con ra đều bỏ viện mồ côi, chẳng bao 
giờ nuôi dưỡng, giáo dục. Rousseau ưa thích 
thiên nhiên hơn thành phố, khác trực diện 
với Voltaire, nên có những tư tưởng nhiều khi 
lập dị. Ấy vậy mà có một điều khá lạ kỳ là J.J. 
Rousseau lại đề nghị một phương pháp giáo 
dục rất được lưu ý trong hai tác phẩm rất nổi 
tiếng Émile và Du contrat social (1762): “Giáo 
dục trẻ con bằng ...lao động”. 

Có lẽ phải dùng tiếng “làm việc” thì nghe 
ít giựt mình hơn tiếng “lao động”, tuy không 
phải kiểu “lao động là vinh quang” của VC. 
Lao động của Rousseau là học sinh phải vận 
dụng trí óc để tự giải quyết những vấn đề thầy 
giáo đưa ra, phù hợp với khả năng của chúng, 
không buộc chúng học thuộc lòng những gì 
nhà giáo muốn chúng phải biết. Với J.J. Rous-
seau phương pháp học thuộc lòng nầy xúc 
phạm đến tự do của học sinh vì cung cách 
nhồi nhét những hiểu biết vào đầu chúng nó, 
chẳng khác gì việc tập luyện thú vật làm xiệc. 

Bọn lảnh đạo CSBV có lẽ vì sống trong 
rừng khá lâu nên cũng phần nào thành rừng 
rú chăng? Vì thế mà họ quên đi ý nghĩa của 
hai chữ tự do? Họ cam phận cúi đầu nghe lịnh 
ngoại bang, làm nô lệ cho TC. Họ có hiểu rằng 
con người khác biệt loài súc sinh chỉ vì hai chữ 
tự do? Mười phần hết chín là họ chẳng hiểu gì 
cả, trong chuyện thần thoại cổ xưa người Hy 
Lạp đã hiểu điều đó rồi.

Khi Jupiter, xếp các vị thần trên núi Olympe, 
ra lịnh cho Prométhé làm sao cho vui bầu 
không khí buồn tẻ của vũ trụ sau cuộc ác chiến 
với các Titans, anh ta giao cho em là Épiméthé 
phụ trách việc tạo ra các sinh vật bình thường 
không phải bất tử trường sinh. Prométhé rất 
kinh ngạc thấy em tạo ra đủ các loài chim 
muông chiếm cứ vùng trời, cầm thú ngự trị 
rừng sâu và cá lặn sâu dưới biển cả. Mỗi loài 
đều được trang bị những đặc tính, những “vũ 
khí” cá nhân để sống còn. 

Chim có cánh cao bay tránh bị thú dữ vồ. 
Cọp beo chạy mau để bắt mồi nuôi thân. Hưu 
nai chạy mau hơn nữa để thoát thân... Chỉ có 
loài người là không được Épiméthé trang bị 
gì cả! Khi mới sinh ra, con người trần truồng 
không có lấy một cái lông che thân, không có 
móng vuốt như cọp beo để tự vệ. Con người 
phải tự lo tìm cách để sống còn, phải tự định 
đoạt lấy số phận, tự do vươn lên và cũng tự do 
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làm mồi cho thú dữ. 
Thấy vậy Prométhé bèn đi đánh cắp lửa của 

ông thần thợ rèn Héphaïstos và kỹ thuật của 
nữ thần chiến tranh Athéna đem về cho con 
người. Với hai thứ “vũ khí” nầy con người bỗng 
nhiên trở thành vạn năng, đủ sức làm chúa tể 
và hủy diệt muôn loài, kể cả loài người, tiến xa 
tiến nhanh trên đường văn minh. 

Ngày nay loài người đã có thiên lý nhĩ, thiên 
lý nhãn nhìn thấy các thiên hà cách xa chúng 
ta đến hàng triệu năm ánh sáng. Cuối cùng con 
người muốn vượt qua cả vị thần chúa Jupiter, 
làm cho ông ta bực mình phạt Prométhé, cột 
hắn vào núi đá vì tội trộm lửa, để cho con Thần 
ưng mỗi ngày đến moi gan ra ăn, đêm đến gan 
của Prométhé mọc lại. Prométhé được giải th-
oát khỏi hình phạt ghê gớm nầy nhờ Hercu-
le đi ngang qua đó bắn chết con thần ưng mà 
ngoài Hercule ra không ai đủ sức diệt được. 

Khi sinh ra, con người không được trang bị 
như các loài thú, nhưng đã khác biệt với đồ 
và vật. Thú vật đời nầy sang đời khác chỉ biết 
có kiếm ăn theo bản năng cho đến lúc chết, 
không biết làm gì khác, không hề thay đổi, 
chúng không có “lịch sử”.

Đồ vật được tính toán trước khi được chế 
tạo ra sao cho phù hợp với công dụng, đời đời 
bất biến. 

Con người khi sinh ra không được “ấn định” 
trước anh nghèo, tôi giàu, kẻ làm quan, người 
làm cướp. Đây cũng chính là ý tưởng cốt lõi 
của thuyết “hiện sinh” của J.P. Sartre mà hồi 
tôi còn học ở lớp tú tài, tôi hầu như chẳng hiểu 
gì cả khi nghe Cha Pinau, giáo sư dạy triết, lải 
nhải nào là L’être, Le néant, La nausée... Bây giờ 
nhớ lại bắt tức cười: 

-Être thì hiểu ngay là con người, nhưng 
Néant lại chỉ hiểu là hư vô, là số không, là ni-
hil theo nghĩa của Nietzsche tức là chẳng tin 
trời tin đất gì cả, trong khi chữ ấy của Sartre có 
nghĩa là cái cốt– essence - của con người. Cái 

cốt đó, theo Sartre, chỉ có sau khi con người đã 
“hiện sinh”. 

Thời đó có lẽ Sartre chưa đủ dữ kiện sinh 
học nên nghĩ chưa tới, hoặc là cố tình lờ đi sự 
thật hiển nhiên: 

-“Khi hạt giống đầu tiên được tạo dựng 
trước khi nhân dạng được hình thành, trong 
đó đã có sẵn cặp bài trùng XX hoặc XY quyết 
định cho con người tương lai “cốt” là nam hay 
nữ. Và sau nầy, cái cốt đó giúp Ông phân biệt 
với Bà, từ “hình thức đến nội dung”. 

Tạo hóa sinh giống nào ra giống đó, chỉ có 
con người là cố phủ nhận thiên nhiên để ngụy 
biện... Vì phủ nhận cái cốt đó, nên đối với Sar-
tre không có chuyện “nhân chi sơ tính bổn 
thiện”: Khi sinh ra đời con người chẳng thiện 
cũng chẳng ác. Đồ và vật đều có bản chất trước 
khi được “hiện sinh”. 

Con người phải tự tìm lấy con đường để đạt 
tới giàu sang hay bần cùng. Con người chính 
ra là những gì nó thực hiện được trong đời 
sống. Tự do của con người là đấy, lịch sử của 
con người cũng là đó, mỗi ngày mỗi đổi thay. 

Khi nghe cha Pinau đề cập đến tiếng Nausée, 
tôi chỉ thấy buồn nôn vì chả hiểu gì cả. Đúng 
là mấy ông triết gia ăn không ngồi rồi nói 
chuyện…trớt quớt! Họ lý thuyết suông trên ý 
tưởng, không dựa trên thực tế ngay trước mắt, 
họ cố tình quên những thực tại để bảo vệ cho 
lý thuyết của họ. Nếu nghĩ rằng cái vũ trụ nầy 
lênh đênh bồng bềnh, có thể có, có thể không, 
mọi việc chỉ do một sự tình cờ, thì cứ bảo là 
chuyện ngẫu nhiên, lại bày đặt nô-zê, nô-ziếc 
chi cho rắc rối cuộc đời... học trò. Nhưng nào 
phải chỉ có J.P. Sartre, còn vài ba ông triết gia 
khác cũng một sự thể đó mà lại gọi là “ango-
isse” (Heidegger), là “absurde” (Camus)... 

Thời nào cũng vậy, không phải chỉ có các 
triết gia, mà hầu hết mọi người trên thế gian 
đều không ngưng tìm hiểu nguồn gốc, ý nghĩa 
của vũ trụ, của đời sống, của “sứ mạng” con 
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người trong trời đất. Nhưng họ chỉ là những 
người mù sờ voi, chẳng bao giờ con người biết 
được từ đâu họ đến, đến để làm gì và rồi sẽ đi 
về đâu... Thiên cơ bất khả lậu mà. Nhà bác học 
A. Einstein cũng đã kêu lên rằng:

-“Ce qu’il y a de plus incompréhensible, c’est 
que le monde soit compréhensible”. 

Điều không thể hiểu được chính là cái thế 
giới nầy có thể hiểu được. Khi nhìn kỹ mọi sự 
vật, ta khó lòng cho rằng vũ trụ đã có chỉ do 
một “sự tình cờ”. Cứ nhìn cái máy vi tính dưới 
tay, ngay trước mắt để thấy là không hề có một 
sự tình cờ nào cả. Con người đã phải trải qua 
bao nhiêu ngàn năm đến nay mới nghĩ ra được 
nó. Con người là cả một sự mầu nhiệm, cái 
máy vi tính tuy kỳ diệu nhưng vẫn còn thua xa 
“tác phẩm” con người của Hóa Công đến hàng 
ngàn năm ánh sáng. 

Một tuyệt tác phẩm là con người, vậy có lẽ 
nào chỉ do một sự tình cờ? Tôi nghĩ Hóa Công 
không biết đổ “xí ngầu lắc”. A. Einstein có lý 
khi ông nghĩ:

- “Le hasard n’est pas le principe de l’Univers”. 
Lắm kẻ không tin có Hóa Công hay Thiên 

Chúa. Họ lý luận đơn giản và ngốc nghếch 
rằng trời mưa vì có mây và vài điều kiện thời 
tiết nên mây biến ra những giọt mưa, đâu cần 
đến Thiên Chúa! Và cứ như thế họ giải thích 
tất cả các hiện tượng trong trời đất dựa trên 
những định luật rất khoa học của vật lý. Họ tự 
đắc có lý hơn Thượng Đế! Vũ trụ đã có không 
phải do Thượng Đế sinh ra, mà do tiếng nổ 
nguyên thủy Big Bang. Nếu ai đó hỏi họ chớ 
tiếng nổ đó từ đâu ra, họ sẽ trách anh hỏi câu 
vô lý! Đúng là ếch ngồi đáy giếng. Hình như 
ông Pasteur đã nói rằng:

-“Biết chút ít khoa học thường chối bỏ 
Thượng Đế, khi biết nhiều về khoa học sẽ đến 
gần Thượng Đế hơn. 

Từ ngàn xưa đến ngàn sau sẽ không ai có 
đủ lý luận để khẳng định sự hiện hữu của Hóa 

Công. Ngày nay chuyện đó chỉ hoàn toàn đặt 
trên nền tảng của đức tin hơn là của lý luận 
hay khoa học.

Thuở xa xưa, Platon nghĩ rằng Tạo Hóa đã 
có những ý tưởng về con người trước khi tạo 
dựng nên con người. Và như vậy thì mỗi người 
đều đã được “lãnh” trước một định mạng. Con 
người không hoàn toàn tự do xây dựng cuộc 
đời riêng tư của mình... J.J.Rousseau và sau 
nầy J.P.Sartre đều chống lại thuyết của Platon. 
Sartre đi xa hơn khi cho rằng không có nhân 
tính – nature humaine – để từ đó “thuyết” rằng 
không có giống người, giống da vàng, giống da 
đen... chỉ có nhân loại. Không có cả đến giống 
đực và giống cái, chỉ có con người suông sẻ, 
truội luổi truội lơ thôi! Ông, bà gì cũng giống 
nhau cả! Bà xã của Sartre, Simone de Beauvoir, 
đã chẳng lớn tiếng rằng:

-Les femmes sont des hommes comme tout 
le monde? 

(Đây có phải là tiếng kêu thảm thiết của 
những người thường xuyên bị đè nằm dưới?). 
Không có đặc tính gì riêng cho phái nam hay 
cho phái nữ, lá đa, cán cuốc gì cũng đều cá mè 
một lứa. Đấy, để bảo vệ ý tưởng họ bất chấp 
thực tế. Không có lý do gì gán cho đàn bà 
“thiên chức” sanh con, làm bếp... Đúng là nghe 
qua có lý, nghĩ lại chả ra gì. 

Thế nhưng, từ đó sinh ra phong trào nam 
nữ bình quyền, kỳ thị chủng tộc. Tôi muốn 
kêu gọi bà Simone Weil và bà Elizabeth Badi-
nter, hai nhà hùng biện bảo vệ chuyện nam nữ 
bình đẳng, lập ra một sư đoàn nữ quân nhân 
gởi sang Syrie tiêu diệt quân khủng bố islam. 
Tôi tin chắc rằng quân islam sẽ tán thành cả 
ngũ chi và hoan hỉ, rạo rực chờ đón đoàn quân 
“hẩy hẩy vùng lên” lúc nào cũng hấp dẫn để 
quần thảo, một trận thư hùng cho rõ mặt nữ 
nhi bình đẳng. Bà già tôi mà nghe được thế 
nào bả cũng phê cho một câu: “Đái không qua 
ngọn cỏ mà cũng trèo đèo”.
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CSBV chỉ biết tôn sùng chủ nghĩa CS như 
một tôn giáo, nhưng CS không phải là tôn giáo 
của tình thương, mà là của thù hận, của quyết 
tâm triệt hạ bọn nhà giàu mà họ ganh ghét tuy 
rất mong được giàu sang như thế. Cứ nhìn bề 
thế của các “đại gia” CS ngày nay thì dù có là 
“đầu tôm” đi chăng nữa cũng phải hiểu. 

CS ở đâu rồi cũng vậy, Mao và cả F. Cas-
tro đều sao chép khuôn mẫu của Lénine, của 
Staline. CSVN rất tôn sùng đường lối “lénin-
isme”, theo y khuôn tổ chức của Liên xô: “Một 
tổng bí thư, một bộ chính trị, một ủy ban trung 
ương, và tiêu diệt những đảng phái khác, tiêu 
diệt những báo chí và cá nhân không theo CS, 
và đương nhiên phải có các trại tập trung. 

Ngoài ra Staline còn có một chính sách ác ôn 
khác: thanh trừng nội bộ. Staline thuộc nằm 
lòng câu nói của Marx: “Đấu tranh giai cấp là 
động lực của lịch sử, la lutte des classes est le 
moteur de l’Histoire. Chính sách nầy đã đưa đến 
không biết bao nhiêu cuộc thảm sát, nhuộm đỏ 
thế kỷ vừa qua. Tại VN có cuộc cải cách ruộng 
đất năm 1954. Staline chủ trương rằng: 

-“Càng tiến lên gần CNXH, Liên Xô càng 
phải “hy sinh” loại bỏ nhiều người hơn nữa. 

Nghe lạnh xương sống, nổi da gà. Tại Liên 
xô, Staline đã tổ chức nạn đói vô tiền khoáng 
hậu trong những năm 1921-25 làm chết gần 6 
triệu người, thêm 5 triệu nữa vào năm 1932-35. 
Tổng cộng số nạn nhân chết vì nạn đói trong 
vài nước CS như Trung cộng, Cao Miên... có 
trên 60 triệu, hơn cả số nạn nhân của hai cuộc 
thế chiến. Cả Âu châu đều biết rõ các tội phạm 
chiến tranh, chống nhân loại của CS, nhưng 
đều giả đui, giả điếc, im hơi, lặng tiếng. Họ 
đồng lỏa phần nào với CS chỉ vì bản chất của 
họ thiên tả, do đó họ đã từng ít nhiều cộng tác 
với CS trong quá khứ. Bây giờ mắc quai làm 
sao tố cộng. Đừng lấy làm lạ thấy nước Pháp 
hiện nay vẫn duy trì đảng CS, vẫn theo chủ ng-
hĩa xã hội, không có đảng hữu phái, ngoài Le 

Front national – Mặt trận quốc gia - được ghép 
vào loại cực hữu, với hàm ý đó là tàn dư của 
Đức quốc xã, của bọn kỳ thị chủng tộc. Các 
đảng gọi là bên hữu thực chất chỉ là ngoài xanh 
trong hường. Trái lại, họ tố cáo tội ác của Hit-
ler rất hăng say, ngày nay còn hăng hơn nữa 
vì Đức quốc xã thủ tiêu người với lý do khác 
chủng tộc. CS giết người vì ghét kẻ thành công 
hơn họ, giàu có hơn họ. Đây cũng chính là đặc 
điểm khác biệt giữa hai thể chế độc tài của thế 
kỷ 20 : một bên kỳ thị chủng tộc và một bên 
đấu tranh giai cấp. Còn một điều khác biệt nữa 
là CS tự sụp đổ, trong lúc quốc xã Đức bị đánh 
tan trong thế chiến thứ hai.

Nghĩ lại cảm thấy J.J. Rousseau có lý khi ông 
bảo là con người “tính bổn thiện”, nhưng nhân 
loại bị hư do những tiến bộ của văn minh tư 
bản : “La nature a fait l’homme heureux et bon, 
la société le déprave et le rend misérable”. 

 Ông chủ trương một tình trạng thiên nhiên 
con người sống cô lập, kém tiến bộ, vẫn hơn 
là một xã hội tiến bộ nhưng xấu xa, với những 
bất công, bất bình đẳng... Kẻ giàu tiền sẽ nghĩ 
cách bóc lột, trấn áp người nghèo khó; từ đó 
sinh ra giai cấp chủ và tớ. Phải hiểu ngay là 
theo Rousseau, chủ nhân dù là giai cấp thiểu 
số, nhưng là giai cấp thống trị giai cấp công 
nhân đa số. Mười một năm sau khi J.J.Rous-
seau mất, tư tưởng nầy của ông đã ảnh hưởng 
đến cuộc cách mạng Pháp năm 1789 mà ông là 
một trong những người cha tinh thần, đến cả 
tư tưởng của K. Marx sau nầy, và của cấp lảnh 
đạo nước Pháp hiện nay. Ông tổng thống Pháp 
F. Hollande đã từng lớn tiếng rằng ông là kẻ 
thù của tiền tài, và ông thẳng tay “lột”, qua thuế 
má có thể lên đến 75°/°, những nhà kinh do-
anh làm ra tiền nhằm làm suy yếu, nếu không 
triệt tiêu được giai cấp thống trị. Rốt lại, ông 
chỉ làm suy yếu quốc gia và nạn thất nghiệp 
tiếp tục tăng trưởng. Do đó, bà Thatcher, thủ 
tướng Anh quốc, đã từng cười rằng : “Khi nào 
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nhà giàu hết tiền là hết CNXH”. Trước bà đã có 
ông W.Churchill dạy rằng : “CS là triết lý bần 
cùng hóa con người”.

CS Bắc Việt đến nay vẫn ôm chặt lấy chủ ng-
hĩa xã hội, có lẽ họ ít vì chủ nghĩa đó hơn là vì 
sự an nguy của bản thân và gia đình : không có 
cách nào tụt xuống lưng cọp mà không bị cọp 
xơi. Hình như họ đang tìm cách rời khỏi lưng 
cọp nhưng tránh rơi xuống đất, như bắt lấy 
một cành cây và leo lên cao, chờ cọp đi khuất 
sẽ “hạ cánh” an toàn. Nhưng quanh họ hiện 
nay không thấy có cành cây nào trong tầm tay 
cho họ bám lấy, ngoài việc bám lấy cổ ông thầy 
Tàu giữ cọp... cho dù phải mất nước, nhưng 
không mất đảng, và dù rằng không có gì bảo 
đảm là toàn mạng. Khổ nỗi là ngày nào bọn 
đó còn tại vị, ngày đó dân tộc còn lầm than, 
và tôi khó có hy vọng trở về thăm quê một lần. 
Khó không vì ngăn sông cách biển, mà khó vì 
tôi chẳng bao giờ chịu hạ mình xin chúng nó 
cho phép tôi được trở về. Tính tôi vẫn thế, rất 
tự ái, tự trọng không làm sao có thể vuốt mặt 
cúi xin bọn tiểu nhân buôn dân bán nước, dù 
chỉ là chiếu khán, để được về thăm quê. Tôi chỉ 
ao ước được nhìn lại cảnh cũ, người xưa dù 
biết rằng không gì còn như xưa nữa. Một ước 
mơ hết sức đơn sơ : được trở lại gian nhà xưa, 
nhìn lại khu vườn cũ, nhứt là chiếc giường khá 
đơn sơ của cha mẹ mà mỗi chiều tôi vẫn hay 
bỏ mùng và tấn kỹ để muổi mồng không quấy 
rầy giấc ngủ của mẹ cha. Và cũng trên chiếc 
giường đó, một buổi sáng tinh mơ, được tin 
mẹ già đau nặng tôi từ hành quân gắp rút quay 
về, nhưng chỉ kịp nhìn lại xác mẹ, hầu như chỉ 
còn da bộc xương, vừa ra đi trong đêm. Câu 
nói sau cùng của mẹ là hỏi chớ tôi đã về tới 
hay chưa... Nhìn xác mẹ, tôi nghe trong lòng 
sự thương cảm bùng lên như một ngọn sống 
thần quật tôi quị xuống. Phủ phục bên giường 
tôi lạy mẹ ba lạy : một để tạ lỗi, một để tạ ơn 
và một để tạ từ. Hình ảnh mẹ già yên nghỉ giấc 

ngàn thu trên chiếc giường mong manh, trải 
chiếc chiếu đơn sơ, không bao giờ mờ nhạt 
trong tâm trí tôi.

 Nhớ người thân yêu, hoài vọng cố hương, 
đó chính là nỗi khổ tâm của người mất nước, 
tha hương, biến họ thành những kẻ đuổi bắt 
bóng hạnh phúc, chẳng bao giờ biết đến hạnh 
phúc thật sự, vì đám mây của quá khứ và làn 
sương của giấc mơ tương lai làm mờ đi phần 
nào hiện tại. Những kẻ lưu vong khó lòng làm 
theo lời của thi sĩ la-tin Horace, thế kỷ I trước 
công nguyên: “Carpe diem quam minumum 
credula postero” (hãy bắt lấy ngày nay và chỉ 
nên bận tâm chút ít ngày sắp đến) chẳng tiếc 
nuối quá khứ, không mơ mộng tương lai, hãy 
vui sống phút giây hiện tại. Lý thuyết lúc nào 
nghe cũng dễ, nhưng thực thi là chuyện không 
đơn giản. Trong bất cứ lần nào gặp gỡ bạn bè, 
qua câu chuyện vui buồn kể nhau nghe, đến 
một lúc sẽ có người than rằng: 

   -Nghĩ tiếc hồi trước bên mình...
            -Mới đó mà đã bốn mươi năm, mình 

cứ mãi lo làm lại cuộc đời, lo  trả nợ nhà, nợ xe 
mà hầu như quên sống...   

 -Thích nghe nhạc hồi trước để sống lại 
“những ngày xưa thân ái”...  

Những người không còn tương lai thường 
hay quay vào quá khứ tìm lại những khoảng 
đời vàng son đã mất để cố sống vui – trong ảo 
vọng - những tháng năm còn lại chỉ đếm trên 
đầu mấy ngón tay, hay thêm vài cái ngón chân !

        Clermont Ferrand, mùa Đông 2017 
       
        Đông Vân
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