
“Chúng ta đó, chiến y từng đã khoác                                                                                                         
Mộng tang bồng, hồ hải chí làm trai                                                                                                     
Chân đạp đất, giày saut quân hành tiến                                                                                                 
Áo bạc mầu, chiến trận bốn vùng qua.                                                                                                      
Đầy kỷ niệm, ba lô ngàn thương nhớ                                                                                                    
Giữ bên mình, M16 tựa tình nhân                                                                                                       
Trên đầu súng, khắc ghi lời cương quyết.                                                                                                            
Diệt giặc thù, bảo quốc, trấn an dân”.

Khoảng trung tuần Tháng 8/1968, sau trận 
Tết Mậu Thân đợt II, ĐĐ1/TĐ2 tham dự hành 
quân ven đô, khu vực Giồng Ông Tố và Cát 
Lái, nhằm bảo vệ an ninh vòng đai Sài Gòn, tôi 

Những Ngày Xưa 

 
     

MX Tây Đô

                                (H: Trâu Điên Tây Đô và Non Nước chia ngọt xẻ bùi)
là Tr/Úy ĐĐP/ĐĐ1, kiêm Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 16 (Th/Úy Nguyễn Văn Ngộ 
TrĐTrưởng 16 bị thương), được Trung Sĩ I 
Nguyễn Văn Cương, Thường Vụ Đại Đội, báo 
cho biết có 2 tân Chuẩn Úy Khóa 27 Sĩ Quan 
Trừ Bị Thủ Đức được Tiểu Đoàn phân phối về 
Đại Đội 1, đang chờ trình diện.Theo kinh ng-
hiệm sống và chiến đấu, đại đội phó (ĐĐP) là 
người gần gũi nhất đối với các trung đội trưởng 
(Trg/ĐT), đồng lao cộng khổ, có khi chiến đấu 
bên nhau cùng một “hố”, dó đó theo sự phân 
công giữa Đại Đội Trưởng (ĐĐT), Đ/Úy Tô 
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Văn Cấp và tôi, ĐĐP, mỗi khi có sĩ quan mới 
về đơn vị thì tôi là ngừơi tiếp xúc đầu tiên, 
tìm hiểu và hướng dẫn, sắp xếp... nên hai tân 
Chuẩn Úy trình diện tôi, đó là: Chuẩn Úy Trần 
Thành Nghĩa và Chuẩn Úy Vũ Đình Sơn. 

Phải nói ngay khi thấy Ch/Úy Nghĩa thân 
hình nhỏ nhắn, lại thêm đôi kính cận (sau này 
bị mang biệt danh “Nghĩa Đui”), còn Ch/Úy 
Sơn thì mập, lùn khiến tôi hơi nản, với vóc 
dáng này, hai ông khó mà theo kịp đàn “Trâu 
Điên” trên khắp mọi miền đất nứơc. Sau khi 
tìm hiểu, thấy tinh thần hăng say, yêu đời lính 
nên tôi an tâm, sắp xếp cho Ch/Úy Sơn về Tr/
Đ18 (vũ khí nặng), còn Ch/Úy Nghĩa đi OJT, 
theo tôi học nghề... để trong tương lai sẽ coi 
Tr/Đ16, tình thân sống chết giữa tôi và Nghĩa 
bắt đầu từ ngày đó. 

Trong những ngày hành quân ven đô, tôi 
trao đổi, tận tâm hướng dẫn Nghĩa những kinh 
nghiệm thực tế chiến trường mà tôi đã trải 
qua trong hơn 4 năm từ ngày ra trường, tháng 
9/1964, Khóa 17 Thủ Đức. Tôi tập cho Nghĩa 
quen với những diển biến phức tạp của một tập 
thể gần 40 người với trình độ và cá tính khác 
nhau, ngoài việc chỉ huy thì còn phải biết “lãnh 
đạo”, tức là cân nhắc tùy trường hợp mà xử trí, 
không cứng ngắc “kỷ luật là sức mạnh..” mà 
quan trọng nhất là phải biết tiên liệu, để không 
lúng túng khi xảy ra những tình huống khó 
lường trước. Nhờ vào tuổi trẻ cùng trang lứa 
(tôi 23, Nghĩa 20), đều còn độc thân, sống cởi 
mở nên chỉ trong một thời gian ngắn, chúng 
tôi có thể trao đổi thoải mái với nhau về những 
chuyện riêng tư. 

Nghĩa là con thứ ba trong một gia đình có 5 
anh chị em, một gia dình trung lưu ở Sài Gòn. 
Nghĩa theo học trường Pháp và sau đó học thêm 
Anh Văn ở Hội Việt Mỹ, do tính tình phóng 
khoáng, thích phiêu lưu, mạo hiểm, nên Nghĩa 

đã đi làm thông dịch viên cho Lực Lượng Đặc 
Biệt Mỹ. Sau một thời gian dài “chiến đấu” 
cùng LLĐB, khi vửa tới tuổi, Nghĩa gia nhập 
K27/SQTBTĐ (nhập khóa 26/12/1967, và mãn 
01/8/68). Khi ra trường, Nghĩa đã tình nguyện 
về Binh Chủng TQLC. Ba của Nghĩa (Bác 
Trần Phương) là Chủ Tịch Hội Hoàn Cầu Khải 
Tượng (World Vision 1960) cùng với giao tiếp 
rộng rãi ở Sài Gòn, Nghĩa có thể dễ dàng tìm 
được một vị trí an lành, làm quan “kiểng” tại 
Thủ Đô, tránh xa lằn tên mũi đạn, nhưng Ng-
hĩa nhất định dấn thân vào chốn hiểm nguy, 
từ Biệt Bích Mỹ sang TQLC “sống hùng sống 
mạnh nhưng không sống lâu”.

Ba Mẹ của Nghĩa vốn là tín đồ đạo Tin Lành, 
nên gia đình rất là đạo đức, thương người, nhất 
là Mẹ của Nghĩa, bà rất hiền lành, xem tôi như 
con mỗi khi có dịp ghé qua nhà với Nghĩa, đặc 
biệt bà thường làm món mắm thái trộn với đu 
đủ, nhờ Hạ Sĩ I Bùi Văn Sơn (HSQ tiếp liệu ĐĐ1 
hậu cứ) chuyển ra hành quân cho chúng tôi.                                                                                                                                             
Ngày 12/9/1969, TĐ2/TQLC chấm dứt cuộc 
hành quân ven đô, di chuyển theo Chiến Đoàn 
B/TQLC đến tỉnh Tây Ninh, tăng phái cho Sư 
Đoàn Nhẩy Dù, dưới quyến chỉ huy của Trung 
Tướng Tư Lệnh Dư Quốc Đống. Tiểu Đoàn 2 
đóng quân phía ngoài quận lỵ Khiêm Hanh, để 
tham dự cuộc hành quân truy tìm Tiểu Đoàn 
14D Chủ Lực Miền và Trung Đoàn 33 chánh 
quy Cộng Sản Bắc Việt. 

ĐĐ1 lãnh nhiệm vụ nhảy diều hâu đầu tiên 
để truy tìm tung tích địch, và bất ngờ đã nhảy 
ngay trên đầu địch, Tiểu Đoàn 14D, một trận 
tao ngộ chiến, gây cấn, ác liệt khi VC đã «ém 
quân» chờ sẵn. VC đã dùng chiến thuật biển 
người toan tràn ngập ĐĐ1, trận “Bình Giả*” 
thứ hai gần như đã xảy ra nếu không có tinh 
thần chiến đấu can trường của quân nhân ĐĐ1 
với các loại vũ khí mới vừa được trang bị như 
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đại liên M60, phóng lựu M79, M16, nhất là 
có cố vấn Mỹ nên được sự yểm trợ hữu hiệu 
chính xác của PB, KQ Mỹ, đặc biệt là trực 
thăng võ trang Cobras, nhờ vậy, không những 
ĐĐ1 đứng vũng mà TĐ14D địch tan hàng. 

(*Trận Bình Giả, TĐ4/TQLC còn phải sử 
dụng Garant M).

Có lẽ biết rõ địch tình và sự cần thiết hỏa 
lực yểm trợ cho “đứa con” nhảy diều hâu nên 
Đồ Sơn (TĐT/TĐ2) đã cho cố vấn Mỹ đi với 
ĐĐ1 trong cuộc hành quân này, nhưng cả anh 
Cấp và tôi, chưa một lần được đi du học HK, 
vốn liếng tiếng Mỹ đong không đầy bàn tay, 
may mà có “thông dịch viên” Trần Thành 
Nghĩa bên cạnh. Nghĩa còn đi OJT nên rảnh 
tay, không phải điều quân nên đã giúp ĐĐT 
rất đắc lực.

Trong trận chiến này, với khả năng Anh Ngữ 
vững chãi của Nghĩa, sau khi nhận lệnh của 
Đại Đội Trưởng, mọi liên lạc trực tiếp với cố 
vấn Mỹ đều do Nghĩa phụ trách, từ việc xin 
không yểm, điều động Cobras, tới tản thương. 

Sau trận Cầu Khởi là tới trận Bời Lời cách 
đó 2 ngày, vẫn là ĐĐ1 nhảy trực thăng trứơc 
tiên lên đầu địch, Trung Đoàn 33. Vừa dáp 
xuống là Đại Úy Carl White bị thương rồi tản 
thương, cố vấn Trung Úy Joe Bargerstock đáp 
xuống thay thế, rồi Joe bị thả lọt vào tuyến 
VC, bị thương được ĐĐ1 cứu về thì Major 
Ward xuống thay thế. Nếu như trận Cầu Khởi 
có 2 cố vấn Mỹ đi với ĐĐ1 bị thương thì trận 
Bời Lời có tới 3 cố vấn Mỹ lần lượt thay nhau 
đủ hiểu trận chiến gay cấn ác liệt tới mức nào, 
trận chiến kéo dài cho tới sáng ngày hôm sau 
khiến Trung Tướng Dư Quốc Đống phải đáp 
trực thăng xuống ngay tuyến của ĐĐ1 để quan 
sát, trấn an và khen thưởng.

Sức người có hạn, nếu không có cố vấn Mỹ 
đi theo thì không có hỏa lực yểm trợ của Co-

bras thì làm sao ĐĐ1 có thể đứng vững trước 
lực lựợng vượt trội của VC, chứ đừng nói 
chiến thắng khiến Tư Lệnh ND phải xuống 
tận nơi khi tiếng súng còn nổ để khen thưởng. 
Có được như vậy thì công lao của một sĩ quan 
OJT, cựu thông dịch viên Trần Thành Nghĩa 
không phải là nhỏ. Sau trận chiến ĐĐT/ĐĐ1 
đề nghị cho Nghĩa ngôi sao đồng, Nghĩa rất 
hãnh diện nhưng lại đề nghị:

-Xin thẩm quyền ưu tiên cho những anh em 
đổ máu, còn đàn em chỉ mới đổ mồ hôi, tốn ít 
nước miếng...  

Một thái độ chững chạc, “biết mình biết 
người”, cộng với khả năng chỉ huy của Nghĩa 
nên anh Cấp đã giao cho Nghĩa coi Tr/Đ16, tôi 
không còn phải kiêm nhiệm nữa.

Những ngày tháng sau đó, mỗi khi TĐ2 về 
hậu cứ nghỉ dưỡng quân, tôi thường được Ng-
hĩa chở về Sài Gòn chơi bằng chiếc xe gắn máy 
Suzuky, nhờ thế tôi mới có thêm những hiểu 
biết về các sinh hoạt ban đêm của Sài Gòn, 
Chợ Lớn. Tôi thường được Nghĩa rủ về nhà 
ngủ qua đêm thay vì về lại phòng độc thân ở 
hậu cứ Tam Hà, Thủ Đức. Những đêm tâm sự 
trao đổi, giúp tôi hiểu được thêm các trăn trở, 
nghĩ suy của Nghĩa về cuộc chiến trước các 
biến động chính trị của Miền Nam. Nghĩa cũng 
là chứng nhân cho cuộc tình thời chinh chiến 
Mậu Thân của tôi, rồi cuộc hôn nhân 1970 cho 
đến ngày đau thương 30 Tháng 4 Năm 1975.

Qua Tết Kỷ Dậu 1969, TĐ2 lại tiếp tục 
hành quân ở Vùng 4 Chiến Thuật, Nghĩa và 
tôi tiếp tục ca bài “12 Tháng Anh Đi”, cho đến 
khi tôi nhận chức vụ  Đại Đội Trưởng ĐĐ1/
TĐ2 vào Tháng 6/1969 (sau gần 5 năm phục 
vụ ở ĐĐ1), do sự bổ nhiệm của Niên Trưởng 
Nguyễn Xuân Phúc Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 2 TQLC, lúc TĐ2 tăng phái cho QĐIII, 
Quân Khu III tại Lò Than Biên Hòa. 
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Thời điểm nầy ĐĐ1 có sự thay đổi về nhân 
sự như sau:

Tôi đề cử Th/Úy Trần Thành Nghĩa: Đại 
Đội Phó, TrĐội 12: Ch/Úy Phạm Công (nay ở 
Canada). TrĐội 14 là Th/Úy Vũ Đình Sơn, Tr/
Đội 16 là Ch/Úy Nguyễn Văn Nhân (Nhân tử 
trận năm 1972 khi làm ĐĐPhó ĐĐ2/TĐ2, thời 
Đ/Úy Từ Đức Thọ), Tr/Đội18 (Vũ khí Nặng) 
Ch/Úy Lâm Thế Truyền (nay ở New York). 

Sau khi rời Biên Hòa, TĐ2 được tăng phái 
cho SĐ9 Bộ Binh Mỹ, ở khu vực cầu Bến Lức 
Long An. ĐĐ1 thường nhận lệnh hành quân 
phục kích ban đêm (ngày ngủ, đêm hành... 
quân) với các chiến đỉnh của SĐ9BB Mỹ, dọc 
theo sông Bến Lức, sông Vàm Cỏ Đông dài 
xuống tận các vườn khóm Lương Hòa, Đức 
Hòa, Đức Huệ, thuộc Tỉnh Hậu Nghĩa. Thời 
gian nầy, nhờ vào khả năng nói tiếng Mỹ của 
Nghĩa, mà các quân nhân của ĐĐ1 luôn có 
thực phẩm nóng và lương khô Mỹ ( C Ration 
được cung cấp hằng ngày do chính lệnh của 
Đại Tá Lữ Đoàn Trưởng Mỹ), ăn dài dài, còn 
lương khô Việt, anh em bán lại cho cư dân địa 
phương, lấy tiền mua tôm cá. Riêng tôi là Đại 
Đội Trưỏng cũng được lính Mỹ khi tiếp xúc 
cũng gọi Sir nầy, Sir nọ, dù rằng đôi lúc phải 
xài động từ “to quơ”, khi không có Đại Đội 
Phó Nghĩa bên cạnh.

Nhớ nhứt có một lần SĐ9BB Mỹ, trú đóng 
ở căn cứ Bến Lức, đón tiếp một nữ ca sĩ nổi 
tiếng (quên tên nhưng chắc chắn không phải là 
Jane Fonda), từ bên Mỹ qua, đến thăm viếng, 
ca hát trình diễn cho các quân nhân Mỹ, chẳng 
biết Phó Nghĩa “ăn nói” làm sao mà phía Mỹ 
gửi thư mời tất cả sĩ quan ĐĐ1 đến tham dự. 
Ngày hôm đó “phe ta”, mặc quân phục rằn ri, 
mũ xanh, cấp bậc mang ở cầu vai, huy chương, 
giây biểu chương (trước đó ĐĐT đã xin lệnh 
Tiểu Đoàn, cho văn phòng ĐĐ1 hậu cứ, mang 

xuống cho), “phe ta” đến dự với một tiểu đội 
gồm 14 quân nhân trang bị đầy đủ vũ khí, theo 
hộ tống và canh gác ở ngoài làm cho lính Mỹ 
phải “trố mắt” kinh ngạc, sau đó trong buổi ca 
hát trình diển, cô nữ ca sĩ mời các quân nhân 
tham dự cùng lên nhảy với cô, “phe ta” thì đã 
có hai tay chơi thứ thiệt của dân Sài Gòn là 
Nghĩa và Sơn, nên cái màn nhảy “A Go Go” 
hay Twist là chuyện nhỏ, chẳng những thế 
trước khi nhảy, Nghĩa còn nói vài lời với chủ 
nhân, sau khi Nghĩa dứt lời, các quân nhân Mỹ 
vỗ tay quá chừng và Nghĩa được người đẹp 
Mỹ ôm, cho một cái hôn trên má, đúng là một 
kỷ niệm khó quên. 

Hết thời gian tăng phái cho SĐ9BB Mỹ, TĐ2 
lại tăng phái cho Sư Đoàn 21BB, hoạt động 
trong các cánh rừng chàm bạt ngàn U Minh 
Thượng, U Minh Hạ với sông, rạch, kinh đào 
chằng chịt, thời gian nầy cái chết “rình rập”, 
vì mìn bẫy của bọn VC giăng khắp khắp nơi 
gây cho ngày nào cũng có thương vong, đến 
nỗi đôi lúc tôi “nổi quạo”, cự nự ĐĐP Nghĩa 
(thường thì ĐĐP hay đi với Trung Đội dẩn đầu 
để kiểm soát hướng đi và định điểm đứng cho 
chính xác), sau cùng Nghĩa bàn với tôi là bắt 
tất cả thường dân trên hướng tiến quân, cho họ 
đi đầu, vì đại đa số người dân sống trong vùng 
hành quân là cảm tình viên của VC hoặc là vợ 
con của du kích trong vùng, nên khi áp dụng 
kế sách bắt họ dẫn đường thì chắc chắn họ sẽ 
thông báo với nhau để tránh thiệt hại cho người 
của họ, nhờ cách “gậy VC đập lưng VC” của 
Nghĩa nên những ngày kế tiếp việc thiệt hại vì 
mìn bẫy giảm xuống rõ rệt trên trục tiến quân. 

Tiếp theo là hành quân kết hợp thủy bộ với 
các Giang Đoàn Thủy Bộ 211, 221, quanh 
vùng Chương Thiện và kéo dài tới Rạch Giá 
cho đến một ngày tôi bị thương, công việc 
chỉ huy ĐĐ1 được giao cho ĐĐP Nghĩa xử lý 
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thường vụ. 
Sau hơn 10 ngày trị thương, tôi trở lại vùng 

hành quân, một buổi sáng trên đường tiến 
quân lục soát các mục tiêu ấn định, khi tiến 
quân vào một khu vực mà theo người dân địa 
phương quen gọi là “đám lá tối trời”, với sự 
tinh tế, cẩn thận, cộng thêm kinh nghiệm khi 
đi theo các toán Lực Lượng Đặc Biệt của Ng-
hĩa giúp ĐĐ1 bất ngờ khám phá, bao vây, tiến 
đánh vào một khu vực công binh, trực thuộc 
Tỉnh Ủy Chương Thiện (theo tài liệu tịch thu), 
hạ sát tại chỗ 12 tên, tịch thu trên 100 vũ khí 
còn mới trong thùng gỗ, phá hủy một số lớn 
gạo và vật dụng chế tạo các loại mìn nội hóa và 
lựu đạn, trong khi quân ta vô sự, do đó Nghĩa 
được tưởng thưởng một Anh Dũng Bội Tinh 
với ngôi sao vàng. 

Cuộc hành quân tăng phái cho Quân Đoàn 
IV vừa chấm dứt, Đại Đội chưa được dưởng 
quân một ngày, đã phải di chuyển đường bộ 
qua Châu Đốc, từ đó xuống tàu Hải Quân, tham 
dự hành quân ngoại biên ở Campuchia. Vừa 
mới lên bờ của bến cảng Neakluông, chưa kịp 
ăn hết chén cơm, đã phải lo sắp toán trực thăng 
vận để giải cứu thành phố Preyveng đang bị 
vây kín (cách Nam Vang 60 cây số) cho quân 
Cộng Hòa Lonnol. Vì trực thăng chuyển quân 
quá ít (chỉ có 6 chiếc slicks không có trực thăng 
vũ trang), hơn nửa vì tôi đã hứa với ba mẹ Ng-
hĩa là tôi sẽ cố gắng giữ sự an toàn cho Nghĩa, 
nên tôi quyết định để Đại Đội Phó Nghĩa trực 
thăng vận đợt 2. Tôi trực tiếp chỉ huy 2 Trung 
Đội tác chiến với quân số hơn 60 quân nhân.

Quả đúng như dự kiến, đợt đổ bộ đầu tiên 
vừa xuống bãi đáp là đã bị địch nổ súng liền, 
may mắn cho chúng tôi, đơn vị địch toàn là các 
thiếu niên Bắc Việt mới xâm nhập vào Cam-
puchia, chưa có kinh nghiệm chiến trường, đại 
đa số súng bắn chỉ thiên, nên tôi có thời gian 

điều động 2 Trung Đội tác chiến phản công, 
tiêu diệt hầu hết các quân Bắc Việt bố trí trong 
các hầm hố chung quanh bải đáp bằng lựu 
đạn và M72. Sau đó toàn bộ TĐ2, đổ bộ an 
toàn tiếp tục tiến quân áp sát vào thành phố, 
để ngày hôm sau, kết hợp với TĐ4 đánh dứt 
điểm lấy lại thành phố Preyveng cho quân đội 
của tướng Lonnol, người làm đảo chánh với sự 
ủng hộ của Mỹ, lật đổ ông Sihanok.

Trong cuộc tái chiếm thành phố Preyveng, 
ĐĐ1 có Th/Úy Phạm Công (Canada) và thêm 
vài binh sĩ bị thương. TĐ2 tiếp tục lãnh nhiệm 
vụ phòng thủ, gìn giữ thành phố trong khi quân 
Campuchia đang cũng cố và huấn luyện. 

Sau 15 ngày bị thất bại trước TQLC, quân 
Cộng Sản Bắc Việt kết hợp với quân Khờ Me 
Đỏ, quyết định tấn công vào TĐ2 để lấy lại 
thành phố Preyveng, tuy nhiên quân Bắc Việt 
đã hoàn toàn bị đẩy lui và phải bỏ lại trên 70 
xác chết (phần lớn là do đạn pháo binh, mìn 
claymore, lựu đạn gài), trước tuyến phòng thủ 
của ĐĐ1, suốt đêm đó tôi và Nghĩa nằm tại 
tuyến phòng thủ của các Trung Đội, để giữ 
vững tinh thần anh em.

Có một giai thoại cũng khá vui, đó là sự 
“giành giựt” khẩu đại liên 50 ly của VC giữa 
các binh sĩ ĐĐ1 và ĐĐ4. Khẩu súng nằm trước 
tuyến giáp nối của hai đại đội. Các tay bắn tỉa 
của VC canh giũ khẩu súng, bất cứ binh sĩ nào 
cố gắng nhào ra để lấy khẩu súng, đều phải 
bỏ chạy trở vào tuyến vì bị bắn sẻ, sau cùng 
Nghĩa nghĩ ra phương pháp an toàn bằng cách 
bảo Ch/Úy Nhân TrĐ16, tìm các cây tre dài, 
nối lại với nhau... một hồi lâu mới kéo được 
cây ĐL 50 vào phòng tuyến của ĐĐ1. 

Sau trận giải cứu Preyveng, tôi được thăng 
cấp Đại Úy, Nghĩa và Nhân được ân thưởng 
ADBT với nhành Dương Liễu. TĐ2 được trở 
về hậu cứ, hành quân ở ven đô Sài Gòn một 
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thời gian, rồi lại tiếp tục lên đường hành quân. 
Theo tôi con người ai cũng có sự may mắn 

và số mệnh riêng trong cuộc sống, trong khi 
TQLC, bận rộn chuẩn bị tham dự cuộc hành 
quân Lam Sơn 719 Hạ Lào (Tháng Hai Năm 
1971), thì cũng là lúc theo lệnh của BTTM, tất 
cả các Đại Đội Phó của các đơn vị, đều phải 
theo học một Khóa Chiến Tranh Chánh Trị kéo 
dài 3 tháng, vì thế Nghĩa được ở lại hậu cứ để 
chờ theo học khóa nói trên, nên đã thoát được 
một trận chiến sanh tử ở một chiến trường 
ngoại biên. 

Lúc bấy giờ ĐĐ1 gồm có các sĩ quan sau 
đây: ĐĐPhó là Th/ Úy Nguyễn Văn Nhân 
K6/68 kiêm TrĐội vũ khí nặng, Th/Úy Lâm 
Thế Truyền K3/69 coi TrĐ.12 (Th/Úy Trần 
Văn Loan K23VBĐL đang là OJT và bị 
thương ngay khi vào Hạ Lào), Ch/Úy Nguyễn 
Văn Phận K6/69 coi TrĐội.14, Ch/Úy Bùi Văn 
Ngọc coi TrĐ.16 (đã tử trận ở Hạ Lào).

Sau trận Hạ Lào, TĐ2 được nghỉ dưởng 
quân, tái huấn luyện ở TTHLVạn Kiếp và Đại 
Đội Phó Nghĩa trở về lại ĐĐ1, chúng tôi đã 
có những thời gian nghỉ ngơi thoải mái nhưng 
không còn cảnh tự do bay bướm như trước vì 
lúc đó tôi đã có một cháu gái đầu lòng, thỉnh 
thoảng Nghĩa có mang cho cháu bé vài ba hộp 
sửa ngoại quốc đắt tiền. 

Sau khi thụ huấn xong trước khi TĐ2 tăng 
phái ra Vùng I, Trần Thành Nghĩa được Niên 
Trưởng Nguyễn xuân Phúc chỉ định nhận chức 
vụ Đại Đội Trưởng ĐĐ2/TĐ2, sau khi NT đã 
hỏi tôi: “Có gì trở ngại hay không?”, tôi đã trả 
lời không, vì tôi đã có sẵn Th/Úy Nhân thay 
thế cho chức vụ Đại Đội Phó. Tôi rất mừng 
cho Nghĩa vì nếu tính ra từ Tháng 9/1968 khi 
về TĐ2 cho đến Tháng 7/1971 khi Nghĩa nhận 
chức vụ Đại Đội Trưởng thì chưa tới 3 năm, 
như vậy là nhanh hơn tôi gần 2 năm. 

Trong buổi họp mặt với gia đình Nghĩa trước 
khi tham dự hành quân QKI, Ba và Mẹ Nghĩa 
đã cám ơn tôi khi Nghĩa làm việc với tôi, tôi 
đã pha trò với Ba và Mẹ Nghĩa là: “Cháu sợ 
mất phần món mắm thái của Bác nên phải lo 
cho Nghĩa được mạnh khỏe.” cả nhà cùng cười 
vui vẻ.

Sau một thời gian hành quân chung quanh 
các căn cứ hỏa lực như Barbara, Ann, Mai 
Lộc, Holcom, TĐ2 lại được trở về hậu cứ nghỉ 
dưỡng quân và trong thời gian nầy vì bệnh 
suyễn của Nghĩa đã có từ nhiều năm, nay đã 
trở nặng, gây ảnh hưởng đến buồng phổi, nên 
Nghĩa đã được đưa qua bệnh viện Lê Hữu Sanh 
cấp cứu và từ đó Nghĩa được đưa ra Hội Đồng 
Y Khoa giám định tình trạng bệnh tình và sau 
đó được thuyên chuyển về Trung Tâm Huấn 
Luyện TQLC Rừng Cấm, thế là từ đó, tôi ít 
có cơ hội gặp Nghĩa, ngoại trừ những lúc biết 
tin TĐ2 về hậu cứ thì Nghĩa chở Nguyễn Kha 
Lạt ghé qua nhà tôi thăm hỏi. Rồi cuộc chiến 
Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 xảy ra, tôi tiếp tục làm 
Đại Đội Trưởng ĐĐ1, miệt mài hành quân, rồi 
phòng thủ tuyến Mỹ Chánh, tái chiếm Quảng 
Trị, cùng Tr/Úy Lâm Thế Truyền là Đại Đội 
Phó, với một dàn sĩ quan Trung Đội Trưởng 
thuộc các Khóa 70-71 SQTB Thủ Đức.

Tháng 7/1972, tôi về làm TĐP/TĐ8/TQLC, 
đầu năm 1974, tôi được đi học khóa Bộ Binh 
Cao Cấp 1/74, một buổi chiều được Nghĩa và 
Kha Lạt ghé ngang cho biết Nghĩa đang gặp 
chuyện “xui xẻo”, liên quan đến một tân binh 
qua đời vì bị bệnh đau màng óc, nhưng BCH 
Trung Tâm điều tra thiếu cặn kẽ, vội vàng 
chuyển hồ sơ cho Quân Cảnh Tư Pháp Thủ 
Đức thụ lý, rồi Nghĩa bị giải giao về trại Quân 
Lao Gò Vấp. Sau cùng thì Nghĩa đã trắng án. 
Kể từ đó Nghĩa rời Binh Chủng TQLC với sự 
tiếc nuối. Biến cố 30/4/1975, đổ ập xuống, Ng-
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hĩa và gia đình đã thoát khỏi bàn tay Cộng Sản. 
Năm 1986 khi hết thời gian bị quản chế (tù 

tại gia) ở Long Khánh, tôi liều mạng làm hồ 
sơ gửi cho văn phòng ODP ở Thái Lan, xin 
ghi danh tỵ nạn. Một thời gian sau đó, tôi nhận 
được thư từ tòa Đại Sứ Mỹ ở Bangkok Thai-
land, cho số IV ........., rồi một hôm tôi nhận 
được giấy của Bưu Điện thông báo đi nhận 
quà, khi nhận xong, nhìn tên người gửi, mới 
biết là của Trần Thành Nghĩa gửi từ USA.Theo 
lời kể của Nghĩa sau nầy, thì Nghĩa đã liên lạc 
với tòa đại sứ Mỹ ở Thái lan với một hy vọng 
nhỏ là tìm ra tên tôi, không ngờ tên tôi và địa 
chỉ thư tín của tôi lại có sẵn trong dữ liệu lưu 
trữ của Mỹ, quả đúng là chuyện lạ. 

Chúng tôi gặp lại nhau nơi đất Mỹ sau 18 Năm 
xa cách .. Nghĩa là người có tình, có nghĩa, đối 
với các thuộc cấp thân tín cũ của ĐĐ1/TĐ2, 
chúng tôi thường hay kết hợp gửi quà Tết cho 
các cựu quân nhân Đại Đội 1 như: Thượng Sĩ 
Mai Chiêm (Hạ Sĩ Quan  Tiền Trạm), Trung Sĩ 
Trần Tráng (Trung Đội Phó), Vũ Văn Tám (âm 
thoại viên), Nguyễn Văn Dần, Lê Văn Tất (văn 
phòng trưởng), Bùi Văn Sơn (tiếp liệu), Trung 
Sĩ Nguyễn Văn Toản (Trung Đội Phó), Trung 
Sĩ Nguyễn Văn Em (Trung Đội Phó), cùng các 
cựu sĩ quan Nguyễn Văn Ngộ, Nguyễn Văn 
Phận v...v... 

Năm 2008 nhân dịp Đại Hội TQLC tại Nam 
CA, 4 cựu quân nhân ĐĐ1/TĐ2 (Năm 1968), 
đã mừng rỡ, xúc động gặp lại nhau, đó là ĐĐT 
Tô Văn Cấp, ĐĐP Lâm Tài Thạnh, Tr.ĐTr/14 
Huỳnh Vinh Quang và Tr.ĐTr/16 Trần Thành 
Nghĩa. Năm 2010, Đại Hội TQLC tại San Jose, 
chúng tôi lại có dịp gặp lại nhau có thêm Tr/
Úy Phạm Công (bị thương khi tái chiếm TP 
Preyveng).

Vào dịp lễ Thanksgiving 2016, khi biết tôi 
đang chuẩn bị gửi chi phiếu đóng góp cho Quỹ 

Thương Binh TQLC, Nghĩa nhờ tôi tạm ứng 
$200USD, để đóng góp cho Quỹ TPB Năm 
2017 và sau đó đã gửi chi phiếu hoàn trả. Thời 
gian tiếp tục trôi qua, mối thân tình giữa tôi và 
Nghĩa, cùng các chứng nhân của ngày tháng cũ 
vẫn tiếp tục bền vững, vui vẻ, chúng tôi thường 
liên lạc, nói chuyện qua điện thoại. Tôi được 
biết lúc sau nầy bệnh tình liên quan đến buồng 
phổi của Nghĩa có vẻ trầm trọng hơn, những 
lúc trao đổi nhắc lại chuyện xưa, chúng tôi luôn 
có cảm giác như ngày nào của thưở tóc còn 
xanh, “anh, tôi” dựa lưng vào nhau ngoãi trận 
tuyến, tương lai còn nhiều hứa hẹn... 

Nhưng rồi đến một chiều, tin sét đánh ngang 
tai:   ***** 

Ôi thôi rồi! 
Đang cuộc vui, niên đệ vội bỏ ra đi!.
Vung tay lên tắt ngọn đèn trời, 
Thong thả bước về miền thiên quốc.
Niên đệ ra đi bạn bè thương tiếc, 
Vợ, con sầu ủ rũ một màu đen. 
Mùa Đông đìu hiu North Carolina mây mù kín. 
Tuyết đổ dày trắng cả giải khăn tang. 
Than ôi, tạo hóa bể dâu luân chuyển. 
Cuộc tuần hoàn thay đổi, đổi thay. 
Đất tạm dung an lạc tưởng vuông tròn. 
Bỏ lại sau lưng bao điều nguyện ước. 
Lá vàng rơi tưởng chừng cơn mưa lệ.
Tiển đưa người thiếu bóng hỏa châu rơi. 
Một vì sao vừa chợt tắt *****.
Nhưng: “Chính lúc chết đi là khi vui sống 

muôn đời*” 
                (*Kinh Hòa Bình ).
Tiếc thương và tưởng nhớ niên đệ Trâu Điên 

Trần Thành Nghĩa, cựu Tr/Úy ĐĐPhó ĐĐ1 & 
ĐĐTrưởng ĐĐ2/TĐ2/TQLC .   

      MX Trâu Điên Tây Đô Lâm tài Thạnh  
   (1964 - 1972 )

                    Mùa Đông Tháng 3/2017 .
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 Đón Nhau Bằng Tiếng Cười...Đưa 
Nhau Bằng Tiếng Khóc! Lạt Ma 

Còn vài giờ nữa là anh trở về cát bụi, một 
việc bình thường theo thời gian. Tuy nhiên đối 
với tôi, một cảm giác hụt hẫng, thiếu vắng một 
cái gì vừa thoắt khỏi bàn tay. Khi Khiêm (em 
rể của anh và bạn cùng khoá), báo tin anh đã 
“ra đi”, tôi bàng hoàng, vì mới đây, hai anh 
em tôi còn nói chuyện “tào lao” kia mà. 

Báo tin đến anh Cấp ngay, giọng nghẹn 
xúc động:“Thật không?”. Anh Thạnh: “Cái 
gì, thằng Nghĩa mất? Anh Khanh, Anh Trình, 
Chính: “Hả...?:

 Tất cả mọi người không tin nhưng tất cả 
im lặng trong khoảng giây để mường tượng 
những kỷ niệm... Hình dung một sợi giây nào 
đó ràng buộc với kỷ niệm đã qua, dù không là 
anh em ruột thịt nhưng đậm nét cho cuộc sống 
người lính trong một gia đình.

Nhớ ngày nào, sau 1973, được trả về TTHL 
để dưỡng thương, tôi gặp anh Cấp, anh Thân 
và anh Nghĩa, tất cả cùng tình trạng “sứt tay 
gãy gọng”, các anh rủ ngồi uống café trong hội 

quán để khuyên nhủ và riêng 
anh, anh bảo tôi:

-Đi về phòng nghỉ tạm và 
đừng nghĩ vớ vẩn không hay. 

Chắc anh đã từng chán khi 
về đây nên hiểu tôi, những Cọp 
quen lối sống hành quân, áo 
bỏ ngoài quần, quần không 
gom ống, tay áo không sắn cao 
và đi chơi không xin phép, khi 
trở về không ai phiền trách. 
Tôi ngượng và tự sửa. Các anh 
hiểu tâm trạng của con chim 
nhốt trong lồng. Một lần  anh 
Trần Xuân Bàng nói  với anh 
Nghĩa:

- “Lạt nó.., từ từ sẽ quen 
thôi, tôi tin nó”.

Tình thương của các anh dành cho tôi, tôi 
nhớ mãi.

Rồi từng ngày, từng đêm cùng tôi chạy bộ 
vòng trung tâm từ 1 vòng lên đến 10 vòng , 
hít đất từ 10 đến 100. “Cố lên, rồi trở lại tác 
chiến”. Anh hướng dẫn tôi kinh nghiệm của 
một lính Biệt Kích mà anh đã từng trải qua, 
đến những lo toan của một người đại đội 
trưởng. Buồn thì chở về Sàigòn, và  hai anh 
em cắp sách đi học luật khoa. Ngày tháng trôi 
qua, tôi tương đối bình phục, được trao những 
trách nhiệm khá hơn. Nghĩ lại cuộc đời tôi 
may mắn nhiều. 

Trong cuộc sống của tôi có nhiều người bạn, 
từ những người bạn thuở bé đi học chung đến 
những bạn giang hồ và đồng đội, tất cả đều 
cho tôi một tâm tình đậm nét. Mỗi cuộc sống 
đều có một giá trị nhưng đời quân ngũ tình 
đồng đội thật đậm đà hơn hết.

Năm 1974, môt sự kiện xảy ra trong trung 
tâm huấn luyện khiến cuộc đời anh Nghĩa quẹo 

(Hình dự đại hội TQLC 2008 tại Nam CA. L-R: Anh 
chị Thạnh, em gái Nghiã, AC Vinh Quang, Hồng Hoa, 
Thành Nghĩa, Cần Thơ, Lạt Ma).
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một cách tang thương. Những cái vô lý... . Vào 
chiều Thứ Năm, được tin một tân binh dấu 
một quả M.26 trong ba lô. Đây là điều cấm kỵ 
trong TTHL. Anh Nghĩa- Tiểu Đoàn Phó TĐ2/
TB cùng tôi (TĐP/TĐ1/TB) đến văn phòng tập 
hợp đại đội. Khi tìm thấy như lời báo cáo, anh 
Nghĩa đã “bạt tai” tân binh ấy và giao an ninh 
TTHL giam vào Conex, nhưng đẹn sáng Chủ 
Nhật thì phát giác ra TB đó chết. Chuyện xảy 
ra nhưng không ai biết nguyên nhân chính từ 
đâu? Sau đó, anh Nghĩa bị QC Thủ Đức làm 
việc và bị giam! Sau đó TTHL phát giác có vi 
trùng đau màng óc...

Tôi đã đến gặp Tr/Tá CHT và thắc mắc:
-Nếu anh Nghĩa không phát giác trái lựu 

đạn thì chuyện xảy ra, ai sẽ là nạn nhân, ai 
sẽ chịu trách nhiệm? Nguyên nhân gây ra cái 
chết chưa xác định thì tại sao phạt anh 8 ngày 
trọng cấm xin gia tăng và đưa cho QCThủ 
Đức thụ lý?

Anh Trần Xuân Bàng (CHP/TTHL) khuyên tôi: 
-Từ từ giải quyết vì đây là lệnh từ trên! 
Những chuyện không bình thường.
 Tôi không nói với anh Nghĩa vì nói ra làm 

buồn lòng thêm.
Cuối năm 1974, anh Nghĩa được tại ngoại 

sau một năm nằm quân lao vì không xác định 
nguyên nhân, không do anh Nghĩa gây. Nay tôi 
xin trình bày lại câu chuyện, lý do tại sao anh 
Nghĩa bị tù...

Tôi gặp lại anh 2006 tại Houston trong tiệc 
cưới con anh Trí, không gì vui bằng. Năm 2008 
gặp anh ở ĐHTQLC tại Cal, lúc nầy anh đã ôm 
bình oxy, tôi đùa: “Kỳ nầy anh Nghĩa chuyển 
qua người nhái ư? Anh Cấp, anh Thạnh, Anh, 
anh Quang và tôi chụp một tấm hình, không 
nghĩ đó là lần cuối.

Cuộc sống có những thay đổi nhưng mất mát 
là cái thay đổi đau đớn nhất mà tôi cảm nhận. 

Từ anh Nhượng, anh Truyền, Hoà, Cẩn, Minh, 
Lành, Bửu, anh Bàng v.v..và anh em Trung Đội 
1/ĐĐ2/TĐ7/TQLC trong trận Hạ Lào, đi 40 
người về còn 11 người không toàn vẹn. Cái 
đau chồng chất mỗi khi nghe một người ra đi, 
nay lại đến anh!

Tôi còn nhớ, một lần anh trở bệnh, anh 
dặn: “ Em có đọc kinh thì nhớ cầu nguyện cho 
anh”. Tôi hứa, nhưng không nghĩ là đến ngày 
Chủ Nhật 26/2/17 là anh đã bỏ gia đình, bạn 
bè để đi. Tôi còn nhớ Hùng Ó Biển nói với tôi 
một câu:

-Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết.
Rồi một ngày nào đó sẽ đến phiên tôi, trả lại 

thế giới nầy lại cho người. Tiếc nuối mà không 
làm sao hơn.Thời gian còn vài giờ nửa, anh 
về với cát bụi (04/03/17), còn lại đây những 
kỷ niệm qua những tấm hình. Mong anh thanh 
thản ra đi.

Houston
March 3/2017.
Ma.
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