
Nhân dịp Tháng Tư, hội Rotary Club/
Auvergne mời tôi đến nói chuyện “Tháng Tư 
40 năm trước”. Hội viên của Club nầy đa số 
là các y nha dược sĩ và giám đốc các trung và 
tiểu xí nghiệp ở địa phương. Do đó, nên trong 
bữa “diner-conférence” vừa qua chỉ có trên 
dưới 30 người. Người ít nhưng mức độ trí thức 
cao, tọc mạch nhiều và rất muốn biết về việc 
Mỹ bỏ rơi Nam Việt và về các trại tù cải tạo 
của CSVN do chính người trong cuộc kể lại và  
giải đáp những thắc mắc của họ.

Đa số chưa bao giờ biết tôi nên khi nghe 
ông hội trưởng P. Vorilhon, một người bạn và 
là bác sĩ gia đình, giới thiệu “thân thế” của tôi, 
tất cả đều có vẻ thích thú. Khi tôi vừa dứt phần 
kể chuyện, không biết bao nhiêu câu hỏi được 
liên tiếp đặt ra.

Những thắc mắc đầu tiên của họ đều xoay 
quanh lá thơ xin đầu hàng vô điều kiện của 
Bắc Việt. Khi nghe tôi nhắc đến việc nầy trong 
câu chuyện, tất cả đều ồ lên một tiếng lớn kinh 
ngạc. Họ có vẻ không tin, nhưng tôi nói với họ 
rằng chính tôi cũng đã không tin khi nghe bà 
chị vợ tôi, tập kết năm 1955, trở về hồi cuối 
tháng 5/75, cho biết thơ đó có thật chớ không 
phải chị ấy nói đùa. Chồng chị là đại biểu quốc 
hội nên biết rõ chuyện ấy. Nhân đó tôi mới nêu 
lên ý nghĩ có thể ông H. Kissinger khi nhận 
được thơ xin đầu hàng của Bắc Việt, đã ém 
nhẹm vì đã manh tâm dâng Nam Việt và cả 

Bắc Việt cho Tàu Cộng nhằm đổi lấy chút an 
ninh trên thương trường quốc tế, hay những 
“đặc ân” thầm kín nào đó, dù phải nhẫn tâm hy 
sinh cả một dân tộc. Tôi đã không ngần ngại 
gọi Kissinger là tội phạm chiến tranh kiêm 
tội diệt chủng. Bỗng có một vị khách hỏi tôi 
năm 1992-1993 gì đó, cựu Tổng Thống Valéry 
Giscard d’Estaing (V.G.E.) có mời Kissinger 
đến nói chuyện tại đại học nhân văn Clermont 
Ferrand tôi có đến nghe hay không. Tôi cười 
rằng tôi không còn muốn thấy, muốn nghe ông 
ấy nữa. Hôm đó GS Chiroux, khoa trưởng đại 
học luật khoa và là cánh tay mặt của VGE, có 
điện thoại ngỏ ý muốn tôi tới nghe, nhưng tôi 
từ chối khéo, viện lý do hôm đó bận chút việc 
nên vắng nhà.

Những thắc mắc kế tiếp xoay quanh đời 
sống trong trại tù. Họ thắc mắc nhiều nhứt khi 
nghe tôi kể việc tôi bị CS cùm chân, cùm tay và 
tổ chức tòa án “cách mạng” trong trại nhằm thủ 
tiêu tôi một cách hợp pháp. Họ ngạc nhiên về 
chuyện tên chính ủy của trại đang công tác tại 
Long Bình, cách trại trên trăm cây số mà đã bỏ 
dở để quay về kịp thời cứu tôi. Họ hỏi tôi có bị 
“déprime” không. Tôi mỉm cười lắc đầu và họ 
ngạc nhiên đặt nhiều câu hỏi về cung cách tỉnh 
bơ của tôi trước bao nhiêu nguy hiểm mà có vẻ 
vẫn... sống vui! Tôi chỉ cười bảo với họ rằng tôi 
có cái diễm phúc là chẳng bao giờ biết buồn rầu, 
chán nản, tuyệt vọng ... mà họ gọi là déprime. 

   
 MX Nguyễn Văn Dõng
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Một đồng nghiệp hỏi tôi làm thế nào mà 
không bị déprime? Có thể nói không sợ lầm 
rằng: “Nắng mưa là bịnh của Trời, déprime là 
bịnh của người Tây Âu. Pháp là dân tộc dùng 
nhiều thuốc ngủ và thuốc an thần nhứt thiên 
hạ. Tôi thật tình chẳng biết giải đáp thế nào 
nên cười trừ, rằng là có lẽ do “trời sanh”! 

Thật vậy, trong suốt thời gian tù đày bạn 
bè, nhứt là Tân Cò, Ba Phát và ông già Giỏi 
trong tổ, đều lấy làm lạ chẳng bao giờ thấy tôi 
buồn rầu, lo lắng gì cả, lúc nào cũng có vẻ bình 
thản, an tâm, trong lúc thiên hạ lo buồn, chán 
nản, có kẻ bật khóc trong đêm, có người muốn 
quyên sinh vì không chịu nổi cảnh cực hình, 
tương lai mù mịt, gia đình ly tán... lắm người 
đã can đảm vượt ngục. Về sau có lắm kẻ nghi 
tôi là người của VC cài vào nên mới an tâm 
như thế được!

 Nhắc đến những người khóc đêm, tôi vụt 
tìm ra câu giải đá, có lẽ mọi việc đều do tính 
dễ ngủ của tôi. Ngồi đâu ngủ đó, chẳng bao 
giờ tôi biết mất ngủ là gì. Có một lần theo đơn 
vị Quái Điểu hành quân vùng Cà Mau, nhóm 
tiền sát đụng độ với VC. Khi biết chạm trán 
với TQLC, bọn chúng bỏ chạy, để lại vài ba tử 
thi, phe ta cũng có đôi ba bị thương. Trong lúc 
chờ trực thăng tản thương, tôi ngồi dưới ruộng 
nước lấp xấp cho đỡ nóng, nửa người trên dựa 
vào bờ ruộng, kéo mũ lưỡi trai che mắt và chỉ 
vài phút sau tôi “khò” mất tiêu! Mấy đệ tử lắc 
đầu chào thua ông thầy. 

Sau tính dễ ngủ tôi không bao giờ bị táo 
bón. Hình như người bị chứng nầy hay cau có, 
lầu bầu, nên thiên hạ có câu rằng “mặt nhăn 
nhó như người táo bón”, hay bình dân hơn 
“mặt nhăn như khỉ mắc đít”. Tôi thì chẳng biết 
nhăn nhó, cũng chẳng biết khỉ mắc đít nó ra 
làm sao, nhưng bất cứ ở môi trường nào tôi 
cũng cứ vui. 

Tuy nhiên, nghĩ cho cùng, tôi nghiệm ra 
rằng cái căn bản của niềm vui đó nằm trong 
chỗ mà ông Nguyễn Hiến Lê gọi là “quẳng 

gánh lo đi mà vui sống”. Tôi tâm niệm rằng 
sinh ra làm người không bắt buộc phải được 
sống trong nhung lụa. Tôi luôn luyện mình 
sẵn sàng hứng chịu mọi hoàn cảnh, hòa mình 
vào bất cứ một mẫu đời nào, không than vãn, 
ưu tiên sống giây phút hiện tại, không tiếc dĩ 
vãng, không quá lo tương lai, không mất tự 
chủ. Không đòi Tiên, tôi sẵn sàng đón nhận bất 
cứ gì xảy đến trong cuộc đời, không nhăn mặt, 
không lầu bầu. Điều tôi rất e ngại là không 
kiểm soát được ý nghĩ và hành động của mình. 

Tôi rất ít lo cho tương lai cũng như cho 
hiện tại. Nói thế không có nghĩa là tôi sống 
kiểu qua ngày, nhưng vì tôi không xem “cái sự 
đời nó ra làm sao cả”. Cái ra làm sao chính là 
chuyện phải làm thế nào để cái sự đời kia ngày 
thêm tốt lành hơn. Đem chuyện danh lợi mà 
nói với tôi cũng bằng nước đổ đầu vịt. 

Ngày tôi ra trường có một ân nhân muốn 
giúp tôi về phủ ở hai đầu đường Thống Nhứt, 
tôi đã từ chối tức khắc không một giây phút do 
dự, nghĩ suy gì cả, dù dư biết mình đang nằm 
trong sổ bìa đen của thượng cấp vì tội dám 
thẳng mặt xài xể thượng cấp, chỉ có thượng 
cấp là không biết rằng đì ai chớ đì tôi cũng 
bằng “đem cá trấn nước”. Trước họa xâm 
lăng của CS mà có những “trí thức” chỉ biết 
“đì” nhau bằng cách “đẩy” nhau ra tiền tuyến 
chống giặc với ước vọng hại bạn cho bỏ ghét. 
Với những “trí thức” nầy, chiến trường không 
có nghĩa lý gì cả, đó chỉ là “trừng giới”, nơi 
để họ “đì” những tên “ba gai” cứng đầu. Nghĩ 
tội nghiệp cho loại người to chức mà nhỏ đầu, 
họ nhìn đâu cũng tưởng thiên hạ ai cũng nhỏ, 
cũng hèn như họ. Nghĩ cho cùng thì đây là lỗi 
ở Bộ Quốc Gia Giáo Dục đã không chu toàn 
trách nhiệm. 

Nhớ khi Nhật Bản bị cơn sóng thần tàn phá 
cả một thành phố nhưng tuyệt nhiên không hề 
thấy có ai đi hôi của mặc dù ai cũng đói, cũng 
rách, thậm chí cũng không thấy có vụ chen lấn, 
xô đẩy khi nhận quà cứu trợ. Tinh thần kỷ kuật 
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và trách nhiệm thật tuyệt vời. Bao giờ dân ta 
mới đạt được mức giáo dục nầy? Thời XHCN 
ngày nay, với bộ Quốc Gia Vô Giáo Dục, nhân 
tâm quần chúng ngày càng tồi tệ hơn! 

Thường tình ai cũng rất hãnh diện khi được 
về dinh về phủ, về nơi yên thân, tôi nhìn họ 
lại cũng thấy “tội nghiệp”, vì tôi cho rằng họ 
không có “personalité”, thiếu cái gì đó rất cần 
cho một kẻ làm trai, nhứt là ở vào thời quốc 
phá gia vong. Tôi thích đời sống dọc ngang 
giang hồ của người quân nhân thời chiến :

   Phận trai: già cõi chiến trường. (Chinh 
Phụ ngâm).

 Tổ quốc - Danh dự - Trách nhiệm là đấy. 
Chuyện tử sinh tôi vẫn xem hơi nhẹ dù biết rằng:

  Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi.(Lương 
Châu Từ).

Tôi chẳng hiểu tại sao tôi lại... dễ tính đến 
như vậy, xem nhẹ gia đình hơn trách nhiệm 
của mình đối với xã hội, nhứt là đang ở vào lứa 
tuổi thanh xuân. Vả lại tôi không muốn “mang 
tiếng” là nhờ chạy chọt, lòn lách v.v... làm tôi 
“một đời mất mặt bầu cua”. Tôi vẫn thích tự 
lập, không phải khòm lưng cúi đầu xin xỏ... 
Đã là người như ai sao lại phải quì lụy? Quì 
gối để có chỗ ngồi tốt, hù dọa, gạt gẫm người 
để có miếng ăn ngon, thế khi nuốt vào không 
thấy nghẹn họng sao? Khi an tọa không thấy 
ngứa đít sao? 

Tôi chưa hề biết khòm lưng cúi đầu xin ai 
bất cứ gì, kể cả lần tên cán bộ VC vào Long 
Giao năm 75 tìm tôi với dự tính đưa tôi về làm 
việc ở bịnh viện Chợ Rẫy, tôi vẫn cứng đầu 
quyết không nhượng bộ, vẫn khinh thường sự 
ngạo mạn của tên cán ngố để mong được hắn 
trọng dụng. Thứ ngu si cứ tưởng mình trên 
thiên hạ. Ngu quá ngu nên mới dám vỗ ngực 
tự xưng mình là “đỉnh cao trí tuệ loài người”.

Chúng làm gì hiểu được cái trật tự tự nhiên 
trong vũ trụ, trong xã hội, trong cả cơ thể con 
người. Cái đầu phải ở trên, con tim ở giữa lòng 
ngực và hạ bộ phải ở dưới. Nếu trật tự nầy bị 

đảo lộn thì người chẳng ra người, cả đất trời 
cũng loạn. Kẻ ngu si luôn phạm phải tội xấc 
xược, đại ngôn nói không cần dựa trên bất cứ 
một sự thật nào. Trong xã hội CS hiện nay, trật 
tự tự nhiên đã hoàn toàn bị xáo trộn: hạ bộ 
được đặt lên trên, cái đầu bị hạ xuống dưới... 
Cái ngu si ngự trị cái khôn ngoan. Kẻ nào còn 
có một chút dũng cảm thì làm sao có thể cúi 
đầu thần phục sự vô trật tự nầy? 

Rốt lại, tôi được VC cho biết tôi sẽ là người 
cuối cùng ra khỏi trại. Chúng nó lại tưởng rằng 
như thế là dọa nạt được tôi, nhưng chúng nó 
không ngờ rằng tôi chỉ cười và vui vẻ nói với 
chúng nó nửa đùa nửa thật rằng ngày nào các 
anh có đuổi tôi cũng không ra! 

Biết gặp phải tay “đại cà chớn”, không hù 
dọa được nên chúng nó để tôi yên. Thế có phải 
sống vui hơn không? Nói thế có chết đâu mà 
sợ? Vả lại nếu biết mình sắp chết, tôi sẽ rất 
thích thú như kẻ sắp được đi du lịch miền xa 
mà mình vẫn hằng muốn biết. 

Nghe có vẻ quái đản nhưng biết làm sao 
hơn, mẹ cha sanh tôi ra như thế. Tôi lo nhứt là 
chết bất đắc kỳ tử, tôi sẽ không kịp chuẩn bị 
tâm tư để sẵn sàng nhìn rõ cái thế giới mới mà 
tôi hằng mơ tưởng và sắp bước vào. Tôi chỉ 
muốn biết cái thế giới đó có thật hay không 
thôi, chớ chẳng bao giờ tôi mơ cuộc “sống đời 
đời” như các tôn giáo quảng cáo. 

Mấy mươi năm sống ở đời nầy đã “đã đời” 
quá rồi, tôi không ham cuộc đời bất tử. Cứ tưởng 
tượng trong cái thế giới bất tử đó, mọi người đều 
sống nhăn răng già khú cú đế, da nhăn nheo, 
người teo héo, nhìn quanh chỉ thấy toàn là ma vú 
dài, không ai còn dám soi gương... 

Lại nhớ lúc còn trẻ con các anh lớn dạy hát 
rằng: “Bà già bà giả bà gia, cái răng bà rụng, 
cái ... bà tôn”. Và cả bọn nhỏ cứ thế ca vang cả 
xóm cho đến khi gặp mấy ông già ra lịnh cấm 
hát. Chẳng hiểu tại sao bị cấm chỉ nghĩ là có lẽ 
đụng chạm tới bà Tôn nào đó... Còn thú vị gì 
nữa một “xã hội” già nua như vậy? Sống như 
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vậy thà chết sướng hơn. Như anh chàng đẹp 
trai Tithon được người yêu Aurore, nữ thần của 
buổi bình minh, xin Zeus cho anh được trường 
sinh để rồi khi đến tuổi già, quá già, chắt hết 
ra nước, người teo đi không còn giống ai nữa, 
nữ thần Aurore bèn biến anh ta thành con ve 
sầu và đuổi ve bay đi chỗ khác chơi. Aurore 
đã quên một điều tối quan trọng là không xin 
cho Tithon được trẻ mãi không già, như nàng 
Calypso đã xin cho Ulysse. Thế nhưng Ulysse 
đã từ chối cái thiên đàng Calypso dâng hiến, 
sẵn sàng chấp nhận mười năm lênh đênh trên 
biển cả trước khi về lại quê cũ, vì Ulysse hiểu 
rằng chỗ đứng của chàng không ở đâu khác 
hơn là bên cạnh Pénélope, vợ của chàng. 

Không biết giữ đúng vị trí của mình trong 
xã hội, trong vũ trụ, khó lòng có được một đời 
sống quân bình, hài hòa, hạnh phúc. Ulysse chỉ 
mất mười năm chinh chiến và mười năm lưu 
lạc gian truân trước khi xum họp với gia đình 
trên quê hương Ithaque. Nhưng những chiến 
sĩ miền Nam nước Việt đã chiến đấu suốt hai 
mươi năm, bị lưu đày cũng gần thời gian ấy để 
cuối cùng, suốt đời bị lưu vong biệt xứ. 

Khi đã bị bứng khỏi vị trí tự nhiên của họ 
trong trật tự của trời đất, còn tìm đâu ra đời 
sống hài hòa hạnh phúc 100°/° như Ulysse? 
Ở đời có mấy ai hiểu được điều nầy? Vì tham 
lam nên tuyệt đại đa số đều không biết sống 
phút giây hiện tại, cả đời cứ tiếc nuối ngày qua 
và chạy theo những ảo vọng ngày mai... 

Những ngày trong rừng Bổ Túc (Tây Ninh) 
tôi rất thích, lại nghe quái đản, dù gian nguy 
không lường. Gian nguy tôi để qua một bên, 
bao giờ đối diện sẽ tính sau, trước mắt là vui 
sống những ngày mà tôi dư biết sẽ không bao 
giờ còn có dịp để sống lại. Có thể nói rằng 
đây là giấc mơ thời trẻ con, bây giờ trở thành 
sự thật. Nếu không nhờ “ơn baác và đảng” 
làm sao có ngày tôi xách maã tấu, vác rìu lang 
thang trong rừng bứt mây, đốn củi? Có thế mới 
biết tại sao người ta nói “bứt mây động rừng”.

Hôm đó lầu đầu tôi theo chân toán lấy mây 

do các anh em “bò nhứt bò nhị” hướng dẫn. 
Loanh quanh độ hơn một giờ theo con đường 
mòn lẫn khuất trong lùm cây bụi rậm, chúng 
tôi tới khu rừng mây. Tôi vẫn chưa biết là đã 
tới nơi vì tôi không nhìn ra đâu là mây cả. Khi 
thấy anh em xông vào bụi rậm quanh các gốc 
cây rừng khá cao, có trên sáu bảy thước, và 
dùng dao róc lá các giây mây rồi chặt gốc mây 
và hè nhau hai ba người cùng đu giây mây để 
cố sức kéo mây xuống, lúc đó tôi mới biết mây 
ra làm sao. Lúc nhỏ tôi chỉ biết có roi mây 
thôi. Kéo được khúc nào thì róc lá khúc đó 
rồi lại tiếp tục kéo. Mỗi lần anh em đu giây 
mây là cành cây giao động mãnh liệt, lá rơi lả 
tả vì giây mây quấn khá chặt vào các nhánh 
cây. Nhìn anh em bứt mây mới thấy quả thật 
là động rừng.

Vào mùa mưa, măng le bắt đầu mọc khá 
nhiều, tù chúng tôi lại được lịnh vào rừng “thu 
hoạch” măng le cho cán bộ. Khi vào sâu trong 
rừng rồi thì anh em đều tản ra mạnh ai nầy 
đi tìm măng le. Tôi một mình lò mò quanh 
một bụi le khá lớn, đường kính có đến trên hai 
thước. Măng le cũng dễ thấy vì chúng bắt đầu 
nhô ra khỏi lớp lá rừng phủ kín mặt đất. Đang 
tà tà nhặt “của rơi” thì trời vụt tối sầm như 
đã về chiều, gió nổi lên, cành cây giao động 
mạnh. Tiếng gió hú qua ngàn lá nghe đến rợn 
người làm tôi nổi da gà. Chưa bao giờ tôi được 
nghe tiếng gió gầm thét trong rừng. Tuy lòng 
có hơi rúng động nhưng vô cùng thích thú. 
Nghe cành cây kêu răng-rắc như sắp gãy, tôi 
chui ngay vào sát bụi le để lánh nạn. 

Bụi le như một cây lọng tỏa ra khá rộng, 
thân le rất chắc nên các nhánh cây gãy có rơi 
xuống cũng bị giữ lại trên ngọn le, không thể 
chạm đến người tôi. Ngồi sát vào bụi le vừa 
tránh được nguy hiểm, vừa tránh được phần 
nào bị mưa ướt, chỉ có không tránh được gió. 

Ngồi co rút trong năm mười phút tôi bắt 
đầu nghe lạnh, chiếc áo trận cũ rách đã bắt đầu 
thấm nước mưa không đủ để tôi được ấm thân, 
ấm lòng. Bỗng vụt nhớ đến vụ trăn quấn một 
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anh bạn mấy tuần trước, cũng dưới gốc một 
bụi le, làm tôi cứ giựt mình teo chim mỗi khi 
có tiếng động trong bụi le. Anh bạn kia còn có 
ba người đồng hành cứu bồ và giết được trăn 
đem về nhậu một bữa cho đã thèm thịt. Còn 
tôi hôm đó có một mình dưới bui le. Nếu lỡ có 
con trăn nào trong bụi chui ra thì tôi chẳng còn 
con đường nào khác là chui vào bụng nó cho 
êm chuyện, trăn no bụng, tôi ấm thân không 
phải nằm trong lòng đất lạnh giữa rừng Tây 
Ninh, báac và đảng đỡ toi công cải tạo hoài 
chẳng được! Vậy là đôi ba bên đều có lợi. 

Những mẫu chuyện rất “đau khổ” lúc 
đương thời, nay lại là những kỷ niệm đáng 
nhớ, khó quên. Đó là “nhờ ơn baác và đảng”! 

Ngày nay có nhiều người không muốn nhớ, 
không muốn nhắc lại chuyện xưa nhiều đau 
khổ. Tôi thì ngược lại, rất thích nhớ chuyện 
cũ, nhớ để cười chơi một mình. Bởi vậy 
nên khi ngỏ ý mời tôi nói chuyện tù tội, BS 
Patrick Vorilhon rào trước đón sau rằng khơi 
lại chuyện không vui có làm phiền tôi không? 
Người Pháp ít ai muốn nhắc chuyện thời Quốc 
xã. Nhắc tới là nước mắt họ chảy ròng ròng. 
Tôi thật chẳng hiểu được họ.

Có một lần đốn cây theo chỉ tiêu, tôi vác 
một khúc không to lắm chừng một tấc rưỡi 
đường kính, nhưng phải dài hai thước, vừa 
đi vừa ngắm cảnh, lơ đãng thế nào mà chân 
vướng vào cỏ, mất thăng bằng, lảo đảo, dưới 
sức nặng của khúc cây tôi không gượng lại 
được, nên té nằm úp mặt xuống đất, khúc cây 
lợi dụng thời cơ đè tôi ngang sau gáy. Một 
đầu cây vướng vào bụi nên tôi cố nâng lên để 
chui ra nhưng không nhúc nhích. Bực mình tôi 
cũng chẳng thèm cố gắng chi cho mệt xác, cứ 
nằm yên cho khỏe rồi tính sau. Khi nghiêng 
đầu sang một bên để tránh bị cỏ ngoáy lỗ mũi, 
tôi bỗng thấy trước mắt một bông hoa vàng 
lè tè dưới đất, tuy nhỏ mhắn nhưng rất xinh. 
Càng ngắm càng thấy bông đẹp (nhưng người 
đẹp mà ngắm mãi, ngắm kỹ sẽ thấy hết đẹp!), 

nên tôi quên mất cảnh tù đày, khổ nhục chỉ nhớ 
lờ mờ có ai đó (Montaigne?) nói rằng :

”Dieu a mieux réussi les fleurs et les arbres 
que les êtres humains”! (Thiên Chúa đã thành 
công trong việc tạo dựng bông hoa, cây cỏ hơn 
là cái giống người).

Nhớ nhứt câu nói của Beaudelaire, rất “ăn 
ý” nên tôi thuộc nằm lòng:

-“Heureux celui qui plane sur la vie, et 
comprend sans effort le langage des fleurs et 
des choses muettes.” (Hạnh phúc cho kẻ nào 
xem nhẹ cuộc đời, thoát tục, thông cảm dễ 
dàng tình ý các loài hoa và hiểu được những 
điều câm lặng)

Cứ nhớ lan man như thế rồi cười một mình, 
vui một mình, baác và đảng làm gì được tôi? 
Thế mới biết cái Đẹp nó cần thiết cho đời sống 
con người như thế nào. Ba cái Chân, Thiện, 
Mỹ thiên hạ ai cũng thích cái Mỹ (thời đó, và 
cả thời nay, ai cũng thích Mỹ, kể cả VC!), hai 
cái kia, Chân và Thiện, thì hình như chỉ thích 
trên đầu môi chót lưỡi mà thôi. Bọn VC thì 
không “có khả năng” để thích cái nào cả, đặc 
biệt là cái Chân, cái Thật không bao giờ tìm 
thấy trong con người CS. Bọn CSBV và cả 
đám Việt tị nạn trở cờ, bưng bô, liếm gót, chỉ 
hết sức chân thật khi họ hành xử vô liêm sỉ như 
Nietzsche vẫn nghĩ :

-“Le cynisme est la seule forme sous 
laquelle les âmes basses frisent ce qu’on 
appelle la sincérité”. (Những tâm hồn tiểu 
nhân chỉ thành thật duy nhứt trong bản chất 
vô liêm sỉ).

 Ngay cả những người thích Mỹ, bây giờ 
họ chỉ còn thích có “đô Mỹ”, VC thì mê đồ 
Mỹ, chẳng biết gì đến Chân Thiện Mỹ nữa. Có 
thế nên thiên hạ mới loạn dài dài, cộng đồng 
hải ngoại mới tan nát, xứ sở mới đau thương. 
Thật đáng buồn.

Ngắm bông đẹp quên cảnh tù tội, nhưng 
lại nhớ đến các tiên tổ của VC: Marx, Hegel... 
Nhứt là Hegel với cái “biện chứng pháp” của 
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y. Ngắm bông mà lại nhớ tới “duy vật biện 
chứng pháp” là vì chính cái bông vàng đã gợi 
ý cho tôi. 

Biện chứng pháp của Hegel cũng gồm ba 
giai đoạn lý luận nhưng hoàn toàn không liên 
quan gì tới tam đoạn luận “cổ điển” mà ai cũng 
biết, nhưng đa số đều lầm với biện chứng pháp 
của Hegel. Triết gia người Đức nầy đã từng 
nói: “Das Whare ist das Ganze”, cái Chân, cái 
Thật là tất cả, là cốt yếu. Ấy vậy mà đám hậu 
duệ CS, nhứt là lũ VC, chẳng hề biết đến điều 
đó. Cốt lõi của tư tưởng Hegel là một ngôn từ 
sẽ đưa tới một ngôn từ khác trái ngược, đối 
nghĩa. Ví như tư bản sẽ dẫn tới cộng sản. Ba 
giai đoạn của biện chứng pháp Hegel đại khái 
là: tự tại, hiện hữu và “thu về mình”.

Cái bông mà tôi đang ngắm là giai đoạn 
hiện hữu mà Hegel gọi là Dasein. Trước đó, 
phải có một hạt giống để sinh ra bụi cỏ có bông 
vàng. Hạt giống đó là giai đoạn tự tại. Nếu đem 
hạt giống của bụi bông nầy so với bao nhiêu 
hạt giống khác, ắt khó cho ta phân biệt được 
hạt nào là giống nào vì đều có bề ngoài chẳng 
khác nhau nhiều, phải là chuyên viên mới có 
thể phân biệt. Từ hạt giống “không phân biệt” 
có vẻ thuần nhứt, lại sinh ra một bụi cỏ với 
đầy đủ hoa lá cành. Thế là từ cái “thuần nhứt” 
sinh ra cái “đa dạng”, đối nghịch với cái thuần 
nhứt. Sau hai giai đoạn nầy là giai đoạn thu 
hoạch, kết hợp hai giai đoạn đối nghịch trên 
vào kết quả sau cùng, đó là cái trái, cái quả mà 
cái bông sinh ra với những hạt giống mới. Thế 
là từ cái đa dạng trở về với cái thuần nhứt ban 
đầu...Hai giai đoạn hoàn toàn đối nghịch...

Lao động khổ sai té nằm dài giữa rừng, 
ngắm hoa rồi nhớ chuyện không đâu, quả là 
“lang bang tơ ri”, nhưng nhờ vậy mà sống vui, 
nhớ chi hoài cái vòng “kim cô” của VC trồng 
vào đầu cho khổ tâm mệt trí. Tôi vẫn rất mê 
thích thiên nhiên, với tôi không có gì đẹp bằng 
thiên nhiên. Ngồi dưới bụi le nghe mưa gió, 
sấm sét, nhìn cây rừng nghiêng ngả, lá rừng 

tưng bừng bay như những cánh bướm vườn 
xuân (!), tôi thấy thích thú, say sưa quên cả 
cái hiện tại bất toại lòng, quên luôn thân phận 
khổ sai, nhưng lại vụt nhớ bản nhạc Mưa Rừng 
với những kỷ niệm đính kèm! Rồi lại lan man 
nhớ ai đó, hình như François Mauriac, có câu 
rằng :

“Être jeune c’est entendre autour de soi 
craquer les branches”. 

Tính tôi vẫn thế, hay lan man nhớ chuyện 
nầy sang chuyện nọ, những ngày còn theo 
TQLC, đêm nằm võng nghe tiếng mưa rơi trên 
nóc poncho, hết nhớ bản nhạc Mưa rơi, tôi lại 
nhớ mấy câu thơ học thời xa xưa, chẳng còn 
biết ai là tác giả (Verlaine?  Rimbaud?) :

 Ô bruit doux de la pluie 
 Par terre et sur les toits 
 Pour un coeur qui s’ennuie 
 Ô le chant de la pluie... 
  Nếu có tâm hồn nghệ sĩ, nhìn đâu ta cũng 

sẽ thấy cái đẹp của thiên nhiên. Ngước mắt 
nhìn trời xanh sẽ thấy “bức tranh vân cẩu” 
thay hình đổi dạng từng giây từng phút. Trời 
về đêm sẽ có không biết bao nhiêu vì sao sáng, 
nếu không có mặt trăng rằm khơi lên bao nhiêu 
ý thơ mơ mộng... Hạnh phúc, niềm vui sống, 
Thiên Nhiên dâng hiến quanh ta, chỉ cần biết 
mở mắt ra nhìn, đưa tay ra bắt lấy. Nhà thơ 
John Keats đã chẳng viết rằng :

“A thing of beauty is a joy for ever”. Cái 
đẹp là cội nguồn của niềm vui muôn thuở.

Ngay cả Dostoïevski cũng nghĩ là :
 “La beauté sauvera le monde”.
Cái “bí quyết” sống vui của tôi kể cũng 

đơn giản: chỉ nặng lòng với hiện tại, tuy không 
quên quá khứ, cũng không hờ hững với tương 
lai, và nhứt là yêu thích thiên nhiên hơn mê 
người đẹp. Tôi rất đồng ý với Nietzsche qua 
mấy chữ “amor fati”, yêu thích cái cụ thể 
trước mắt, ngay bây giờ, trong hiện tại.

     Nguyễn Văn Dõng
 Clermont Ferrand một ngày Xuân 2015.
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