
Chiều cuối Đông năm 1978 trên đồi sắn ở 
trại 8 Hoàng Liên Sơn, từng toán tù dăm ba 
người ngồi co ro bên đống lửa đề chờ cai tù và 
AK dẫn về chuồng (!). Trời đang mưa phùn, 
anh tù nào cũng vòng tay ôm chặt lấy ngực, rên 
hừ hừ, răng lập cập không nói lên lời, mảnh áo 
rách vá chằng vá đụp thấm nước mưa càng làm 
lưng tù lạnh thêm. Đã vậy đống cỏ cây ẩm ướt 
gom lại đốt để chuẩn bị đất gieo ngô vụ Đông-
Xuân lại không bốc lửa cho tù sưởi ấm mà chỉ 
có khói khiến tù chẩy nước mắt! Không khói 
trong cảnh cơ hàn bụng đói cật rét thân xác 
tả tơi này cũng đủ khóc, huống chi thêm khói 
như hun chuột!

Anh tù ngồi xổm sát bên tôi hỏi nhỏ:
_ “Hôm nay ăn đồ gì nhẩy”?
Tôi hiểu ý anh hỏi chiều nay trở về chuồng, 

mà là chuồng thật thì trại cho tù ăn cái gì? 
Khoai lang, củ mì, sắn lát phơi khô, bắp răng 
ngựa hay cơm trộn thóc? Nó mà cho ăn cơm 
trắng (“cơm tươi”, cơm không độn) là bỏ mẹ! 
Cơm chỉ được vừa bằng miệng chén đá, “và” 
một cái là hết, trong khi nếu bắp răng ngựa thì 

được một chén đầy có ngọn. Cái lợi thế ăn bắp 
răng ngựa là tù ta có quyền khoan thai nhai 
từng hạt một, nhai cho tới khi đi ngủ. Còn ăn 
“cơm tám giò chả” ư! Làm sao mà nhai từng 
hạt cơm được?

Nếu có anh nào khi đi lao động ở ngoài 
rừng về mà kín đáo dấu được bó rau “tằn-u” 
vào cạp quần thì cũng chỉ đủ nhai làm cho 
phân thêm màu xanh, VC gọi phân xanh là 
phân làm bằng lá cây cỏ do sáng kiến của một 
ông đại tướng (mừng thay ĐT Chí Thanh, anh 
về phân bắc phân xanh đầy đồng). Rau tằn-u 
khác với rau tần-ô để ăn hủ tíu Mỹ Tho hay lẩu 
hải sản, còn thứ rau gọi là “tằn-u” mà nói lái là 
rau “tù-ăn”, là bất cứ thứ cây cỏ nào, nói theo 
cụ Phan Bội Châu là “bới đất cuốc cỏ mà nhét 
cho đầy bụng đói”.

Chiều nào anh này cũng hát điệp khúc “chiều 
nay ăn đồ gì nhẩy” khiến tôi bực mình đáp:

_ Thì kiếm xem có con cào-cào, châu-chấu, 
cóc, nhái, ễnh ương, bù tọt nào “nhẩy” quanh 
đống rác này mà chụp..mà ăn tươi nuốt sống.

Biết tôi chọc quê, anh sẳng giọng:
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_ Nếu có những con đó ở đây cũng đếch 
đến lượt tao.

Đó là chuyện 39 năm về trước ở trại tù CS 
dưới chế độ XHCN. Chuyện ngày hôm nay ở 
trên đất Mỹ, no đủ và tự do nhất thế giới, đứng 
trước siêu thị tràn ngập thực phẩm tôm gà bò 
cá lon heo v.v..., gạo thơm chất từng đống thì 
anh tù xưa vẫn không quên câu hỏi ấy:

_ Hôm nay ăn đồ gì nhẩy?.
Cùng một câu hỏi y như 39 năm về trước, 

nhưng hôm nay tôi lại hiểu ý anh muốn nói là 
nhiều “đồ” để ăn quá, chán quá, hôm kia, hôm 
qua đã ăn những thứ này rồi, ăn chưa hết, còn dư 
để trong tủ lạnh thì hôm nay biết ăn cái gì bây 
giờ? Đứng sau lưng anh, bỗng dưng tôi không 
thấy bực mình như ngày xưa mà là khinh anh, 
nên tôi buột miệng nói nhỏ đủ cho anh nghe:

_ Ở trong chợ thì có tôm hùm sống đang 
nhẩy trong hồ, anh tha hồ ăn, còn ở bên ngoài 
chợ, phía bên kia đường, có tiệm nhẩy sexy, 
tối anh đến đó thì tha hồ mà ăn “đồ*” nhẩy. 

(* quê tôi, Hải Phòng, Đồ Sơn, chữ “đồ” 
còn có nghĩa là nơi “anh hùng, hào kiệt, thứ 
dân, giai do thử đồ xuất”, “chưa đi chưa biết 
Đồ Sơn, đi rồi mới biết chẳng hơn “đồ” nhà)

Anh quay lại nhìn tôi mỉm cười:
_ Ăn lốp-tơ có nhiều co-lét-tê-rôn lắm.
Nhưng có lẽ anh không hiểu ý tôi nên 

không trả lời nốt vế thứ hai (ăn đồ nhẩy ở tiệm 
vũ sexy), và anh cũng không nhận ra tôi là 
người tù năm xưa đã bảo anh kiếm cóc nhái 
mà ăn. Vì kẹt phải xếp hàng phía sau để tính 
tiền nên tôi tiếp tục bị nghe người đàn bà xách 
bóp, chắc là vợ anh hỏi cô cát-xê:

_“Có gạo nàng hương bao bố chợ Đào 
không em?”.

_ “Không, chỉ có con ngỗng, ông địa và ba 
cô gái thôi, ăn cũng tạm được”!

_ “Ối giời, ăn ông địa ..chán chết”
Người đàn bà đi chợ đã rất lịch sự gọi người 

“cát-xê” là em, mặc dù gương mặt, vóc dáng 
được sửa chữa, sơn phết của em cũng không 
che được dáng dấp của một “bà nội”, và bà nội 
này càng giống bà phán Phom hách dịch khi trả 
lời khách hàng cụt lủn “không” kèm với lối “thị 
của” khi nói rằng gạo con ngỗng, gạo ông địa, 
gạo ba cô gái ăn cũng “tạm” được, ý muốn nói 
rằng không có gạo ngon hơn, thơm hơn, dẻo 
hơn, thì đành phải ăn .. cô gái chứ biết làm sao!.

Đó là lối bán hàng của các bà các cô nói 
tiếng Việt ở các siêu thị chủ gốc “bông, gốc 
hoa” trong cộng đồng người Việt. Chuyện khinh 
thường khách hàng của các nhân viên siêu thị từ 
lâu đã trở thành quá quen thuộc rồi, xin hẹn kỳ 
tới sẽ hỏi thăm sau, chuyện hôm nay là thái độ 
đi chợ của vợ chồng người bạn tù xưa của tôi. 

Khi nghe bà “cát-xê” nói gạo ông địa ăn 
cũng tạm được, còn bà vợ thì lại nói chán.. con 
ngỗng, chê ông địa thì anh cũng hùa theo, hứ 
lên một tiếng như heo bị chọc tiết:

_ “Hứ! Ông địa khô khốc, hay bị nghẹn, 
chán gạo con ngỗng, hôm nay ăn gạo gì nhẩy? 
Thôi thì mua đại .. ba cô gái đi”.!

Nếu tôi không biết anh, không tận mắt nhìn 
mặt anh mà chỉ nghe tiếng nói như thế thì tôi 
sẽ tưởng anh là người có óc khôi hài, vì ông 
địa thì “khô”, khô như chính bản thân các ông, 
những người đang ở tuổi cuối Đông và vì ông 
không còn thích khô cứng nên nói vợ chọn ba 
cô gái cho.. mềm chăng?

Nhưng ông không có óc khôi hài như thế, vì 
ông vốn là một người thật thà  ma mãnh từ khi 
còn ở trại tù số 8 Hoàng Liên Sơn rồi về đến 
trại tù Vĩnh Quang A, Vĩnh Phú, thuộc Đội 12, 
mà đội trưởng là tên hắc ám “Ngột-lùn”. Có lẽ 
ông bị ám ảnh bởi chuyện bị nghẹn vì nuốt vỏ 
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khoai lang trong tù nên ngày nay sống trên đất 
Mỹ, ăn gạo ông địa ông cũng sợ bị nghẹn!

Nếu những cô “cát-xê” hằng ngày sống 
trong chợ, trên những đống thực phẩm mà coi 
rẻ thức ăn, khinh thường khách hàng thì còn 
hiểu được, nếu bà nhà vốn thuộc dòng “châm-
anh” tài phiệt, chê con… ngỗng cứng thì còn 
tạm thông cảm, còn anh! Anh là gốc tù CS, vừa 
mới thoát ra từ nơi chỉ có thực phẩm bằng cỏ 
cây rừng cùng côn trùng mà anh đã vội vàng chê 
gạo này, thích gạo kia thì quả là điều khó hiểu.!

Anh chị là người sinh ra và lớn lên ở VN, 
chỉ mới qua Mỹ “sống già” trong thời gian 
ngắn thôi, xin nhớ lại xem hồi còn ở VN, có 
loại gạo nào trắng, sạch, ngon như các loại gạo 
anh chị vừa chê không? Hay là anh chị muốn 
khoe cái quá khứ chỉ ăn có “cơm tám giò chả”?

Mới ngày nào trên rừng núi trại 8, cạnh hồ 
Thác Bà, có người ăn một lúc hai loon guigoz 
mộc nhĩ (nấm tai mèo) để nhét cho đầy bụng 
đói. Thứ nấm này, nói theo chính sách khoan 
hồng nhân đạo của XHCN là “trước sau như 
một” nên sau khi anh ăn xong, anh đi “đồng” 
về, anh khoe với tôi là “tai gỗ” này “trước sau 
như một”, ăn làm sao ra làm vậy, chỉ tổ mệt dạ 
dày, chẳng bổ béo chi cả!

Năm 1979 khi những người anh em “Việt-
Trung” như môi với răng, răng cẩu TC cắn 
vào môi VC chảy máu thì anh và tôi, là tài sản 
hiếm quý, được VC đưa về trại tù Vĩnh Quang 
cho “bò vàng” săn sóc và những người tù này 
trở thành những người “quân tử”, ngày ba bữa 
vỗ bụng rau, bụng nước nghe bình-bịch. “Nói 
ra sợ chúng bạn cười” nhưng vì anh chê gạo 
ông địa nên buộc lòng người ngồi cùng chiếu 
phải nhắc lại tí kỷ niệm xưa để cho cái dạ dày 
anh nó tỉnh ngủ.

Tại phòng giam đội 12, chúng mình ngồi 

xếp bằng dưới mái hiên, trước mặt là chén 
cơm độn thóc (!), từng người tù cứ khoan thai 
nhặt từng hạt lúa bỏ vô miệng cắn lấy cái nhân 
còn vỏ trấu thổi ra, nhìn cứ như những đạo sĩ 
luyện môn khí công. Sở đĩ phải kiên nhẫn như 
thế vì nếu nhặt những hạt thóc bỏ đi thì còn gì 
là chén cơm, lại còn phí phạm những hạt gạo 
mà người bạn Phan Hữu Hạnh, ngồi kế bên 
anh, nó bảo mỗi hạt gạo là một hạt ngọc trời 
cho. Nhưng nếu cứ nuốt cả những hạt thóc thì 
có vấn đề bế tắc .. cổng sau (hậu môn)

Chắc anh còn nhớ chàng tuổi trẻ Nguyễn 
Văn A.., lợi dụng lúc đi gặt lúa, vì đói nên hắn 
cứ tuốt lúa mà nhai rồi vội vàng nuốt kẻo cai tù 
bắt được, vài ngày sau hắn bị đau bụng dữ dội 
vì đường đi bị nghẽn lối, chổng mông kêu bộ 
đội khai thông bế tắc, nhưng chúng lờ đi, may 
nhờ có đội phó Phan Trừng, một người lúc nào 
cũng hết mình vì anh em, bắt hắn chổng mông, 
anh Phan Trừng lấy que móc ra để thông ống 
cống nên Nguyễn Văn A.. mới sống.

Chắc anh còn nhớ chiều Đông năm ấy, anh, 
tôi, Hạnh, Nhuận, bụng đói cật rét ngồi co ro 
nhìn phần cơm chiều của mình bằng mấy củ 
khoai lang “hà” mà ngao ngán. Khoai hà, còn 
gọi là khoai “sùng” đắng đến nỗi heo nó còn 
chê nên chúng tôi cấu bỏ đi, và thật bất ngờ, 
đến giờ này tôi vẫn còn không tin nổi mắt 
mình, hình như anh gom những miếng khoai 
hà đó bỏ vào miệng nuốt chửng và rồi anh bị 
nghẹn! Vì bị nghẹn bởi khoai lang sùng trong 
tù nên nay sống phủ phê ở hải ngoại anh đâm 
ra ngại ngùng phải ăn gạo ông địa! Gạo ông 
địa mà anh nuốt không vô thì chắc đã tới lúc 
“ông địa” nuốt anh rồi.

Do chính sách “khoan hồng nhân đạo, 
trước sau như một” của “kách-mệnh” không 
cho tù chết mà chỉ cho tù đói rũ xương nên tù 
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mới biết chính sách “trước sau như một” là thế 
nào! Bố già Nguyễn Văn Ánh được quản giáo 
giao cho miếng da trâu phơi khô để làm cho 
hắn cái “bóp”, bố già đã lấy những miếng da 
trống thừa (da trâu phơi khô để làm mặt trống) 
bỏ vào loon guigoz hầm rồi nuốt và than ôi! 
Sau thời gian biến chế trong dạ dày, da trâu 
vẫn hoàn da trâu, “trước sau như một”! Còn 
anh sau khi no bụng bằng hai loon guigoz mộc 
nhĩ rồi anh đi ra .. thì “cốt khỉ hoàn cốt khỉ”, 
mộc nhĩ hiện nguyên hình là mộc nhĩ, “trước 
sau như một” anh quên rồi sao?

Khi tên cai tù thấy anh có mộc nhĩ ăn thừa 
mửa, hắn ra lệnh cho anh tìm thêm cho hắn để 
hắn mang về xuôi làm quà tết cho gia đình thì 
anh than với hắn là khó tìm lắm, tôi lại “vô tình” 
nhanh nhẩu đoảng nói to cho cả anh và nó nghe:

_ “Thì anh ra chỗ anh dấu hai loon gô mộc 
nhĩ mà anh vừa mới “đi ra” sáng nay đó”.

Nghe tôi nói xong, anh còn ngơ ngác chưa 
hiểu ý tôi nói “đi ra” là gì và tên cai tù thì 
cũng ngu bỏ mẹ, nhe hàm răng cải mả cười:

_ “Tự rác như anh lày nà học tập tiến bộ 
đấy nhá” (!)

Chẳng đặng đừng mới phải nhắc lại những 
kỷ niệm này giúp anh nhớ chứ có hay ho gì 
cái trò “chống đói” mà khui ra làm trò cười 
cho thiên hạ. Cái đói nó “xuyên suốt” mà theo 
lời cụ Phan Bội Châu nói thì bụng đói còn có 
thể “bới đất cuốc cỏ mà nhét cho đầy bụng 
đói” nhưng cái đầu mà đói mới chết. Chúng ta 
đã không chết vì đói nhưng trong chúng ta có 
nhiều cái đầu đang đói, quên hết cái đói quá 
khứ để áo gấm về làng, khoe khoang cái no, 
cái bụng to, cái rửng mỡ của những con trâu 
già tìm về đồng nội gặm có non, gặm cả cỏ non 
trên mảnh đất xéo của đồng đội xưa. Chẳng 
đặng đừng tôi phải nhắc quá khứ để khi chúng 

ta đang sống nhờ ở đậu trên đất Mỹ “thiếu đói” 
này thì chớ chê gạo ông địa làm nghẹn cổ!

Chuyện xẩy ra mới như ngày hôm qua thôi, 
sáng trưa chiều tối, mỗi lần sau khi đi khổ sai 
về, anh thường nhìn quanh bốn bức tường 
trại giam rồi lẩm bẩm một mình “có cái gì ăn 
không nhẩy?”,  và ngày hôm nay, câu anh hỏi 
thường xuyên  là “hôm nay ăn đồ gì nhẩy”?

Câu hỏi này nghe quen quen, đi đâu cũng 
gặp, từ trong gia đình cho tới ngoài đường, từ 
sở làm việc cho tới SPA, nơi người người đến 
đó để khổ công luyện tập cho tiêu mỡ. Điều đó 
chứng tỏ chúng ta đang sống trong một xã hội 
thừa mứa thực phẩm. Thừa thực phẩm là điều 
đáng mừng, là hạnh phúc, chứ không có nghĩa 
thừa thực phẩm rồi coi rẻ, coi thường của trời 
ban cho, có phải thế không?

Tôi biết anh cũng là con chiên ngoan đạo, 
câu nhật tụng của anh, của tôi, của gia đình 
chúng ta là “Xin Cha cho chúng con lương 
thực hằng ngày dùng đủ”, đọc trước mỗi khi 
cầm đũa, vậy mà nỡ lòng nào anh phụ lòng 
thương của Thượng Đế! Hay là đã tới thời 
điểm anh chê gạo, chê cơm?

Anh à! Biết bao thuộc cấp của anh vì 
không có mảnh bằng 3 năm “học đại” nên bị 
ở lại, nhất là những người thương binh đang 
sống trong khốn cùng, thiếu thốn và đói khát 
(chứ không phải “thiếu đói” như nhiều con vẹt 
hải ngoại nói ngược theo kiểu VC) thì đã có 
khi nào anh nhớ tới họ chưa nhỉ? Anh chê gạo 
trong khi họ bò lê trên đôi mông bịt vỏ bánh 
xe hay đi guốc bằng tay để xin từng hạt gạo 
đó anh! Trong chúng ta có bao nhiêu người 
giầu sang như anh và cũng “nghèo nàn” như 
anh? Tôi nhớ mãi kỷ niệm cái ngày cầm xấp 
vé nhạc hội gây quỹ cho thương binh mời hai 
ông tốt tướng phì lộn như anh, đẩy một xe thực 
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phẩm đầy nhóc như anh, mua ủng hộ vài vé thì 
họ lắc đầu với hai tiếng rất lịch sự “cám ơn”.

Xa hơn một chút, anh có bao giờ nhìn thấy 
đồng bào trong nước XHCN, quê hương yêu 
dấu của anh ngày trước, ngay lúc này đây, bên 
cạnh cái xe giá triệu đô của cán bộ thì vô số trẻ 
em sống trên đống rác! Có bao giờ anh nhìn 
thấy hình ảnh một người đàn ông gốc thiểu số 
cỡ tuổi anh tuổi tôi, ngồi đầu gối quá tai, khố 
rách thò cu ra ngoài, hai tay bới đống than tìm 
xem trong đó có cái gì ăn được không? Hình 
ảnh này y hệt như anh và tôi ngồi bên đống lửa 
đêm đông năm 1978 ở trại 8 Hoàng Liên Sơn. 
Đêm Đông lạnh quá không ngủ được, anh và 
tôi ngồi bó gối bên đống lửa ở giữa nhà, tay 
cầm que gẩy những cục than bắn ra những tia 
lửa nổ lép-bép rồi cả anh và tôi vô tình cùng 
thốt lên một lúc:

_ “Giá bây giờ mà có củ khoai vùi vào than 
này thì ..xướng nhỉ”!

Nói xong hình như hai chúng ta cùng nuốt 
nước miếng nghe cái “ực”!

Nước miếng mà nhiều như thế thì chả có 
cái gì có thể làm chúng ta bị nghẹn họng phải 
không người bạn đồng tù?

Đi xa hơn tý nữa, ra khỏi tầm nhìn của anh 
nên chắc anh chưa được ngắm tấm hình diễn 
tả về cảnh ngồi chờ chết đói đã được phổ biến 
trên internet, để tôi nói sơ qua cho anh biết chứ 
chẳng hy vọng gì anh bị “nghẹn họng”:

-“Giữa đồng khô cỏ cháy, một em bé trần 
truồng chỉ còn da bọc xương sắp chết đói, không 
đủ sức bò đến nơi phát thực phẩm chỉ cách non 
cây số, em gục đầu xuống đất chờ chết! Cách 
đó dăm mét, một con kên kên đứng chờ  em chết 
để ăn thịt! Kevin Carter chụp xong bức hình rồi 
vì lý do gì đó không cứu em mà lại bỏ đi nên chỉ 
ba tháng sau anh ta đã tự tử!” 

Những ai chưa “được” hưởng lòng khoan 
hồng nhân đạo trước sau như một của XHCN 
thì không thể cảm thông được cái đói nó như 
thế nào, cái đói nó đi với cái rét nó xướng tê 
thế nào nên họ có thể đứng trước tủ với hằng 
trăm bộ quần áo mà than:

_ “Hôm nay mặc cái gì cho đẹp nhỉ?”.
 Muốn cho đẹp thì quý vị “áo quan”, muốn 

cho người người chiêm ngưỡng vẻ đẹp của 
mình thì đừng mặc chi cả. Đứng trước tủ lạnh, 
trong đó chứa tất cả thực phẩm gồm: tôm, 
bò, gà, cá, heo v.v.. và hằng chục thứ trái cây 
rồi quý vị than: “Hôm nay ăn đồ gì nhẩy?”! 
Và đứng trước những đống gạo ngon, họ có 
“quyền” chọn lựa khen chê. Nhưng anh, chúng 
ta, là những người đã từng ăn “tai gỗ” rồi đi ỉa 
ra mộc nhĩ, đã từng nuốt chửng khoai lang hà 
bị nghẹn thì chớ nên phí phạm của trời, chớ nên 
chê ăn gạo ông địa bị nghẹn trong khi ngay giờ 
phút này trên thê giới có hằng tỷ người đang 
thiếu ăn.

Xin Thượng Đế ban phước cho anh luôn 
luôn được ăn cơm ngon miệng, anh chê gạo 
ông Địa thì chắc là sắp được ông Địa long 
trọng đón tiếp bằng vòng hoa và nhạc lâm-
khốc ò-í-e./.
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