
Đoàn người nối bước nhau đi theo trên con 
đường nhỏ nằm bên ngoài vòng rào trại Đặng 
Đình Thích, hậu cứ TĐ3/TQLC. Họ là những 
người vợ, con cháu của quân nhân TĐ3, tất 
cả ra đây đứng dọc theo con đường từ quán 
nước bà Huyền gần cổng vào trại cho đến 
tiệm may và sửa quân phục ở sát Quốc Lộ 1 
cũ . Khi đoàn xe chở người lính rời hậu cứ lên 
đường hành quân, những cánh tay vẫy chào, 
những giọt nước mắt lăn dài trên má, những 
nụ hôn tiễn biệt gởi theo gió, âm thanh trẻ con 
tha thiết vang vọng trong không gian trộn lẫn 
tiếng động cơ của đoàn xe quân vận:

 - Ba! Con chúc Ba đi bình an.
 Chiếc xe GMC cuối cùng khuất sau khúc 

quanh, sợi dây thương nhớ vô hình nối liền 
tâm hồn người lính và gia đình bắt đầu kéo 
dài ra theo bước chân người đi và kẻ ở lại. Chị 
Hai nắm chặt tay cháu Uyên, con bé gái 2 tuổi,  
mắt chị đảo quanh để tìm Đạt, chị cố la to

- Đạt ơi! Đạt ơi!
 Thằng bé trai độ 4 tuổi len lỏi chạy đến 

bên chị:
- Mẹ! Con đây nè!
- Ba đã đi rồi, thôi đi về con.
 Ba mẹ con nối bước trở lại con đường cũ. 

Quán bà Huyền rồi khoảng trống mà các anh 

Noãi Loøng
Ngöôøi Chinh Phuï

 MX Giang Văn Nhân

gọi là đoạn đường chiến binh, miếu thờ và thấp 
thoáng là trại gia binh im lìm buồn bã.

Mấy ngày hôm trước không khí ồn ào vui 
nhộn, tiếng trẻ con đừa giỡn, quấn quít bên 
cha, tiếng gọi nhau inh ỏi:

 - Kha đâu, qua đây làm một ly đi mầy.
Hoặc ỏm tỏi hơn:
- Vô! vô! 100% nghe mấy cha nội!
 - Cắt cổ không bằng đổ rượu đó mầy.
Chị Hai cùng mấy chị hàng xóm lăng xăng 

trong bếp, hết món ếch chiên bơ, kế tiếp là thịt 
bò xào. Mấy ông hành quân vất vả, thực phẩm 
gồm gạo sấy, thịt hộp, nếu có lãnh gạo và thịt 
tươi thì mấy ông nấu ăn ngay, hoặc kho với 
muối hay nước mắm, hành quân thiếu thốn 
đâu có đầy đủ gia vị, vì thế những ngày ở hậu 
cứ chị Hai cũng như các chị khác đều dành hết 
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thì giờ để săn sóc các ông, nhiều khi nghe mấy 
ông kể chuyện những ngày hành quân ở vùng 
IV nào là bắt chuột đồng, nào là đặt ống trúm 
bắt lươn, còn một điều lạ nữa là các ông đập 
dập dây (cây bò trên đất) cho ra nước rồi đổ 
xuống mương, chốc lát cá sẽ nổi lờ đờ. Một số 
chị sống ở thành phố tò mò:

- Sao mà hay quá vậy?
Chị Hai cũng thắc mắc với chồng:
- Mình ở Nha Trang đâu biết cái này, sao 

mà anh giỏi ghê!
Chỉ tay vào Kha, Thanh, anh Hai nói:
- Nè, mấy thằng này nè, nông dân rành rõi 

ở  Cần Thơ, Vĩnh Long dạy anh đó.
 Anh Hai nhìn vợ, mặt anh hớn hở vì anh 

đã được hỏi hỏi thêm nhiều từ đồng đội. Anh 
từ tốn nói tiếp

- Có một điều thuốc giải độc của cây này 
rất lạ, vì mình chỉ cần một ít cá để ăn là đủ rồi, 
không lý lại giết hết cá trong mương.

Cứ mỗi khi có tiệc nhậu của mấy ông, mấy 
đứa bé con thường bu quanh bàn để nghe cha 
mình kể chuyện, cũng như phụ giúp lấy chai 
bia mới cho cha. Có những đoạn vui nhộn, các 
cháu cười, nụ cười thật hồn nhiên của tuổi thơ 
hòa với nụ cười nắc nẻ của mấy ông. Các chị 
hối thúc:

- Làm sao mà có ngay thuốc cho mấy anh?
Hóm hỉnh Kha lên tiếng
 - Có gì đâu mấy chị, dễ ợt mà, tôi tè (đái) 

xuống mương, một tí xíu là cá bơi lội bình thường.
 Nhìn chồng và những người bạn trong đơn 

vị, tình cảm của họ sao quá thắm thiết, đậm 
đà. Họ là những người xa lạ như Kha ở Vĩnh 
Long, Thanh ở Cần Thơ, Hạ Sĩ I Nuôi ở Sa 
Đéc, Trung Sĩ Lách ở Ninh Hòa, vậy mà đời 
lính đã kết chặt họ với nhau, ngoài vùng hành 
quân sinh tử không rời bước.

 Chị Hai nhớ lại ngày còn ở xóm Bóng Nha 
Trang, tình yêu hai người thật đẹp, bỗng dưng 
anh (Trương Văn Hai) và mấy người bạn cùng 

làng rủ nhau đầu quân vào lính. Theo anh nói 
thì thời gian đó đơn vị Thủy Quân Lục Chiến 
hành quân thường xuyên tại Quy Nhơn, thỉnh 
thoảng rất nhiều anh em được về phép ở Nha 
Trang. Đơn vị này lúc mới thành lập đồn trú 
tại tỉnh này, vì vậy rất nhiều thanh niên tình 
nguyện phục vụ, lúc ra thành phố, hay trên 
con đường  dọc bãi biển, bộ quân phục và nét 
hào hùng của họ làm anh và mấy bạn trong 
làng yêu thích. Mãn khóa học ở trại Yết Kiêu, 
anh phục vụ Tiểu Đoàn 3 TQLC, thời gian sau 
đám cưới rồi chị theo anh vào Thủ Đức, được 
Trung Úy Nguyễn Tòng Rong chỉ huy hậu cứ 
cấp cho căn nhà trong trại gia binh. 

Thằng Đạt ra đời vào dịp Tết Mậu Thân, 
Việt Cộng tấn công vào Tam Hà, chị lúm úm 
con nhỏ không biết chạy đi đâu, may mắn Việt 
Cộng bị bắn chết hết, chị và các gia đình trong 
trại gia binh vui mừng thoát nạn. 

 Thời gian đơn vị đóng ở khu vực cầu Bình 
Lợi, hảng xi măng Hà Tiên hay ngã ba Giồng 
Ông Tố,  thỉnh thoảng anh dù về nhà thăm con, 
thằng bé mủm mỉm dễ thương, nó có gương 
mặt, nước da ngâm ngâm giống anh. Bây giờ 
mỗi khi trở lại đơn vị trông anh có vẻ quyến 
luyến, chị an ủi chồng

 - Anh yên tâm, em sẽ chăm sóc con kỹ lưỡng.
 Tháng 7 đơn vị trở về hậu cứ, tiểu đoàn 

trưởng có ưu tiên cho quân nhân mà gia đình 
trong trại gia binh được về mỗi đêm, nếu có 
chuyện cần gấp thì Trung Sĩ Thống Trưởng 
Trại Gia Binh sẽ tập họp điểm danh. Cứ mỗi 
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lần xuất quân rồi trở về như vậy, chị thấy anh 
có thêm bạn đồng đội mới và vắng đi vài khu-
ôn mặt cũ, lần lần chị hiểu rằng những người 
đó hoặc đã hy sinh hay bị thương giải ngũ. Các 
anh cũng tình nghĩa vô cùng, cái chén đôi đũa 
và chung rượu dành cho bạn đã hy sinh được 
mời đối ẩm chung. 

 Đầu năm 1969, đơn vị lại trở về, nhằm lúc 
Đạt vừa tròn tuổi, may mắn có anh và bạn bè 
đến mừng lễ thôi nôi. Kha nâng cao ly rượu:

- Anh em mừng cháu Đạt đầy năm! Em xin 
cụng ly với anh Hai.

Tất cả trong bàn cùng phụ họa theo:
- 100% vô hết đi anh em.
 Thanh đứng dậy nhìn hướng chị Hai với 

cái bụng nhô ra, anh dõng dạc:
- Chúc anh chị có thêm cháu gái cho đủ đôi.
Đúng thật, có cháu Uyên lúc đơn vị mừng 

chiến thắng Bình Long ở hậu cứ. Thằng Đạt 
và con Uyên may mắn có ba hiện diện đúng 
lúc. Chị Hai cũng như hầu hết các chị chỉ trông 
mong chồng của mình được đi phép lúc họ 
sanh nở. Trường hợp đó họ vô cùng biết ơn cấp 
chỉ huy, còn nỗi buồn nào khi họ đi biển (sanh 
con) một mình mà con lúc mở mắt chào chưa 
thấy mặt cha, có khi cha đã hy sinh sau đó!

 Vợ chồng son trẻ, chị nhớ anh từng giây 
từng phút, nên rất mong ngày anh về, cứ mỗi 
lần xuất quân là có mất mát, hy sinh. Chị Hai 
và các chị còn may mắn đã an ủi phụ giúp 
người hàng xóm trong cơn đau buồn. 

 Cộng Sản đã gây bao đau thương tang tóc 
cho dân lành, chị Hai nghĩ chồng mình cùng 
bạn bè trang lứa lên đường bảo vệ quê hương, 
phận nữ nhi thay chồng, nuôi con, canh cánh 
bên lòng nỗi âu lo khi tin chiến sự ngày càng 
gia tăng, CSBV đưa quân và vũ khí dốc toàn 
lực tấn công miền Nam. Thời gian anh Hai 
hành quân xa nhà nhiều hơn đoàn tụ với gia 
đình, mọi an nguy đều có đồng đội chia sẻ, các 
chị thì ở quá xa, chỉ biết cầu nguyện an lành 

cho tất cả anh em trong đơn vị. 
Chị Hai còn nhớ một lần trại gia binh vắng 

vẻ, có lẽ chẳng bao giờ xảy ra vì không ai hình 
dung được. Khi Trung Sĩ Thống cho biết ngày 
đơn vị về tới hậu cứ, tất cả các chị lăng xăng, 
chuẩn bị thật chu đáo, sắp xếp nhà cửa, mua 
những thực phẩm mà chồng mình (và các bạn) 
thích, mấy đứa trẻ thấy không khí khác lạ quấn 
quít bên chân thỏ thẻ hỏi:

 - Má, bao giờ ba mới về?
 Buổi chiều hôm đó sau khi chào đón đoàn 

xe vào hẳn trong doanh trại, các chị về nhà 
chuẩn bị sẵn sàng các thức ăn, bỗng dưng các 
ông xuất hiện, mồ hôi nhễ nhại, hối thúc giống 
như chạy giặc:

 - Mẹ con nhanh lên để còn kịp xe đò về 
thăm nội ngoại.

 Anh Hai cho biết Thiếu Tá Phạm Văn Sắt 
ra lệnh xả trại và cấp 5 ngày phép, ai muốn 
thăm làng xóm, lên ban quân lương ký nhận 
tiền ứng trước. Anh Hai móc phong bì trong 
túi áo đưa cho chị

- Đây này, em cất tiền dùm anh.
 Và rồi anh chị Hai đã được về thăm quê 

nhà, một dịp may hiếm hoi. Chuyến xe đò 
chót ghé bến Nha Trang vào lúc chạng vạng 
tối nhưng lòng chị Hai vui nhờ mở hội.

Hành quân bên Miên, rồi Hạ Lào, trại 
Đặng Đình Thích đã dời vô căn cứ Sóng Thần 
ở Dĩ An, từ đó về sau các chị không còn đón 
rước cũng như tiễn các anh lên đường ngay 
trước cổng trại như trước kia nữa. Trung Úy 
Lê Văn Lệ Chỉ Huy Hậu Cứ cho biết tương lai 
tất cả trại gia binh sẽ gom hết vào khu vực trại 
gia binh của căn cứ Sóng Thần, có chợ búa, 
trường học, chùa, nhà thờ đầy đủ cả.

 Năm 1972 các trận đánh khủng khiếp 
diễn ra, CSBV lộ rõ bộ mặt khi xua những 
đơn vị thiện chiến của họ tấn công vào Quảng 
Trị, Kontum và Bình Long. Cả trại gia binh 
nhốn nháo theo tình hình chiến sự, địch quân 
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hàng sư đoàn vượt vĩ tuyến 17 tấn công, khiến 
đơn vị bạn phải triệt thoái, chỉ còn TĐ3 phối 
hợp cùng chiến xa chận đứng sức tiến quân 
ồ ạt của CSBV, địch thảm bại chuyển hướng 
tiến quân, nhưng TĐ3/TQLC sao tránh khỏi 
thương vong!

 Cùng lúc đó Trung Úy Lệ Chỉ Huy Hậu 
Cứ thường xuyên đến trại ủy lạo và an ủi, tiếng 
khóc vang lên dãy nhà bên này rồi dãy nhà bên 
kia, các chị sống trong lo âu vì sự an nguy của 
chồng. Từ đó mỗi lần thấy ông chỉ huy hậu cứ 
xuất hiện là hồn vía họ như thoát xác bay bổng 
lên không trung.

 Quân xa tiểu đoàn bận rộn, đón đưa các 
gia đình tử sĩ từ trại đến nghĩa trang Biên Hòa. 
Một số chị tất bật chạy đôn chạy đáo, bới 
xách thức ăn cho chồng đang ở bệnh viện Lê 
Hữu Sanh hay Tổng Y Viện Cộng Hòa. Chiến 
trường các anh vững tay súng chiến đấu, hậu 
phương các chị cũng dũng cảm đối phó với 
những bất hạnh đang lờn vờn phía trước.

Đài phát thanh loan tin các đơn vị TQLC 
đã quét sạch cộng quân ra khỏi thị xã Quảng 
Trị và cờ VNCH ngạo nghễ tung bay trên Cổ 
Thành Đinh Công Tráng.

Mấy ngày sau Trung Úy Lệ đến nhà, nhìn 
tấm thẻ bài của anh Hai trên tay ông, cõi lòng 
chị Hai tan nát, cái viễn tưởng mà những người 
vợ lính cùng sống trong trại gia bình luôn luôn 
lo sợ phải đối diện nay đã đến. Nước mắt lăn 
trào trên má, thằng Đạt, con Uyên thấy mẹ 
khóc, nhào đến ôm chân chị cùng khóc 
theo. Chị choàng tay ôm hai đứa con, 
tiếng nấc nghẹn nơi cổ, chị cảm tưởng 
đang ôm chặt anh Hai. Bên tai chị lời 
chia buồn của chỉ huy hậu cứ như làn 
gió thoáng ngang qua.

 Chị Hai ghé chợ mua một ít trái 
cây, nhang đèn để cúng cho anh, chị dự 
tính cùng con lên nghĩa trang thăm anh 
lần cuối, chị quyết định sẽ đem hai đứa 

về xóm Bóng Nha Trang, hàng ngày sống bên 
cạnh tình thương của ông nội bà ngoại, mà từ 
lâu hai cháu không có và chị sẽ tìm việc làm 
để chăm lo tương lai hai cháu. Chị suy nghĩ 
những người vợ lính đang sống trong trại gia 
binh lúc cuộc chiến khốc liệt, sự hy sinh tâm 
trí của họ nơi hậu phương cùng với xương máu 
mà chồng của họ đổ ra nơi chiến trường cũng 
vì hai chữ “Tự Do”. 

  Chờ xe lambretta ngay góc chợ Thủ Đức 
và Quốc Lộ 1, chị ghé tiệm sách Hoa Mai, 
tấm hình rọi to mấy người lính cắm cờ trên cổ 
thành Quảng Trị dán trên vách phía trước, nhìn 
kỹ người trong hình chị ngạc nhiên

- Ồ! chú Thạch Rong, người Miên da ngâm 
đen đây mà. Còn chú này… à! chú Lương Văn 
Tòng ở Cần Thơ.

 Hai chú này cùng Tiểu Đoàn 3 TQLC, 
sống trong tiểu đội của anh Hai, mấy người 
kia chị thấy quen mặt nhưng không nhớ tên. 
Anh Hai vẫn thường dẫn chú Rong chú Tòng 
về nhà chơi và họ uống say mèm, là tiểu đội 
trưởng nên anh phải lo giấc ngủ đầy đủ cho họ. 
Chị bùi ngùi nhìn kỹ bức hình, Trung Úy Lệ có 
nói chồng của chị đã hy sinh trước giờ chiến 
thắng này.                             

Âm thanh từ radio của mấy cô chủ tiệm 
sách Hoa Mai, chương trình của Sư Đoàn Thủy 
Quân Lục Chiến trên làn sóng Đài Phát Thanh 
Quân Đội, đang đọc bài phóng sự chiến thắng 
Cổ Thành Quảng Trị, tiếng súng đạn nổ vang 
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rền, giọng 
hùng hồn của 
người người 
xướng ngôn:

- Cuối 
cùng Tiểu 
Đoàn 6 
TQLC đã 
làm lễ dựng 
cờ trên cổ 
thành sáng ngày 16 tháng 9 năm 1972.

 Chiếc xe đò chạy ngang qua Mũi Né, gió 
mát làm một số hành khách thiu thiu ngủ, 
thỉnh thoảng chao mình theo con đường khúc 
khuỷu. Người đàn bà tựa đầu bên thành cửa, 
hai tay ôm chặt bé gái đang ngủ nằm gọn trong 
lòng, bên cạnh bé trai say mê với chiếc máy 
bay bằng nhựa.

 Thỉnh thoảng chị nhìn cháu trai, mắt u buồn 
chị cứ ngở là anh Hai. Lần đầu tiên vợ chồng 
chị dẫn hai con về thăm quê trên chuyến xe 
cuối cùng, anh đã ôm cháu ngồi ngay chổ  đó. 
Giờ đây chị và hai con đã xa rời anh mãi mãi, 
hai cháu còn nhỏ rồi sẽ quên đi, còn riêng chị, 
kỷ niệm những ngày quen nhau, theo anh vô 
Nam nhưng rồi chị cũng không săn sóc anh 
đầy đủ bổn phận của người vợ, vì sự an nguy 
cho tha nhân anh cứ miệt mài nơi trận tuyến.

   Chị nhìn bầu trời cao thì thầm cầu nguyện, 
xin anh phù hộ chị có sức mạnh để làm tròn 
nhiệm vụ người mẹ, rồi mai đây chị sẽ cùng 
hai con trở lại thăm cha và đồng đội. Chị khẽ 
gọi tên anh trong tiếng nấc nghẹn ngào!    
   

MX Giang Văn Nhân
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Hồi nào...đã mấy mươi năm!

Giờ...ly bia lạnh sủi tăm ngậm ngùi.

Những phen toan tính vá trời

Ngó nhau cùng với nụ cười ngu ngơ.

Mày thì lận đận như xưa.

Còn tao? Văng tục giận chưa trả lời!

Áo rằn một thuở khoác chơi

Mũ xanh nhắc nhớ cái thời tử sinh.

Sớm khuya chăn gối với tình

Bóp cò, ủi bãi bọn mình trước sau.

Ai mà học chữ ngờ đâu

Tháng năm ghê thật! Trên đầu bạc phơ.

Mộng đời thì vẫn nhởn nhơ!

Ô hay! Lạ nhỉ, bây giờ ngồi đây,

Uống cho vơi, rót cho đầy

Mai về bỏ lại chuỗi ngày tha hương.

            Mũ xanh Nguyễn phú Long


