
Đã 40 năm rồi nhắc lại làm chi nữa, 
bao đau thương đã qua và tạ ơn trời đất còn 
cho gặp mặt họp bạn  Khóa Nguyễn Trãi 4/
SVSQCTCTHD, 40 năm ngày tốt nghiệp. Ôi! 
tội nghiệp ngày 22 tháng 4 năm 1975, hoa mai 
nở khi đêm qua TT Nguyễn Văn Thiệu lên TV 
nói chuyện từ chức. Trận chiến ác liệt Xuân 
Lộc mấy ngày qua còn giữ được nay sắp vỡ, 
tất cả quân lực đã co rút về vòng đai Sài Gòn.

-Thì mày nhớ gì cứ viết đi. Lời thằng bạn 
thúc giục. 

Có những điều lịch sử ghi không hết, những 
chuyện trước mắt còn bị xuyên tạc huống hồ 
chuyện bên lề, chuyện thất trận 40 năm còn 
phôi pha.

 Ờ, ờ tôi phải viết chuyện như còn mới 
hôm qua, trận đánh cuối cùng, những ngày 
cuối tháng tư, mặt trận Đông Bắc Sài Gòn.

   *
          *    *
Đêm 28 tháng 4, ở phía dưới trường Bộ 

Binh Long Thành, một vòng đai những tiểu 
đoàn Thủy Quân Lục Chiến, Dù, SĐ18 BB và 
vài đơn vị địa phương đang chận lại sự tiến 
quân ào ạt của quân Cộng Sản từ hướng Bình 
Tuy  tràn qua. Pháo  kích nổ long trời, những 
ánh lửa lóe lên cùng súng nổ rầm ran. Phía sau 
lưng Sài Gòn cũng có những ánh chớp và phía 
phi trường Biên Hòa rực sáng bởi pháo kích, 
đạn nổ và bốc cháy.

Tiểu Đoàn Trưởng Hưng Yên (Th/Tá 
Dương Văn Hưng) chửi thề, bởi tụi nó biển 
người phía trước, ông vẫn bình tĩnh ra lệnh tập 
trung hỏa lực, lựu đạn và tăng phái lên phía 
trước. Càng về đêm sức tấn công càng mạnh 
vì tụi nó được thế làm tới. Nhưng sau nầy, khi 
tổng hợp tin tức từ các phía, chúng tôi đồng ý 
Việt Cộng giờ ấy tấn công cầm chừng vì tụi nó 
sắp vào Sài Gòn bằng giải pháp chính trị.

5 giờ sáng 28/4/1975, sau đợt pháo kích, 
VC ào ạt tấn công vào ĐĐ2/TĐ1/TQLC. ĐĐP 
cùng 2 Trung Đội 1 và 3 nằm trên, phía sau 
là ĐĐT và Trung Đội 4. Cộng quân rất đông, 
xung phong nhiều lần. 

6 giờ sáng 28/4/1975, Trung Đội 1 vỡ 
tuyến bị VC tràn ngập, hai bên chỉ cách nhau 
vài mét. Th/Uý Sinh K29/VB tử thương tại hố 
chiến đấu, Th/Úy Thành  K28 VB bị thương 
rất nặng, âm thoại viên cũng tử trận. ĐĐT và 
Trung Đội 4 rút về phía sau. Số còn lại của 
Trung Đội 1 và 3 co cụm tiếp tục chiến đấu 
trong tuyệt vọng, cố gắng kéo anh em những 
người bị thương ra phía sau nhưng không 
được. Chỉ cứu được vài người, trong số đó có 
vợ của một quân nhân bị thương nặng.

Rút ra ngã ba Thái Lan gom quân lại còn 
khoảng 50 người, Trung Đội 2 của Th/Uý Ng-
hĩa còn nguyên vẹn vì nằm tiền đồn, chệch 
hướng tiến của VC không trực diện, ĐĐT 
cho lệnh phản công, ĐĐP cùng Th/Uý Nghĩa 
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và khoảng 30 anh em cố gắng tiến chiếm lại 
phòng tuyến cũ nhưng hoả lực địch quá mạnh, 
không lên được. Th/Uý Nghĩa bị thương. Tất 
cả nằm im tại chỗ.

Khuya 28/4, rạng 29/4/1975, khoảng 1 giờ 
đêm, VC tiến quân, thẳng lưng đi hàng bốn 
hàng năm trên đường lộ, bị quân ta đánh ngay 
khúc giữa bỏ chạy.

Khoảng 5, 6 g sáng 29/4/1975, địch tăng 
cường quân số rất đông đảo, có chiến xa yểm 
trợ nổ súng phản công. Hỏa lực địch quá mạnh, 
quân ta bị vỡ tuyến.

Ra tới ngã ba TL, quân số ĐĐ2 kiểm lại 
còn chưa được 20 người.

Gió mưa sấm sét đùng đùng,
Dãi thây trăm họ nên công một người.
Khi thất thế tên rơi đạn lạc,
Bãi sa trường thịt nát máu rơi,
Mênh mông góc bể chân trời,
Nắm xương vô chủ biết rơi chốn nào?
Khoảng hơn 50 chiến binh TĐ1/TQLC đã 

vĩnh viễn nằm xuống trong các hố chiến đấu 
dã chiến đào vội trong rừng cao su tại Long 
Thành.( trích  Hồi ức của Th/Úy Huệ ĐĐP/
ĐĐ 2/TĐ1/TQLC).

Đang hồi hộp với trận chiến ác liệt, phe ta 
giờ nầy đang yếu thế vì mất liên lạc với các 
cấp yểm trợ, tất cả đang ở thế dầu sôi lửa bỏng 
thì có người lính từ phía sau chạy tới nhắn tin 
ai là Thiếu Úy Châu ra xe có người gặp. Tôi 
chạy vội ít bước, đến gần xe, trời tối om với 
vài ánh chớp đạn pháo ở xa liền nghe: 

-Châu ơi! tao bị thương. 
Người bạn HB Hồng Hà mới lên tuyến trên 3 

ngày, áo trận rằn ri còn mới tinh đã thấm ướt máu 
từ ngực bởi đạn pháo và được tản thương về phía 
sau để đưa về BCH Lữ Đoàn ở Long Bình trước 
khi chuyển về bệnh viện sư đoàn Lê Hữu Sanh. 
Tôi thoải mái trả lời giữa gay go cuộc chiến:

-Vậy là mày sống rồi, tao và anh em ở đây 
chưa biết ra sao...Khi nào khỏe rồi, nhớ tìm 
mấy đứa em tao ở Sài Gòn.

Tôi biết bạn mình sẽ sống vì chỉ cần một 

vài tiếng là xe tới bệnh viện, sẽ được săn sóc 
tử tế. Trở lại bên tiểu đoàn trưởng, ông vẫn ra 
sức gìn giữ phòng tuyến và đêm càng khuya 
vẫn giữ yên được vị trí.

Sáng hôm sau, những tiếng nổ dữ dội hơn, 
pháo quá nhiều và tuyến trên nhiều nơi vỡ. 
Qua máy bộ đàm tôi biết nhiều nơi xe tăng T54 
xuất hiện, phòng tuyến dội lui nhưng vẫn kiên 
quyết giữ thế chiến đấu. Tiểu đoàn trưởng ra 
lệnh trực xạ tăng bằng hỏa tiễn cùng lúc pháo 
càng nhiều. 

Sư Đoàn 18 rút lui nằm bên cạnh, đơn vị 
Dù cũng bị pháo tơi tả. Ba đơn vị thiện chiến 
đơn độc chiến đấu không còn sự yểm trợ nào. 
Tôi lại nghe tiểu đoàn trưởng than phiền về 
cấp trên bỏ mặc, giờ nguy cấp chẳng liên lạc 
được đại bàng..

Trời nắng nóng, hoàn cảnh nguy ngập quá 
rát với pháo nổ rất gần, dân và lính các đơn 
vị khác chạy ngược về tiểu đoàn và khi đơn 
vị trinh sát bắt được đề lô Việt Công thì pháo 
bắt đầu dạt xa xa và những đơn vị di chuyển 
dần về phía sau, rút dần về Long Bình. Suốt 
một ngày đêm không ăn cho đến khi vào căn 
cứ. Long Bình rộng thênh thang, vừa nhai 
miếng cơm sấy vừa nghe tiểu đoàn trưởng 
điều động con cái. Ông vẫn an nhiên và chỉ 
nói với anh em thuộc cấp hãy bình tĩnh. Sau nầy rút 
về hậu cứ ở trại Trần Khắc Dật, Rừng Cấm vào sáng 
30/4, khi buông súng theo lệnh của “tối cao”, 
ông còn lo cho anh em, thăm và tặng tiền xe 
cho kẻ ở xa. Khi chia tay, tôi thấy ông vẫn 
oai hùng trong quân phục tác chiến, còn lận 
súng ngắn và lái xe Jeep.

Ngỡ ngàng trước kết thúc phũ phàng, 
cuộc chiến đầy hy sinh đã thất bại. Chúng ta 
thua thật rồi, thua và thua bởi....chúng ta thua. 
Không đổ lỗi, không oán hận và những người 
bạn lại gặp nhau ở Sài Gòn với nhiều tin ứa lệ.

Tìm người bạn nhưng chưa gặp, tôi chỉ 
thấy những thương binh lê bước về nhà rất bơ 
vơ. Quanh căn cứ Sóng Thần còn vài tiếng nổ 
của những tràng súng, không phải súng đánh 
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nhau mà những người điên bắn chỉ thiên mừng 
hòa bình. Sau nầy họ mới biết hòa bình hụt: 
Miền Nam bị nô lệ và đói khát. 

Sáng 30 tháng 4/1975.
Những người thương binh khó khăn lắm 

mới rời được quân y viện Lê Hữu Sanh, có 
những chiến hữu còn lành mạnh kiên nhẫn 
dìu từng bước đưa anh em lần ra xa.Tinh thần 
đồng đội ở những phút giây nầy cao quý hơn 
bao giờ. Chưa ai kịp nghĩ tới cảnh không nhà, 
không thân nhân, không tiền bạc trên thân thể 
còn rã rời thương tích khi đang đối diện Cộng 
Sản đang đắc thắng tràn vào thành phố. 

Quanh căn cứ, một cảnh hoang tàn không 
thể tượng tượng như sau một cơn đại hồng 
thủy với áo quần, nón sắt, súng đạn, giày dép 
vung vãi khắp nơi. Thương binh nhiều người 
không đi, không chạy được cứ ngơ ngác nhìn 
đất nước tang thương rơi vào tay quân thù từng 
phút một từ từ như một khúc phim chiếu chậm 
thì làm sao mà không nát ruột tan lòng. 

Tôi lang thang như kẻ mất hồn giữa Sài 
Gòn, lòng cảm thấy bơ vơ lạc lỏng khi thấy cả 
rừng người dân kẻ tò mò pha hãi hùng, kẻ hùa 
vui ùa ra chật đường đón Việt Cọng với những 
lá cờ xanh đỏ trên tay. Hôm qua, Sài Gòn tự do 
của miền Nam mà hôm nay thay da đổi thịt lẹ 
quá. Thương binh TQLC từ bệnh viện sư đoàn 
Lê Hữu Sanh bị đổi chủ đang lê lết ở những 
khúc đường nhỏ ngõ vào Sài Gòn. Tôi nhớ 
thằng bạn đồng khóa bị thương ngoài tuyến giờ 
nầy đang ở đâu khi sức hắn không còn, làm sao 
đi đứng và vết thương phải cần chữa trị. 

Những bước chân rã rời theo phản xạ tự 
nhiên dẫn ngang qua đường Phan Đình Phùng, 
đài phát thanh rồi đến Lê Thánh Tôn nơi mới 
đây là Bộ Tư Lệnh Sư Đoản TQLC, nơi các tân 
sĩ quan trình diện để được thuyên chuyển về các 
đơn vị. Thật tình cờ tôi thấy cảnh thương binh, 
áo quần bệnh viện xanh nhạt, đang ngồi quanh 
bệnh viện Đồn Đất Grall để xin chữa trị. Họ đang 
chiến đấu tìm sự sống thân thể khi vết thương 
đang còn hành hạ và cũng đúng lúc nầy, trên 

bến cảng Sài Gòn cạnh đó, người ta lao xao về 
chiếc tàu dương vận hạm của HQ/VNCH đang 
muộn màng rời bến tìm tự do với cả hàng ngàn 
người. Tôi lại quá ngỡ ngàng khi thấy đồng đội 
Mũ Xanh Hồng Hà được dìu bởi một thằng bạn 
khác đang kiên nhẫn chờ phiên khám. 

Bệnh viện Đồn Đất được lệnh không chữa 
trị cho thương binh VNCH, nhưng vì với cảm 
tình của thế giới tự do, vị bác sĩ người Pháp 
J.Baytout kéo riêng Hồng Hà vào chụp hình 
quang tuyến và cho lên bàn giải phẫu ngay. 
Chuyện không thành vì ông cho biết đạn trong 
ngực xoay chiều, phải có bàn khoan, khoét 
rộng vùng xương ức nhưng mà nơi đây không 
có. Ông ta chỉ chích một ống chống tê-ta-nốt 
hiệu lực chống nhiễm trùng 5 năm. Ông khâu 
lại vết thương ngực bằng chỉ tự tiêu rồi mời 
Hồng Hà đi. Ông đã nghĩ xa nên trấn an là 
chắc không được chữa trị, tuy nhiên sẽ nhờ 
sức trẻ tuổi hơn đôi mươi, một lớp mỡ tự tạo sẽ 
bọc quanh chống đỡ và ngăn áp suất bên trong 
và bên ngoài mỗi hơi thở. Sẽ gặp khó khăn khi 
thời tiết thay đổi đến suốt đời.

Thằng bạn ôm vết thương kèm nỗi đau mất 
nước vào trại tù hơn 5 năm từ Ái Tử ra Thanh 
Hóa. Cơn đau từng mùa nhắc nhở cuộc chiến 
và đồng đội, nhớ  suốt đời người chỉ huy can 
trường  Bồng Sơn, Đại Úy Bùi Bồn trám tuyến 
và giải nguy đồng đội ở lúc nguy nan nhất ở 
tuyến đầu ở giờ thứ 25 của cuộc chiến.

Sài Gòn những ngày sau 30 tháng 4 dân 
chúng xô bồ xuôi ngược tìm nhau để tìm cách 
về quê cũ thì nhan nhản khắp các ngã đường, 
các thương binh lê lết trong chịu đựng nỗi hành 
hạ thể xác. Đa số không một giấy tờ tùy thân, 
chỉ một bộ đồ xanh của bệnh viện, là những 
người can đảm ngồi lại bị Công Sản mắng tội 
“bán nước, ôm chân Mỹ Ngụy”!.

Người đi xa, thoát địa ngục CS hay người 
ở lại lành lặn có thấm  nỗi chịu đựng, lạc lõng, 
cô đơn, tàn tạ, đói rách của những người chiến 
hữu từng đứng chung trận tuyến chống quân 
thù đã đang bị “bên thắng cuộc” loại ra ngoài 
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xã hội. Người thương binh can đảm đối diện 
tháng ngày ngược đãi khi “mất nước mất là 
mất tất cả”, ngay chính bản thân mình mất 
tay chân trời cho để tìm sống. Đây là sự trăn 
trở lương tâm cho cuộc chiến. Bốn mươi năm 
qua đi, họ vẫn tồn tại như minh chứng sự hy 
sinh quý báu  này cho đất nước  như một cuộc 
chiến đấu vì tự do miền Nam.

Những sĩ quan trẻ lại gặp nhau trong tù, gặp 
nhau trong “quản chế” và rồi gặp nhau trên đất 
Mỹ. Vì sao thua trận?Lý do chính yếu?Vì hiệp 
định? Vì lòng người? Vì hỏa lực? Vì quốc tế?...

Tôi không biết vì cái gì, nhưng có một điều 
tôi biết rõ các tiểu đoàn của TQLC nói riêng, 
Quân Lực  miền Nam nói chung, đã chiến đấu 
đến cùng, các sĩ quan và binh sĩ tuân thủ mệnh 
lệnh, làm tròn bổn phận và trách nhiệm, chẳng 
ai bỏ chạy trong những ngày cuối cùng ở vòng 
đai bảo vệ sài Gòn. Chúng tôi chiến đấu khi 
nhiều người bỏ chạy!  

Qua Mỹ, tôi đọc được nhiều hồi ký chạy 
tội, nhiều phân bua giải thích nhưng không che 
giấu được tội chạy. Ai chạy? Đó là những ông 
to bà lớn, những người quyền thế đang nắm 
trong tay phương tiện, tài sản quốc gia và đã 
thản nhiên bỏ lại sau lưng những người trung 
kiên của đất nước đang đem sự sống ra chống 
chọi với quân thù.

Những người chạy sau khi vỡ tuyến không 
nói làm gì, chạy trong lúc hấp hối còn tạm 
được nhưng có những người chạy quá sớm 
cùng gia đình, họ đi trước ông Thiệu, sau ông 
Thiệu, chạy khi chúng tôi còn chiến đấu gian 
lao. Họ, những người ăn trên ngồi trước, biết 
rõ cuộc chơi, ngồi trên cuộc chiến.

Trong lúc nhàn rỗi gặp nhau trong tù sau 
ngày đất nước ly tan, nhiều bạn bè tức tối 
không đánh mà thua. Đó là sai sự thật! chúng 
tôi, những người sĩ quan trẻ từ Võ Bị, Chiến 
Tranh Chính Trị, Bộ Binh Long Thành đã ra 
ngay trận tuyến vào cuối tháng 4 /75 khi đất 
nước vào lúc nguy nan nhất, được tốt nghiệp 
sớm trước thời hạn mãn khóa để cung ứng 

chiến trường và nhiều người đã hy sinh cho 
miền Nam yêu dấu hiền hòa.

Trong bối  cảnh đất nước đang hồi dầu sôi 
lửa bỏng, ngày 22/4/1975, Khóa 4 SVSQCTCT 
(nguyễn Trãi 4, NT4) ra chiến trường khi đang 
mang trên vai phù hiệu Sinh Viên Sĩ Quan năm 
thứ 3. Chúng tôi sánh vai cùng  các Khóa 28 và 
29 VB, Khóa NT4 đáp lại lời thiêng sông núi 
khi tổ quốc lâm nguy. Trong khung cảnh đơn sơ 
ngày mãn khóa tại sân cờ tiểu đoàn 30 CTCT ở 
Hố Nai, Biên Hòa, 198 tân thiếu úy lên đường 
ra đơn vị giữa bao xót xa lệ dâng tràn mi của 
thân nhân, quý vị sĩ quan quân trường và đông 
đủ hai khóa đàn em đang thụ huấn.

Đoàn xe GMC của các đơn vị Nhảy Dù, 
Thủy Quân Lục Chiến và Liên Đoàn 81 Biệt 
Cách Nhảy Dù rời điểm xuất phát, xa dần rồi 
mất hẳn, bỏ lại đằng sau những cánh tay vẫy 
tiển đưa  trong nỗi nghẹn ngào trước cảnh bi 
hùng của người đi vào trận chiến.

À, lạ lùng quá, thế giới tự do nầy mơ hồ 
quá với những đồng minh bỏ cuộc giữa chừng 
và người dân miền Nam nửa nạc nữa mỡ với 
cuộc chiến. Các phong trào báo chí, chính trị, 
tôn giáo, sinh viên tranh đấu, phong trào chống 
tham nhũng như những vết dao đâm sau lưng 
người chiến sĩ đang đem máu xương ngày đêm 
chống trả quân thù vào ngay cả phút cuối..

Đã 40 mươi năm qua, chúng tôi đã già, cuộc 
chiến đã đổi khác nhưng tất cả cũng vì yêu hòa 
bình, tự do và nhân ái mà nền giáo dục miền 
Nam đã dạy. Nghĩ lại 40 năm muôn ngàn tạ ơn 
trời đất đất che chở, chúng tôi cũng sám hối với 
đồng bào miền Nam đã tin cậy những người 
lính Cộng Hòa. Chúng tôi còn nợ những bà mẹ 
già thăm con, vợ hiền thăm chông nơi tù đày 
biền biệt xa thẩm vùng sương lam chướng khí, 
từ Nam ra tận biên giới phía Bắc. Ơn sâu nặng 
khó đền, còn có những em gái hậu phương vẫn 
chờ đón những người tù trở về..... 

Ngồi với nhau nhấp chút cà phê, những 
người bạn bốn phương bấm đốt ngón tay, mới 
đó mà đã là mùa Thu thứ 40 sau tháng 4/75. Hồi 
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đó, chúng tôi trẻ nhất là những thiếu úy, trung 
úy đa số độc thân bởi chiến trường đang còn sôi 
động, mới ra trường hoặc đang hồi yêu nhau thơ 
mộng, trôi dạt đó đây, chỉ hẹn hò và chờ đợi. 
Cám ơn những mối tình em gái hậu phương.

Và rồi, đứt gánh các anh vô trại tù, các 
em long đong lận đận. Bốn phương cách biệt 
dằng dặc 5 năm, 7, 10 năm và tan tác như 
chim xa bầy đàn, khó gặp người xưa. Chuyện 
đời, chuyện trời là cơ duyên mầu nhiệm và 
có những mối tình trời cho như luật bù trừ. 
Những mối tình đơn sơ, đằm thắm, độc đáo kỳ 
lạ hơn tiểu thuyết hóa không sao tưởng tượng 
được. Những anh bạn đó bây giờ tuổi đã về 
hưu, ngồi tán gẫu cứ kể lại mới đó, ờ mới đó 
đã 40 năm, rồi sẽ 50 năm tức nửa thế kỷ. Lịch 
sử đã có người ghi, nhưng những chuyện tình 
đặc biệt tri ân những em gái vẫn còn là em gái 
hậu phương tình nguyện yêu lính thua trận thật 
đáng nói lời cám ơn từ đáy lòng. Các bạn nói 
tôi ghi lại được vài nét thôi cũng đáng quý bởi 
thương các em không mơ mộng, các em không 
hưởng, thương cái te-tua, các em tình nguyện 
hứng chịu.

Chuyện thứ nhất...
Chuẩn Úy Thảo ở SĐ1BB địa đầu giới 

tuyến, người sĩ quan trẻ nhưng có anh dũng 
bội tinh và sắp lên thiếu úy thì tháng Tư đứt 
gánh, chàng bị bắt và đưa vào trại tù Cồn Tiên, 
Ái Tử. Chàng hiền quá chưa hứa hẹn với cô 
nào. Vậy mà lạ thật, một cô gái mơ mộng nào 
đó đã lên trại thăm chàng. Thảo đã bảo trước 
chỉ quen thôi, em hãy về lấy chồng đi, đừng 
lên thăm nữa. Vậy mà cô gái... khi thì ít gói 
bột Bích Chi, khi gạo lứt và đường đen mắm 
muối không ít lần lên thăm ...cho đến hơn 3 
năm sau, Thảo về và đã nên duyên đẹp đôi. 
Nhà nghèo nhưng đã gom góp ít tiền, tiền bán 
cả nửa mái tôn (lúc đó đang có giá) để sắm sửa 
chiếc xe xích lô đạp. Chàng đạp xe chở nàng 
ra chợ bán rau qua ngày để chờ đợi tới ngày 
nào đó của tương lai. Khó khăn khi đứa con 
mới bắt đầu đi học. Thời gian đằm thắm đi qua 

khi HO ra đời, làng trên xóm dưới bảo nàng 
có phúơc, được trời ngó lại. Bây giờ chàng và 
nàng đã có những đứa con tốt nghiệp đại học 
ở Hoa Kỳ......

Giữa bao người đã bỏ nhau không lời từ 
biệt, em gái hậu phương nầy có niềm tin ghê 
gớm và tình yêu để có Thảo và giữ được Thảo.`

Chuyện thứ hai về Thiếu Úy TQLC Phạm 
Hào Hoa. (HH)

Sau 6 năm ra tù, người yêu cùng làng là 
cô sinh viên đại học sư phạm Huế đã tạ lỗi đi 
lấy chồng ngọt ngào quá. Chàng H H mang 
vết thương nơi ngực bởi mảnh đạn pháo ở trận 
cuối. Vết thương tình nhằm nhò gì với vết hằn 
6 năm tù dù chỉ chiến đấu 3 ngày cuối ở mặt 
trận Đông Bắc Sài Gòn. Chàng về quê, may 
mắn có chiếc đò dọc sông Hương để kiếm cơm. 
Chàng lái đò rách nát nhưng gặp mối tình mới 
nguyên của tiểu thư ở cồn Diên Trường, Tân 
Mỹ đi lên phố làm nghề thẩm mỹ. Chàng vượt 
khó với vợ trẻ ở làng quê còn nặng phong kiến 
và cổ tục. Chàng thương vợ, lo quán xuyến 
mọi việc, nàng như cô tấm bước ra từ chuyện 
cổ tích an ủi chàng khi chàng đã không còn 
hào hoa. Điều giữ được êm ấm của cặp đôi nầy 
là sự hy sinh đáng khen của em hậu phương 
nhỏ tuổi quá so với chàng đã phong sương, 
thua đến một con giáp...

Chuyện thứ ba của anh Trung Úy Địa 
Phương Quân...

Trung Úy Phúc đóng ở Quảng Trị, sau 6 
năm tù Ái Tử Bình Điền trở về chàng phải đi 
kinh tế mới. Duyên may chàng gặp nguời con 
gái cùng quê: Cô Hằng hiền lành, duyên dáng 
như chờ sẵn. Hằng là con gái của thượng sĩ 
già Sư Đoàn 18 BB, rất có hiếu và luôn nhớ 
lời cha mẹ dặn “nước chảy về nguồn”. Ngày 
xưa bố nàng mơ con gái mình gặp được chàng 
hiên ngang anh dũng, đâu ngờ bây giờ nàng 
lại gặp chàng đứt gánh nơi vùng kinh tế mới. 
Nàng duyên dáng và tháo vát giữa vùng đồi 
núi... Những đêm trăng nàng nấu chè mời 
chàng cùng bạn bè bên rẫy đậu nương khoai 
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rồi bén duyên thỏa nguyện. Tưởng rằng chôn 
vùi tương lai hạnh phúc nơi kinh tế mới, nhưng 
không ngờ vài năm sau, cả gia đình nhỏ bé đổi 
đời và đã định cư Hoa Kỳ, thành phố Oakland. 
Niềm mơ ước của nàng đã toại nguyện dù mai 
vàng đã rụng cánh.

Rất đáng ngưỡng mộ quý bà, kính phục 
quý bà. Các em gái hậu phương đó bây giờ đã 
thành những bà nội, bà ngoại an nhàn. Những 
em gái hậu phương xưa đáng được choàng 
những vòng hoa tình nghĩa.

Những mối tình của người em gái hậu 
phương giải thích không được, chỉ can đảm 
nhận đó là những mối tình trời cho. Mà các em 
can đảm thật, dám yêu lính thất trận, các em có 
niềm tin, có trực giác hơn thông minh để được 
yêu. Quả thật các em đáng được chiều chuộng, 
không tin cứ hỏi ông nào ông nấy cũng nể 
nang các bà hết.

Nợ nhiều lắm những ân tình trên suốt cuộc 
đường đi dù trận cuối thất bại.

Với chúng tôi là trận cuối nhưng đối với 
quê hương đất nước còn biết bao trận chiến 
nữa để thoát nô lệ, để có thanh bình thịnh 
vượng. Tụi thắng trận quá ngạo mạn thành 
ích kỷ hẹp hòi và dốt nát, chúng phá nát quê 
hương bán rừng dâng biển, hèn với giặc ác với 
dân. Chúng tôi tin trận cuối, bọn độc tài sẽ thất 
bại thê thảm như lịch sử xưa nay giới trẻ đang 
chiến đấu thành công ở nhiều mặt trận cho tự 
do hòa bình và công lý.

Các bạn đồng môn đồng khóa ơi, đừng 
buồn vì trận cuối thua rồi dù đã 40 năm. Cũng 
đừng ấm ức thắc mắc nữa cái thời vận nó thế. 
Bạn dù theo tôn giáo nào, tôi nói theo triết 
học nghiệp báo: “Đúng là nghiệp báo mới có 
những người ảo tưởng ăn cơm quốc gia thờ ma 
Cộng Sản, những người chạy theo ảo tưởng 
hòa bình một phía có lợi cho Cộng Sản...quá 
nhiều ảo tưởng để mất miền Nam”. 

                      MX Tâm Châu-
               -MX Hoa Biển 2016
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Nhìn lá vàng rơi trong hắt hiu
Chợt nghe như gió đã đổi chiều
Một thoáng heo may rung khe khẽ
Gợi nhớ, chừng như nhớ rất nhiều

Những bước chân buồn qua lối xưa
Trời reo nhè nhẹ những cơn mưa
Mưa rơi mằn mặn hay nước mắt
Nghe thiếu một vòng tay đón đưa

Bây giờ mình đã mãi xa nhau
Thời gian không xoá nổi cơn sầu
Bóng hình người lính ngày xưa ấy
Cùng Mũ Xanh, mầu em khát khao

Giờ ở nơi này, một cõi riêng
Vòng tay trống rỗng, rỗng triền miên
Người đi, đi mãi hoài năm tháng
Còn có gì không? Một nỗi niềm.
                                         
                                         Tường Thúy
      Tucson – AZ - 2015


