
 Bước chân ngắn đã đưa Thảo ra cửa thoát 
khỏi sự ngột ngạt trong phòng họp của  tiểu 
đoàn, một phiên họp quan trọng đến nỗi chính 
vị Tư Lệnh Sư Đoàn đến chủ tọa để ra những 
chỉ thị tối cấn thiết đồng thời khích lệ tinh thần 
chiến đấu của thuộc cấp. Ngước nhìn bầu trời 
xanh, Thảo hít một hơi thật dài cho không khí 
tươi mát căng đầy lồng ngực.
 Hạ Sĩ Nhất Hạnh biệt danh Hạnh râu kẽm 
cùng Hạ Sĩ Phát trong toán Biệt Kích Tiểu 
Ðoàn đứng gác, giữ an ninh không cho bất kỳ 
ai không có phận sự đến gần phòng họp, thấy 
Thảo đi ra, Hạnh và Phát cùng giơ tay:
 - Chào ông thầy. 
 Thảo chào đáp lại:
- Chào hai anh, buổi họp xong rồi đó.
- Ông thầy, có gì mới lạ không? Hạnh râu kẽm 
tò mò.
- Cũng chẳng có gì quan trọng, mình phải giữ 
vững phòng tuyến Mỹ Chánh và tấn công thăm 
dò làm tiêu hao lực lượng địch.
 Thảo trả lời đơn giản vì muốn bảo mật cho 
cuộc hành quân sắp đến. 
 Phòng họp cũng là Bộ Chỉ Huy của Tiểu 
Ðoàn 3, Thiếu Úy Hào Sĩ Quan Tình Báo kiêm 

xử lý thường vụ Ðại Đội Trưởng Ðại Đội Chỉ 
Huy bố trí các ban như quân số, an ninh tình 
báo, hành quân huấn luyện, tiếp liệu, tâm lý 
chiến bảo vệ chung quanh, Thượng Sĩ Sinh 
ban quân số hành quân (Ban 1) đang châm 
nước vào bình trà, chợt thấy Thảo, Sinh vội rót 
nước ra ca inox: 
- Mời ông thầy ghé dùng nước chè tươi.  
 Giọng nói miền Bắc thật dẻo của Thượng 
Sĩ Sinh và nước trà nóng làm Thảo tỉnh người. 
Sinh cười hề hà rồi quay qua người khách dân 
sự đang đứng bên cạnh: 
- Xin giới thiệu ông thầy, đây là anh Nguyễn 
Tú, phóng viên nhật báo Chính Luận.
 Thảo thân mật bắt tay anh Tú: 
- Chào anh Tú, tôi là Nguyên Thảo, thường 
hay đọc những bài bình luận của anh trên nhật 
báo Chính Luận, hôm nay được hân hạnh gặp 
chính tác giả nơi tiền tuyến. 
 - Chào anh Thảo. 
Anh Tú bắt tay Thảo, còn Thượng Sĩ Sinh thì 
tiếp lời:
 - Anh Tú đây là tay cao thủ cờ tướng đó ông 
thầy ạ.
 Anh Tú cười thân tình:
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- Anh Thảo mà tin lời Sinh thì coi chừng có 
ngày bán hết lúa giống đó nghe.
 Thảo rất mê cờ tướng từ thuở nhỏ, chú Tư 
Lành người láng giềng sát bên cạnh nhà ba 
mẹ Thảo là tay chơi cờ tướng có hạng, chú lái 
xe taxi nên trong lúc chờ khách mấy ông tài 
xế thường lấy bàn cờ để dưới ghế ra đánh độ, 
hoặc bày những thế cờ hóc búa. Thảo vẫn còn 
nhớ vài chiêu thức các thế như: Lục Đáo Kỳ 
Sơn, Thất Cầm Mạnh Hoạch, Ngũ Tốt Cầm 
Vương, Tinh Tinh Tụ Hội ..., phần lớn tên lấy 
trong truyện Tam Quốc Chí.
  Cờ thế mới nhìn qua tưởng chừng bên tấn 
công thắng dễ dàng nhưng thực tế là cái bẫy sẽ 
sập vào lần chiếu tướng cuối của bên tấn công. 
Người phá được các ván cờ thế (chỉ thủ hoà) sẽ 
ứng phó rất hiệu quả trong ván cờ tàn. 
 Những ngày nghỉ việc, chú Tư cùng các bậc 
trưởng thượng trong xóm thường chơi cờ trước 
hiên nhà. Thảo thích đứng xem, học lóm chiêu 
thức ra quân, nhờ vậy mà trình độ về cờ cũng 
thăng tiến. Câu nói của Thượng Sĩ Sinh làm 
khích động tính  hiếu kỳ, Thảo vui vẻ đề nghị:
  - Xin phép anh Tú cho tôi được hầu vài ván cờ.
  - Tôi mới đến tiểu đoàn, đang bận thu xếp 
công việc, hẹn sẽ tiếp anh một hôm khác.
 Nước chè tươi cùng cuộc đàm thoại ngắn 
giúp tinh thần Thảo được sảng khoái, chào từ 
giã Tú và Sinh, Thảo rảo bước hướng về khu 
vực đóng quân đại đội. Không khí căng thẳng 
trong buổi họp vừa qua khiến Thảo cảm thấy 
một sự mất mát không sao tránh được trong 
cuộc hành quân sắp tới. Tâm tình người chỉ huy 
khiến Thảo đi một vòng thăm anh em cho biết 
sự tình. Đang miên man suy nghĩ chợt Thảo 
nghe Thượng Sĩ I Thường Vụ Võ Lách gọi: 
 - Ðại úy, có Trung Sĩ Tiệp mang thơ, quà ở 
hậu cứ ra cho đại đội nè. 
 Thảo quan sát một vòng, thấy các trung đội 
phó cùng một số anh em đang nhận 5 ngày 
tiếp tế lương thực, ai có gia đình thì nhận quà 

và thơ ở hậu cứ 
mang ra, còn 
các anh độc thân 
trông chờ thơ 
ở hậu trạm. Ở 
hậu trạm, Thảo 
cho mở một hộp 
thơ tại bưu điện 
Huế cho đại đội, 
một việc hữu 
ích giúp anh em 

vơi bớt nỗi buồn, có chút tình cảm qua những 
lá thư hậu phương đến vùng hành quân thật 
nhanh trong những lần tiếp tế định kỳ. 
 Thảo vỗ vai Trung Sĩ Nguyễn Văn Tiệp, 
người Hạ Sĩ Quan Tiếp Liệu đại đội tại hậu cứ, 
Tiệp  đang trả lời cho một số anh em hỏi thăm 
về vợ con của họ ở trại gia binh.
 - Chào anh Tiệp, có tin tức gì ở gia đình tôi 
không?
 Trung Sĩ Tiệp xoay người:
 - Chào đại úy, em ghé nhà nhưng Bác bận 
việc, chỉ có người em út viết vội vài dòng gởi 
cho đại úy thôi. Em dẫn tân binh bổ sung cho 
tiểu đoàn, sẵn dịp ra thăm đại đội, mai em về 
lại hậu cứ. 
 Trung Sĩ Tiệp lấy lá thư trong túi áo đưa 
cho Thảo. Cầm lá thư, Thảo hỏi thăm công 
việc hậu cứ đặc biệt vấn đề giúp gia đình tử 
sĩ mà Thảo hằng quan tâm. Như hiểu ý Thảo, 
Tiệp trình bày:  
  - Công việc tương đối bận rộn, quân số ưu 
tiên bổ sung cho hành quân nên mỗi ngày trực  
gác hai tiếng. Dù vậy mỗi lần nhận công điện 
ngoài hành quân về tổn thất quân trang quân 
dụng em đã làm xong thủ tục xuất sổ kế toán, 
đồng thời xin bồi hoàn cho đủ cấp số, em có 
gởi thư chia buồn của đại úy tới gia đình các 
anh em hy sinh, lúc an táng em có mặt ở nghĩa 
trang. Tất cả mọi thủ tục tử tuất em đều lo hoàn 
tất cho thân nhân.
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 Tiệp kể tiếp:
 - Chỉ có Lý Vân, vì gia đình ở Bạc Liêu 
nên phải đợi cả nửa tháng thân nhân mới đến. 
Ông bố của Vân đến hậu cứ lúc sập tối, ăn mặc 
lam lũ. Em sắp xếp mọi việc, sáng hôm sau ra 
nghĩa trang làm lễ an táng. Ông khóc nghe thật 
não lòng, thật thảm thiết cảnh chia ly:
 - Vân con, đáng lý ra ba phải đem con về 
quê theo phong tục của mình (người Việt gốc 
Miên), nhưng ba nghèo quá không đủ điều 
kiện, vậy con tạm thời ở đây với anh em, ba sẽ 
thu xếp cho con sau.
 Ông ở lại trại gia binh mấy ngày, em chở 
ông ra thăm mộ con lần cuối, ông hẹn sẽ trở lại 
đem hài cốt Vân về quê nhà hỏa thiêu. Ông gởi 
lời cám ơn đại úy. Lãnh xong tiền tử tuất ông 
trở về Bạc Liêu. 
 Binh I Lý Vân bị mảnh đạn 82 không giật 
cắt đứt hai chân trên đầu gối, mặc dù Y Tá 
Thâu cột đai chỉ huyết nhưng không cứu được 
vì mất máu quá nhiều.  
 Qua lá thư người em út, Thảo biết sau khi 
các sư đoàn Cộng Sản Bắc Việt tràn qua sông 
Bến Hải đánh vào vùng hỏa tuyến, vượt biên 
giới Miên, các “Công Trường” quân chính qui 
Bắc Việt chiếm Lộc Ninh rồi tấn công vào 
Bình Long. Tại ngã ba Việt Miên Lào, các 
“Mặt Trận” cùng sư đoàn quân CSBV đánh 
Kontum. Cả Sàigòn giao động, sinh viên học 
sinh xếp bút nghiên lên đường chống giặc, hậu 

phương dốc hết lòng yểm trợ cho tiền tuyến. 
Cuối thư người em út an ủi Thảo:
 - Gia đình lo lắng rất nhiều cho anh, nhưng 
vui mừng khi biết Tiểu Ðoàn 3  chận đứng 
cộng quân tại Ðông Hà. Một tiểu đoàn TQLC 
triệt hạ thiết giáp địch, tin chiến thắng loan 
nhanh trên báo chí, trên đường phố, trong 
trường học. Cầu xin anh cùng đồng đội gặp 
nhiều may mắn.
 Thảo suy nghĩ nhiệm vụ trước mặt, cuộc 
hành quân sắp tới là đổ bộ vào vùng địch, 
chúng được trang bị vũ khí tối tân khối Cộng 
Sản, chắc chắn không sao tránh khỏi nhiều 
thương vong. Trong số anh em đây, không biết 
ai còn, ai sẽ mất, tâm tình của người chỉ huy 
thật căng thẳng trước nhiệm vụ và sự sống còn 
của những người lính chiến khiến như có ai 
thúc dục Thảo đi một vòng thăm anh em trong 
đại đội như để chào nhau lần cuối.
  - Chào Nguyên Thảo, xin mời ông thầy 
dùng với em điếu thuốc lào.
 Hạ sĩ Trịnh Huy Duyên, xạ thủ súng cối 60 
ly, xé gói thuốc lào, xe tròn sợi thuốc nhỏ bằng 
hạt đậu đặt vào cái nõ điếu, rồi đưa ống thuốc 
lào cho Thảo rồi tâm sự:
  - Nhà em mới gởi cho 3 gói, loại thuốc đặc 
biệt, mỗi lần hút là em nhớ đến tình cảm cùng 
sự chăm sóc của vợ con.  
 Duyên bật lửa mồi vào que lạt khô và đốt 
thuốc. Thảo kéo một hơi nhẹ, rồi nhả khói ra 
ngay mà cũng còn thấy ngà ngà say:
  - Ồ! Thuốc ngon quá. Cám ơn anh, đúng là 
“nhớ nhà (tôi) châm điếu thuốc...” 
 Thảo không am tường thuốc lào, nên khó 
nhận xét đúng đắn thế nào là thuốc ngon. 
Trong ký ức tuổi thơ Thảo hình dung ngày làn 
sóng người miền Bắc trốn chạy Cộng Sản, di 
cư vào Nam, lúc tiền giấy một đồng và năm 
đồng bạc xé đôi để tiện việc mua bán. Gần góc 
đường Hai Bà Trưng và Trần Quang Khải Tân 
Ðịnh xuất hiện tiệm thuốc lào Vĩnh Bảo. Trên 
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tường vẽ to hình ông già đầu quấn khăn đen, 
ngồi xếp bằng, quần vải trắng, áo thụng vàng 
nghệ, miệng ngậm ống trúc nhỏ uốn cong cắm 
vào bình thuốc lào to bằng trái dừa khô. Nữ Sĩ 
Hồ Xuân Hương đã tả cảnh này qua bốn câu 
thơ sau:

Mình tròn vành vạnh bảnh bao
Mân mân mó mó đút ngay vào
Thủy hỏa tương giao sôi sùng sục
Âm dương nhuệ khí sướng làm sao.

 Mỗi lúc cùng mấy đứa bạn thẩy đáo ngoài 
đường, Thảo thấy khách vào mua tấp nập, một 
số ghé vào để kéo (hút) thử thuốc. Một đèn dầu 
lạc, một bó lạt chẻ khô, Thảo chỉ nghe tiếng 
nước kêu rọc rọc thật dài, rồi khách ngước mặt 
lên, miệng thổi khói thuốc, mắt lim dim trông 
thật sảng khoái. 
 Hạ Sĩ Duyên có 4 con nhỏ, tiền lương ủy 
thác hết cho vợ, mỗi lần có chuyến liên lạc, chị 
gởi cho chồng thuốc lào cùng những vật dùng 
cần thiết. Duyên sống rất lạc quan dù rằng lúc 
nào cũng cận kề với cái chết. 
 Tiền lính tính liền, mỗi khi hết tiền, hết 
thuốc lá thơm anh em tìm đến Hạ Sĩ Duyên 
vừa đỡ cơn ghiền vừa được nghe anh kể cho 
nghe chuyện thời thơ ấu. Duyên hãnh diện kể:
   - Các cậu biết không, lúc đó tớ còn nhỏ, 
bọn VC chúng tiếp thu xong xuôi liền tổ chức 
sinh hoạt thiếu nhi. Chúng tớ là dân có đạo, 
mỗi lần tới giờ dùng cơm, chúng tập trung 
hết vào nhà thờ rồi bảo chúng tớ đọc kinh cầu 
nguyện. Bọn trẻ quá đói, chúng thấy vậy liền 
bảo: “Hãy cùng cầu nguyện Chúa ban cho thức 
ăn đi”, nhưng chờ rã rượi cũng chẳng thấy lúc 
đó chúng mới bảo bọn tớ cầu xin Bác, và rồi 
trong chỉ chốc lát có người đem thực phẩm vào. 
Ngày ngày tiếp nối, chúng gieo  rắc hình ảnh 
“Bác” vào đầu óc ngây thơ của trẻ con, nhưng 
mọi người biết bọn chúng từng bước thần thoại 
hóa lãnh tụ, hủy diệt tôn giáo nên cả xóm đạo 
trốn về Hải Phòng lên tàu di cư vào Nam.  

 Bên cạnh vị trí đặt súng cối 60 ly, Hạ Sĩ 
Nông Văn Quang, Tiểu Đội Trưởng đang sắp 
đặt khẩu phần 2 ngày lương khô, Binh Nhất 
Long Hồng Ngọc dùng lưỡi lê cắt thịt rồi ướp 
nước mắm, thêm tí tiêu hành, vừa làm vừa đùa 
giỡn thật vô tư. 
  Ngọc là khinh binh tải đạn súng cối, anh 
và em gái sớm mồ côi được bà ngoại chăm 
sóc, Ngọc lớn lên tại Thủ Ðức, vùng đất nhiều 
doanh trại Thủy Quân Lục Chiến. Ngọc thường 
tiếp xúc với các anh TQLC khi họ đi hành quân 
về. Anh thích cuộc sống người lính tổng trừ bị, 
có mặt trên các nẻo đường đất nước. Từ đó anh 
yêu thích màu áo nên tình nguyện đầu quân 
khi đến tuổi trưởng thành. Bà ngoại và em gái 
tiễn anh lên đường làm nhiệm vụ người trai 
thời chinh chiến. Ngọc hiền hoà, cuộc sống lý 
tưởng. Trung đội súng nặng luôn luôn ở gần 
với ban chỉ huy đại đội, anh lúc nào cũng lịch 
sự, lễ phép với Thượng Sĩ Lách, thường vụ đại 
đội, Ngọc gọi ông là bố: 
 - Bố có cần gì, con giúp cho. 
 Không riêng gì Ngọc mà phần đông anh 
em độc thân đều chung ý nghĩ đến cô tiểu thư 
đầu lòng của Thượng Sĩ I Lách. Ông Lách sanh 
quán ở Ninh Hoà, Nha Trang, đặc sản nem nổi 
tiếng ở đây. Thượng Sĩ Lách ở Thủy Quân Lục 
Chiến từ khi Ðại Úy Lê Nguyên Khang thành 
lập Tiểu Ðoàn 3 năm 1959. Ông sống với 10 
vị tiểu đoàn trưởng, nỗi buồn mất mát chồng 
chất,  bao nhiêu bạn bè đã hy sinh để đem lại 
chiến thắng cho Binh Chủng TQLC trên khắp 
mọi miền đất nước, từ Bến Hải đến Cà Mau. 
Ông thương binh sĩ như con cháu trong nhà, 
chỉ bảo kinh nghiệm quí báu trên trận tuyến, 
nhấp môi chung vui với anh em, tửu lượng rất 
mạnh nhưng khi hành quân ông khuyên anh 
em đừng uống nhiều, giữ gìn sức khoẻ, canh 
gác cẩn thận. Người như ông, ai mà chẳng 
mong được gọi bằng nạc phụ. Thượng Sĩ Lách 
thường bảo: 
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 - Thằng nào tao thấy cũng được cả, nhưng 
tùy con gái tao, nó chịu ai là tao đồng ý ngay.
  Các cấp trong đại đội đều mến ông, các 
sĩ quan chú trọng điều động chiến thuật, ông 
cùng trung đội phó quán xuyến hành chánh. 
Những lần tiếp tế đang lúc hành quân, mặc dù 
địch pháo kích dữ dội, ông vẫn chu toàn nhiệm 
vụ, phân phối đầy đủ thực phẩm cho anh em. 
Thảo học kinh nghiệm nơi ông  khi ông nói về 
tính tình của từng người lính:
 - Thằng này có rượu vào là hay gây ồn ào, 
nhưng nó là con ngựa hay, nếu biết hoàn cảnh 
sẽ thông cảm cho nó. Việt Cộng pháo kích 
giết cả gia đình nó, nó đăng lính để trả thù. Có 
chuyện buồn rượu vào, lời ra quậy phá thôi, 
thật sự nó rất nặng lòng với anh em.
 - Đứa kia ở cô nhi viện, gương mặt nó lầm 
lì tưởng là ba gai, nhưng do hoàn cảnh sống 
tạo ra chứ thực sự nó là người khí khái đầy 
tình nghĩa, hàng tháng trích tiền lương gởi về 
cho các soeur giúp anh em mồ côi, nơi nó từng 
được sống, “uống nước nhớ nguồn”. 
 Quân trường căn cứ theo sách vở, dạy cách 

xử trí chung chung của nghệ thuật lãnh đạo chỉ 
huy, Thượng Sĩ I Lách với kinh nghiệm sống 
thực tế trải qua 20 năm nên mới có những cái 
nhìn thực tế sát với đời sống binh sĩ hơn. Gia 
đình ông được tuần báo Diều Hâu của Trung 
Tá Nguyễn Đạt Thịnh bảo trợ giúp các cháu có 
điều kiện tốt trong việc học hành. 
 Phân phối vừa xong thực phẩm tiếp tế, Hạ 
Sĩ Nguyễn Văn Ðẹp Hiệu Thính Viên (tầng số 
tiểu đoàn) réo gọi ông thường vụ đến chung 
bữa. Mực xào thơm sắc ra từng lát, rau cần với 
cà chua thái mỏng, một xị rượu đế...thế là quá 
tuyệt rồi, nhờ đóng quân gần An Lỗ nên việc 
mua bán dễ dàng. Binh Nhì Huỳnh Văn Tư mà 
anh em gọi là Tư Già làm món nhậu dã chiến 
số một.
 Thảo nhớ lúc ở Cồn Thiên, Tư xẻ thịt nai, 
ướp gia vị rồi phơi khô, hai ngày sau đem 
nướng trên lửa thơm ngon như khô nai bán 
trong khu chợ Hoà Bình Ðà Lạt.  
  Tư có nước da ngăm đen của người nông 
dân miền Nam, gương mặt chất phác, lời 
nói hòa nhã, Binh Nhì Huỳnh Văn Tư và em 
Huỳnh Văn Bảy từng là nghĩa quân Rạch Sỏi, 
quận Kiên Thành tỉnh Rạch Giá, nơi tôm cá 
đầy đồng. Vào mùa gặt lúa, rủ nhau ra đồng 
dậm cù bắt chuột, những con to bụng vàng 
ửng, hơ lửa cạo lông, xẻ thịt ra từng miếng 
rồi đem xào với bắp chuối, nhắm cùng vài xị 
rượu đế nước nhất. Khi mùa nước lên bắt rắn 
hổ, loại rắn này phải biết cách làm, hoặc ngâm 
rượu hay nấu cháo công dụng bồi bổ sức khỏe. 
Cuộc sống bình dị, nhưng trách nhiệm bảo vệ 
an ninh xã ấp của người nghĩa quân thật không 
đơn giản. Việt Cộng toan triệt hạ đồn mấy lần 
bị thất bại, Tư và Bảy còn giúp địa phương phá 
vỡ cùng bắt trọn toán nội tuyến.
 Ðịch ngấm ngầm treo giá hai cái đầu của 
anh em Tư và bảy, hai anh em bỏ về thị xã 
Rạch Giá. Ở thành phố hai anh em nhớ mùa 
lúa chín, nhớ những lần chống giặc, Tư đốt 
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đóm lửa nhỏ hình mũi tên chỉ hướng địch cho 
phi cơ yểm trợ hoặc oanh kích, máu hai anh 
em cùng bạn đồng đội đã thấm vào cội rễ cho 
lúa đơm bông chắc hột. Hình ảnh người lính 
Thủy Quân Lục Chiến trong các cuộc hành 
quân phối hợp với Lực Lượng Thủy Bộ giải 
phóng U Minh, bảo vệ Gò Quao, mặc dù vài 
lần họ đến Kiên Thành nhưng nét kiêu hùng là 
điều mong muốn, hai anh em quyết định đến 
chợ Rạch Giá để đầu quân.  
 Rời Trung Tâm Huấn Luyện Rừng Cấm, 
Huỳnh Văn Bảy về Tiểu Đoàn 4, Tư bổ sung 
về Ðại Đội 2 Tiểu Đoàn 3 tại căn cứ Cồn 
Thiên. Anh luôn có mặt trong các lần đại đội 
tập họp điểm danh suốt thời gian Tết ở hậu cứ. 
Cuối tháng 4, Tiểu Đoàn 3 dưỡng quân tại Tây 
Lộc, Tư được tiểu đoàn cấp phép đặc biệt đưa 
linh cữu Bảy về Rạch Giá. Anh em trong đại 
đội nghĩ sẽ không gặp Tư nữa, vậy mà Tư vẫn 
trở lại sau 2 lần tiếp tế. Thật đáng trân trọng 
tấm lòng những người lính chịu đung75 đau 
thương mất mát tình anh em ruột thịt và tình 
đồng đội với nhiệm vụ chung. Tư tâm sự:
  - Thằng Bảy ra đi khi chưa tròn mong muốn, 
tôi phải tiếp tục chiến đấu để hoàn thành điều 
mà hai anh em bàn bạc trước khi giã từ Rạch 
Giá là phải diệt hết Cộng Sản, trở về trong 
chiến thắng. Hết hạn.. xin giải ngũ, làm nông 
dân sống cần cù bên ruộng vườn  miền Nam 
với hai mùa mưa nắng. 
 Tư nhìn khoảng không, ánh mắt đang hình 
dung cuộc sống đầy mơ ước đó. Bao nhiêu lần 
tâm sự, anh không hề đề cập đến chuyện gia 
đình. Thảo chọn anh về toán biệt kích để có 
điều kiện giúp đỡ nhiều hơn.
 Tại tuyến Trung Đội 23, Thiếu Úy Nguyễn 
Văn Nhái chăm chú đọc thơ các cô sinh viên đại 
học Sàigòn, Ðà Lạt. Sinh ra và lớn lên tại Phan 
Rang, nơi mà mùa Hè, mắt người dân thường 
bị loét vì gió cát. Mang Alpha Ðỏ, sáng tác thơ 
văn với bút hiệu Ngọc Thùy Khanh nên lúc 

ở quân trường 
rất nhiều cô vào 
cổng Nam Quan, 
vườn tao ngộ 
dưới chân Đồi 
Bắc để tìm hiểu 
ý nghĩa lời thơ. 
Cặp bài trùng 
Nguyễn Thanh 
Lương Đại Đội 4 
và Nguyễn Văn 
Nhái Đại Đội 2 
bị Ðệ Ðức Trần Kim Đệ, Tiểu Đoàn Phó chọc 
hoài:
  - Khoá 24 Ðà Lạt về TĐ3 toàn là món nhậu 
(lươn và nhái), đầu  gục gặc Ðệ Ðức tiếp:
 -  Nhưng cũng không dễ nuốt đâu.
 Trung đội phó Trần Văn Nuôi đang tâm 
tình cùng binh nhì Lương Văn Tòng, hiệu 
thính viên trung đội về bao kỷ niệm trong đời 
binh nghiệp.
  Trung Sĩ Nhất Nuôi chào đời bên giòng 
sông Hậu Giang, thị xã Long Xuyên luôn luôn 
ngân vang tiếng kinh cầu Ðức Thầy của Phật 
Giáo Hòa Hảo, đường về ngã ba lộ tẻ có bắc 
Vàm Cống xuôi kinh Lấp Vò vào Sa Ðéc. Tuy 
cuộc sống an lành, nhưng vì yêu lính anh tình 
nguyện gia nhập Binh Chủng Thủy Quân Lục 
Chiến. Anh phục vụ Đại Đội 2 từ khi Trung 
Úy Lê Bá Bình làm đại đội trưởng trong các 
cuộc hành quân ở Việt An, Quảng Ngải, rồi 
tới Trung Úy Vũ Mạnh Hùng bảo vệ thủ đô 
Sàigòn Tết Mậu Thân. Gia đình Tr/Sĩ Nuôi cư 
ngụ trong trại gia binh Ðặng Đình Thích, Thủ 
Ðức, tính chất phác, hai lần bị thương, cuộc 
đời anh gắn liền với đơn vị và gia đình.
  Binh Nhì Tòng, Bùi Văn Ba, Nguyễn Văn 
Tám sinh quán  Cái Răng, Cần Thơ, nơi thuyền 
bè tấp nập, lâu lâu vang vọng tiếng hò miền 
sông Hậu Giang:
 Cái Răng, Ba Láng, Vàm Xáng, Phong Ðiền
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 Anh thương em thì cho bạc cho tiền
  Ðừng cho lúa gạo.. ờ... ơ,
 Đừng cho lúa gạo (mà) xóm giềng họ hay.
 Tòng, Ba, Tám thường hãnh diện kể về quê 
hương mình: Từ sông Hậu Giang theo sông 
Cần Thơ gặp bến Ninh Kiều, qua chợ Cái Răng 
đến Vàm Ba Láng, nơi đây người dân đồn đãi 
rất nhiều ma, thật ra đất này có chất lân tinh, 
nên về đêm sáng lập loè giống như ma trơi. Đi 
xa hơn theo sông Cần Thơ gặp kinh xáng Xà 
No chạy thẳng tắp đến Vị Thanh tỉnh Chương 
Thiện. Sông Cần Thơ thu hẹp dần dần  ở quận 
Phong Ðiền, cho đến Cầu Nhiếm, Ba Se rồi trở 
thành con rạch nhỏ tại Ô Môn trên Tỉnh Lộ 27 
đi Long Xuyên.  Vùng đất này Tiểu Đoàn 2 và 
Tiểu Đoàn 3 đụng độ nặng với địch quân sau 
Tết Mậu Thân. 
 Nhưng Tòng, Ba, Tám cũng nhắc đến chiến 
công của trung đội bốn ngày trước đó, của Hạ 
Sĩ Nguyễn Văn Phúc (dáng cao to, tóc dựng 
như rễ tre, húi cua):
  Ðại đội hành quân lục soát ấp Lai Thành, 
vài căn nhà nằm lẻ loi  được tre bao phủ bốn 
mặt, đặc biệt tre mọc rất dầy, vị trí lý tưởng 
cho đại đội dừng quân. Nửa đêm đốc canh 
Phúc kiểm soát vọng gác, bỗng nghe tiếng 
nhiều bước chân đi, anh nghĩ là toán tiến đồn 
rút về, qua ánh sao anh nhận ra nón tai bèo của 
Việt Cộng. Ba bóng người bước nhanh ngang 
khoảng giữa Phúc và toán tiền đồn, nếu tác xạ 
đạn bay vào toán tiền đồn, Phúc bình tĩnh chờ 
khi tầm bắn an toàn cho bạn, anh liền bóp cò 
khẩu đại liên M 60. Ðại đội báo động, trái sáng 
thắp trên nền trời, một nữ dân quân bỏ xác trên 
đường mòn dẫn vào núi. Nếu Phúc ở vào vị thế 
tác xạ khác, chắc chắn giết hết cả toán ngay từ 
ban đầu.
  An Ninh Chi Khu Hương Trà, Tiểu Khu 
Thừa Thiên, phóng viên nhật báo  đến chụp hình 
và lấy dấu tay. Thiếu Úy Hào Trưởng Ban An 
Ninh Tình Báo của tiểu đoàn cho biết cô này giữ 

vai trò quan trọng trong Tỉnh Đội Huế, từng ra 
Bắc chụp hình chung với lãnh tụ Cộng Sản.
 Binh Nhì Trần Văn Voi pha trò  qua câu nói 
dí dỏm:
  - Chộ anh Phúc đẹp trai, em chịu đèn quá, 
khi nghe anh Phúc bắn súng gọi, em ở lại 
không muốn vào núi nữa rồi. 
 Người xưa hay nói cái tên cũng ảnh hưởng 
đến con người, quả thật vậy Trần Văn Voi to, 
khoẻ như con voi, sống ở Vũng Tàu, bạn thân 
thiết với Hạ Sĩ Nguyễn Văn Phúc xạ thủ đại 
liên Trung Đội 23. Voi đầu quân vào Thủy 
Quân Lục Chiến, ngày mãn khoá học ở Trung 
Tâm Huấn Luyện Rừng Cấm, anh chọn Tiểu 
Ðoàn 3 TQLC, Ban Quân Số bổ sung cho các 
đại đội theo ước muốn của tân binh. Voi gặp 
Phúc như cặp bài trùng, nhận ngay nhiệm vụ 
xạ thủ súng đại liên. Thật ra Voi không phải tên 
thật của anh, mà chỉ vì to con nên mới được 
anh em gọi là Voi. Voi rất đẹp trai, mặt lai Tây, 
anh có quốc tịch Pháp tên Paul. Tâm sự cùng 
Voi, Thảo tò mò gợi ý: 
  - Voi, anh có quốc tịch Pháp, đâu cần thiết 
phải đăng lính TQLC, tôi biết chắc chắn dù 
anh muốn gia nhập Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa cũng  không ai thâu nhận.
 - Nguyên Thảo nói đúng, với tên Paul làm 
sao vào lính được, em phải nhờ giấy khai sanh 
của bạn. Bạn bè thân thiết thuở nhỏ đều lên đường 
chống giặc Cộng, còn lại mình em buồn quá.
 Ánh mắt Voi trầm tư thoáng buâng khuâng 
khung trời Vũng Tàu đầy kỷ niệm của nhóm 
người trẻ thưởng thức món nhậu tại quán Hạnh 
Ðào, hay tâm hồn trôi dạt theo âm thanh từ 
bờ môi ca sĩ Minh Phượng tại Palace. Minh 
Phượng hát nhạc Pháp rất điệu luyện, một gia 
đình nghệ sĩ, song thân cùng em trai dạo đàn. 
Hai gia đình Minh Phượng và Hạnh Ðào bà 
con. Voi nhìn Thảo:
  -Em tới tuổi quân dịch của Pháp rồi, thế 
nào cũng bị bắt đi lính bên đó. Em sinh ra và 
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lớn lên trên vùng đất này, biết bao nhiêu kỷ 
niệm vui buồn cùng bạn bè, nay Cộng Sản gây 
đau thương cho đất nước, thà em ở đây cùng 
bạn bè sống chết bên nhau giữ mảnh đất của 
Mẹ, còn hơn về Pháp đi quân dịch có thể chết 
vô lý ở một xó xỉnh nào nơi Phi Châu.
 Thảo vỗ vai Voi, mến phục cái tư tưởng 
bộc phát từ tâm hồn của người con trai mang 
hai dòng máu Việt-Pháp. 
 Thảo ghé thăm tiểu đội của Hạ Sĩ Nhất Điền, 
tục danh “Điền Méo”, anh em đang vui đùa với 
những dòng thơ của các em gái hậu phương gởi 
qua hộp thư đại đội tại bưu điện Huế.

 Trong thời gian giữ căn cứ Ái Tử, Hạ Sĩ 
Nhất Hoàng Cao Hiển Tiểu Đội Trưởng, Hạ Sĩ 
Lê Văn Hoàng Tiểu Đội Phó đã hy sinh,  Thảo 
điều động Hạ Sĩ Nhất Ðiền từ Trung Đội 22 qua. 
 Thảo ghé thăm Tiểu Đội của Hạ Sĩ Nguyễn 
Minh Chánh, Chánh đang cho anh em lau chùi 
vũ khí, anh người cao dong dỏng, luôn khoác 
bên ngoài áo giáp khẩu M.79, khẩu súng rất 
hữu hiệu trong tay anh. Anh cẩn thận sắp xếp 

cách sử dụng 
lương thực, 
tiểu đội lúc 
nào cũng còn 
thịt trong khi 
các tiểu đội 
khác cạn láng 
sau hai ngày 
nhận tiếp tế.
 Tại phòng 
tuyến Trung 
Đội 22, Thiếu 
Úy Lê Văn Môn đang tính toán đạn dược, 
số mặt nạ, áo giáp để báo về đại đội. Ðơn vị 
gốc của anh là Đại Đội 1, Tiểu Đoàn 2 Trâu 
Ðiên, với tinh thần phục vụ và cầu tiến, Hạ 
Sĩ Quan Lê Văn Môn được đơn vị trưởng đề 
nghị theo học khoá sĩ quan đặc biệt. Nước 
da ngăm ngăm, mặt nghiêm trang, giọng pha 
miền trung, lời nói dứt khoát. Gia đình anh trú 
ngụ trong con hẻm cạnh nhà thờ Thủ Ðức. Dĩ 
nhiên anh rất ngoan đạo. Thiếu Úy Môn đưa tờ 
giấy cho hiệu thính viên:
  - Kha, đây là tổng số nhu cầu của trung đội, 
anh gọi xin thêm đạn M.79 và lựu đạn.
 Binh Nhì Nguyễn Văn Kha hiệu thính viên 
sinh quán Bình Minh, bên bờ Đông của Bắc Cần 
Thơ, giống như ông thầy Môn, Kha có nước da 
rám nắng. Kha gia nhập TQLC là vì sau Tết 
Mậu Thân, Thủy Quân Lục Chiến thường qua 
lại sông Tiền Giang và Hậu Giang. Hình ảnh 
người lính Tổng Trừ Bị có mặt khắp 4 vùng 
chiến thuật, nét kiêu hùng của những chàng trai 
trẻ tình nguyện chiến đấu giữ quê hương là ấn 
tượng tốt cho lớp thanh niên đến tuổi trưởng 
thành, trong đó có Kha. Niềm vui nho nhỏ của 
Kha khi đọc thơ em gái hậu phương gởi từ Gò 
Công. Kha gác ống liên hợp, xoay qua Trung 
Sĩ Nhất Nguyễn Ngọc Sương nhắc:
 - Trung sĩ, ông thường vụ nhắn trung sĩ lên 
đại đội nhận tân binh bổ sung.
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 T r u n g 
Đội Phó 
N g u y ễ n 
Ngọc Sương 
đang phân 
chia giờ gác 
và đốc canh 
cho trung 
đội. Anh đã 
ở Đại Đội 2 
này từ lúc 
Trung Úy 
Lê Bá Bình 
là Ðại Đội 
Trưởng, sau 
đó anh theo Ðại Úy Bình qua Đại Đội 1, rồi 
Đại Đội Chỉ Huy. Lúc thăng cấp Trung Sĩ, anh 
trở về Đại Đội 2 làm tiểu đội trưởng, rồi trung 
đội phó. Dáng Sương cao cao, lúc hành quân 
ngón tay phải luôn luôn đặt vào cò súng (đã 
khoá an toàn) thân súng nằm trên vai. Khi hữu 
sự bật súng xuống, bàn tay trái vừa đỡ thân 
súng vừa mở khoá an toàn, cùng lúc ngón tay 
phải bóp cò. Gương mặt Sương rất ngầu, đánh 
giặc táo bạo. Trung Sĩ Nhất Sương đưa giấy 
gác cho Trung Sĩ Lê Ðạt rồi đi thẳng lên ban 
chỉ huy đại đội.
 Nhìn dáng dấp nhỏ con của Ðạt không ai 
nghĩ rằng người hạ sĩ quan tiểu đội trưởng, 
xạ thủ súng phóng lựu M.79 này có thể mang 
áo gắn đầy đạn nổ và những quả na M.67 lại 
di chuyển nhanh, tác xạ chính xác. Anh bắn 
không cần máy nhắm. 
  Thảo trang bị cho hành quân toàn bộ cấp 
số đạn cho M79, sự sát hại của nó rất lớn. Khi 
phòng thủ dùng để chống chiến thuật biển 
người, trong thế công tiêu diệt các vị trí súng 
cộng đồng, có thể bắn trực xạ hoặc vòng cầu. 
Theo lời tù binh Cộng Sản, họ gọi M79 là súng 
cối cầm tay và rất sợ nó. 
 Ðạt sinh quán ở Huế, với giọng nói như 

chim hót khiến ngày mới về đơn vị, thật khó 
cho anh khi muốn diễn đạt một vấn đề gì. Ðạt 
mới lập gia đình, hương lửa đang nồng, nhưng 
khi đã ra hành quân thì chỉ còn đồng đội. 
Tiểu đội của Đạt có nhiều anh sắc thái khác 
nhau như Danh Sa Mai ở Sóc Trăng, bé bi sữa 
Huỳnh Ngọc Lanh ở Xóm Củi,  Nguyễn Văn 
Thanh hảo hán ở Bắc Cần Thơ, Nguyễn Văn 
Tiến xứ đạo Tân Mai Biên Hòa.
 Thảo ghé qua chỗ Trung Sĩ Trần Văn Trí, 
Tiểu Đội Trưởng. Trí dáng cao da ngăm đen, 
sinh quán Cái Tắc, Cần Thơ, đang bàn thảo 
cùng Hạ Sĩ Dư Minh Chiếu, người Lái Thiêu, 
Bình Dương, về lệnh chuẩn bị đạn dược và 
một ngày cơm vắt cho sáng mai. 
  Tại phòng tuyến Trung Đội 21 Thiếu Úy 
Nguyễn Văn San đang “khề khà” cùng ban chỉ 
huy trung đội, tửu lượng mạnh nhưng được 
lệnh chuẩn bị và chiều nay họp nhận công tác, 
anh chỉ nhâm nhi  chút chút cho ấm lòng. 
 San cùng bố mẹ sống trong một làng công giáo 
ở suối La Ba, cách ngã ba Tùng Nghĩa khoảng 
mươi cây số. Thị trấn Tùng Nghĩa nằm trên 

Quốc Lộ 20 
đi Ðà Lạt.
 Tốt nghiệp 
khoá 4/69 
Thủ Ðức, 
nụ cười 
răng khểnh, 
anh đánh 
giặc hăng 
say, chỉ có 
tiến tới phía 
trước. Anh 

được hổ trợ đắc lực của Trung Sĩ I Nguyễn 
Tấn Thành và các tiểu đội trưởng, một trung 
đội dũng mãnh nhất của Đại Đội 2. Trung Đội 
Phó Thành dáng cao, cái răng cửa cạnh răng 
chó bọc vàng 18, cầu thủ bóng chuyền sáng 
giá của đại đội, đánh giặc tựa như đập banh 
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qua lưới địch. Trung đội tạo chiến thắng đầu 
tiên tại Ðông Hà tiêu diệt một đơn vị thuộc Sư 
Đàn 308 CSBV. Hiệu Thính Viên Ðỗ Quan, 
tân binh mới bổ sung trong dịp Tết, tuy lính 
mới nhưng nhanh nhẹn bám sát theo thẩm 
quyền như hình với bóng. 
 Từ xa đã nghe giọng nói và tiếng đệm mở 
đầu của  Hạ Sĩ Lợi, mấy anh chàng Xóm Mới 
đang tán gẫu về một vấn đề hấp dẫn nào đó. 
Họ sống rất sôi động và dứt khoát trên chiến 
tuyến. Hạ Sĩ Nguyễn Văn Lợi, lùn tròn trịa, da 
bánh mật, rắn chắc, tâm sự với Thảo:
  - Lúc em tròn 16 tuổi, cái tuổi rất nhiều 
mộng đẹp, đang vui háo hức chờ Xuân đến thì 
cộng sản bội ước lệnh ngưng bắn, tập trung quân 
chiếm trại Cổ Loa, tàn sát đồng bào, dã man hơn 
nữa chặt đầu cả gia đình vị chỉ huy trại Cổ Loa, 
tội nghiệp xác mấy đứa nhỏ không đầu.  
 Hạ Sĩ Yên dáng dấp trung bình, có nước da 
không bắt nắng tiếp lời:
 - Bố Mẹ chúng em thường nhắc lại chuyện tàn 
ác của cộng sản vào thời kỳ tiếp thu miền Bắc, 
ông Trường Chinh đem cha mẹ ra đấu tố, hành 
động này chứng tỏ bọn chúng sắt máu không 
chút tình cảm nào của con người Việt Nam. Bọn 
người đã bán linh hồn cho quỷ đỏ Nga Tàu.
 Hạ Sĩ Thân Văn Luận, nhỏ con, nước da 
rám nắng, gương mặt luôn luôn tư lự như hình 
dung lại hình ảnh ngày Xuân đó:
 - Một đơn vị Thủy Quân Lục Chiến mang 
bảng tên đỏ, vào Rừng Cấm em mới biết là 
Tiểu Đoàn 4, họ đã chiếm lại Cổ Loa, giải tỏa 
an ninh cho vùng Gò Vấp, tụi em cùng đồng 
bào mang quà cáp ngày Xuân biếu họ. 
 Binh Nhất Nguyễn Văn Long kết thúc: 
 - Mấy anh này khi tới tuổi thì đi đăng lính 
liền, còn em một năm sau mới đủ tuổi cũng 
vội vã theo ngay. Ông Bà, Bố Mẹ rời nơi chôn 
nhau cắt rốn xuôi Nam, một số thân nhân  ruột 
thịt còn kẹt lại, tụi Việt Cộng luôn luôn theo 
dõi, kiểm soát vu oan hãm hại. Cuộc sống 

nghèo đói. Chúng em thề sống chết với bọn 
này. Không thể nào nhân đạo với những tên 
Cộng Sản khát máu được.
    *
                              *     *
 Thảo vòng quanh tuyến đại đội nhìn sinh 
hoạt của anh em, mỗi người mỗi hoàn cảnh, 
cá tính tuy khác nhau nhưng cùng chung vai 
chiến đấu để hoàn thành nhiệm vụ. Anh em 
nào có bố mẹ từng sống trong thời gian tiếp 
thu miền Bắc chắc chắn được nghe kể nhiều 
về bộ mặt thật của Cộng Sản. Người miền 
Nam lên đường chiến đấu vì nhiệm vụ làm trai 
trong thời binh lửa, bảo vệ tự do. Thảo phân 
vân những điều mà Thượng Tá Tám Hà, một 
hồi chánh cao cấp Cộng Sản thuyết trình tại 
trường Pétrus Ký về chủ nghĩa xã hội, cuộc 
sống nghèo đói của người dân miền Bắc, hợp 
tác xã, thực phẩm phân chia theo bình điểm, 
chấm công lao động, tất cả tài sản thuộc về nhà 
nước, người dân thực sự vô sản nhưng được vỗ 
về bằng khẩu hiệu: “Nhân dân làm chủ,  Nhà 
nước quản lý, Ðảng lãnh đạo”. 
  Thảo được xem phim “Chúng tôi muốn 
sống” và luôn bị ám ảnh các cán bộ Cộng Sản 
quá tàn ác, sắp đặt toà án nhân dân, làm cò 
mồi bịt miệng, bịt mắt người dân nông thôn 
lẫn thành thị, đấu tố để cướp đoạt tài sản.Thảo 
vào quân đội, với một lằn ranh rõ rệt: Quốc 
Gia và Cộng Sản.
 Tết Mậu Thân 1968, người Cộng Sản lộ 
rõ bộ mặt sắt máu, phản bội lệnh ngưng chiến 
trong ngày Tết cổ  truyền dân tộc, đốt phá bắn 
giết dã man người dân luôn cả trẻ thơ vô tội. 
Kinh hoàng nhất là những hố chôn tập thể 
hàng ngàn người  ở ngoại thành Huế. Người 
Cộng Sản quan niệm, bất kỳ ai không theo 
họ mặc nhiên là kẻ thù cần phải tiêu diệt. Họ 
tuyên truyền, hoạt động mạnh ở nông thôn, ru 
ngủ, lừa bịp về một thiên đường Cộng Sản giả 
tưởng của quan thầy Nga Sô. Thảo đã xác định 
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vị trí của mình cùng với anh em quân nhân Đại 
Đội 2  trong cuộc chiến tranh bảo vệ sự tự do.
 Đi thăm anh em trong đại đội một vòng, 
hiểu tâm sự cùng quá khứ lẫn hiện tại của đồng 
đội sống hôm nay, chết ngày mai, Thảo chợt 
trở về với thực tại, nhớ ngay đến nhiệm vụ mà 
vị Tư Lệnh Sư Đoàn phải đích thân đến ban 
chỉ thị tại chỗ.  
 Vì tính cách quan trọng của buổi họp, Ðại 
Tá Bùi Thế Lân Tư Lệnh Sư Ðoàn Thủy Quân 
Lục Chiến đến tham dự tại Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Ðoàn. Thiếu Tá Lê Bá Bình Tiểu Đoàn Trưởng 
ban lệnh hành quân, tình hình địch gồm các Sư 
Đoàn 304, 308 các trung đoàn pháo binh và 
thiết giáp. Tình hình bạn có các chiến hạm Hải 
Quân Việt Nam và Hoa Kỳ ngoài biển Ðông, 
phía Ðông Ðông-Nam có Tiểu Đoàn 106, Liên 
Đội 4 Ðịa Phương Quân bố trí  phòng tuyến 
cận bờ biển. Lữ Ðoàn 369 TQLC trên phòng 
tuyến Mỹ Chánh ở phía Nam và Ðông Nam .
 Tiểu Đoàn 3/TQLC sẽ đổ xuống nơi bố trí 
quân của Trung Ðoàn 66 Cộng Sản Bắc Việt, 
thuộc quận Hải Lăng 10 cây số hướng Ðông 
Nam Quảng Trị, nhiệm vụ càn quét và tiêu 
diệt các toán quân địch trên đường lui về Mỹ 
Chánh. Lữ Đoàn 9 Lực Lượng Thủy Bộ TQLC 
Hoa Kỳ từ Hàng Không Mẫu Hạm phụ trách 
trực thăng chuyển quân. Mỗi đại đội tham chiến 
100 người, một cấp số rưỡi đạn cho từng vũ 
khí, một ngày cơm vắt...Ðúng 7 giờ sáng lên xe. 
 Sau khi giải đáp thỏa đáng những thắc mắc 
của các đại đội trưởng, Bắc Giang dõng dạc nói:
 - Bây giờ 11giờ 12 phút, các anh hãy điều 
chỉnh đồng hồ cho đúng.
 Thảo trở về ban chỉ huy đại đội sau một 
vòng thăm viếng các trung đội. Mở cuốn sổ 
tay ghi chú gia cảnh từng quân nhân, Thảo 
chợt nhớ lại buổi lễ tưởng thưởng tại sân cờ 
Tiểu Đoàn 3 sau cuộc chiến thắng vùng quận 
Kiên Long gần cuối năm 1969, trong lúc cài 
huy chương lên ngực Thảo, Ðại Tá Bùi Thế 

Lân Tham Mưu Trưởng hỏi Thảo:
 - Này! Cậu có gia đình chưa?
 - Thưa Ðại Tá, tôi còn độc thân. 
 - Có như vậy mới đánh giặc “giỏi”.
 Nghe vị Tham Mưu Trưởng Sưn Đoàn nói 
vậy, Thảo thường thầm tự hỏi:
 - Vậy những người có gia đình thì sao? Các 
tiểu đội trưởng gan lì  của trung đội như Trung 
Sĩ Nguyễn Văn Xảo, Hạ Sĩ I Võ Văn Phước, 
Hạ Sĩ I Nguyễn Ký, súng vừa nổ là họ điều 
động tiểu đội dàn hàng ngang bám theo địa thế 
ngay tức khắc. Chính vào lúc phải lựa chọn 
người nào đi, ngườin nào ở lại cho cuộc đổ bộ 
sinh tử ngày mai, Thảo mới hiểu được phần 
nào câu nói thâm thúy “giỏi” của thượng cấp. 
Sự hy sinh của một quân nhân có vợ con là 
sự mất mát to lớn, có khi gấp nhiều lần so với 
người độc thân.  
 Vì quân số cho cuộc đổ bộ này không phải 
toàn bộ như những cuộc hành quan thông 
thường khác, mà được giới hạn nhanh, gọn, 
nhẹ nên trong buổi họp với sĩ quan đại đội 
chiều hôm qua, sau khi trình bày kế hoạch, 
phân phối phóng đồ hành quân, Thảo nói: 
  - Vì tính cách di động nên không đem theo 
súng cối 60 ly, những anh em nào có nào có 
nặng gánh gia đình thì sẽ ở lại phòng thủ vị trí.
 Thảo giải thích thêm cho các trung đội trưởng:
  - Không phải khả năng chiến đấu của họ 
kém hơn các người độc thân, nhưng vì sự nguy 
hiểm của cuộc hành quân, tôi không muốn bị 
bận tâm lo nghĩ khi lựa chọn, những người đó 
còn có trách nhiệm với vợ con nơi hậu cứ, anh 
em độc thân và tôi chỉ có cha mẹ, cùng lắm là 
bạn gái hay người yêu, sự  vướng bận nếu có 
cũng không quan trọng, riêng Thiếu Úy Môn là 
cấp chỉ huy nên vẫn tham dự cuộc hành quân. 
 Thảo và các sĩ quan tổ chức lại nhân số các 
trung đội, phân chia toán lên phi cơ, điều chỉnh 
cùng giờ với đồng hồ của Thảo.
 Ðại Đội 2 xuống xe tại sân bay Hoà Mỹ 
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(Camps Evan), trực thăng của Thủy Quân Lục 
Chiến Hoa Kỳ từ Ðệ Thất Hạm Ðội đang mở 
bụng nằm chờ sẵn. Thiếu Tá Trần Kim Ðệ Tiểu 
Đoàn Phó chỉ cho Thảo một CH.53 chở 60 quân 
nhân và hai chiếc CH.46 chở được 40 người, 
như vậy là vửa chẵn con số 100. Thảo phân 
chia trực thăng cho từng trung đội trưởng, mọi 
người ngồi  thẳng hàng phía sau trực thăng. 
Phóng viên báo Chính Luận Nguyễn Tú theo 
Thảo bên chiếc CH.53. 
 Thảo cười với các trung đội trưởng:
 - Lần đầu tiên tiểu đoàn mình đổ xuống bãi 
cùng một lúc, gần 500 người chắc tràn ngập 
mục tiêu. Các anh nhớ bám sát ngay vào địa 
thế, thường trực giữ máy để liên lạc.
Hướng mặt về Thiếu Úy Nguyễn Văn Lãm 
Đại Đội Phó, Thảo nói:
- Anh Lãm, tạm thời anh đi với ban chỉ huy đại 
đội, sau khi xuống bãi, anh cùng Hạ Sĩ Nguyễn 
Văn Vàng hiệu thính viên và hai khinh binh 
theo Trung Đội 22 với Thiếu Úy Môn.
 Thiếu Úy Lãm tốt nghiệp khoá 6/68 và 
bổ sung về Tiểu Ðoàn 3 trong thời gian TĐ.3 
biệt phái cho Sư Ðoàn 18BB để giải tỏa áp 
lực địch chung quanh tỉnh Long Khánh năm 
1969. Trung đội của anh cùng Ðại Úy Lê Quý 
Bình Đại Đội Trưởng Đại Đội 3 tham dự các 
cuộc hành quân từ miền đồng bằng Cửu Long 

ra vùng hỏa tuyến. 
 Thiếu Úy Lãm cười khề khà, thói quen 
nhún nhún một chân làm rung rung cái thân 
hình rắn chắc thay cho câu trả lời. Thiếu Úy 
San  cười mỉm: 
 - Lần này đúng là “cho xứng danh Ðoàn 
Thủy Quân Lục Chiến”. 
 Các phóng viên ngoại quốc thu hình quân 
nhân Tiểu Ðoàn 3, Thảo thấy những hàng chữ 
trên máy như ABC, CBS và phóng viên Pháp, 
Anh, Nhật Bản. Thảo cười cùng giơ tay chào 
họ khi ống kính hướng vào mình.
 Anh em vui cười như những lần chờ trực 
thăng bốc thả vào mặt trận. Lần này thiếu ống 
thuốc lào kêu róc rách của Hạ Sĩ Duyên cùng 
bóng dáng cao cao  Thượng Sĩ I Thường Vụ 
Võ Lách.
 Sĩ quan Hoa Kỳ 

từng chiếc phi 
cơ trực thăng 
liên lạc với sĩ 
quan trưởng 
toán TQLC cho 
anh em đứng sắp 
hàng, súng ở vị 
trí an toàn, tuần 
tự hai người 
bước lên phi cơ. 
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Pháo đài bay B.52 đang dội bom ở Quảng Trị 
khiến mặt đất lắc nhè nhẹ. 
 Trực thăng rung mạnh theo độ quay của 
cánh quạt, tuần tự từng chiếc chạy một đoạn 
ngắn rồi bốc thẳng lên, nhìn qua khung cửa 
nhỏ, Thảo cảm tưởng cảnh vật chạy thật nhanh 
dưới bụng phi cơ. Nhìn lướt qua gương mặt 
anh em trong thân tàu, tất cả đều độc thân, tình 
nguyện vào nguy hiểm, họ chỉ ước mong được 
phút giây hoàn toàn thoải mái khi đơn vị về 
hậu cứ. Giờ phút 
hiện tại, Thảo cảm 
thấy hãnh diện cùng 
họ bay vào vùng 
địch.
 Người lính tổng 
trừ bị, trong cơ thể 
các anh, những 
mạch máu li ti chạy 
ngoằn nguèo trong 
óc chính là những 
con đường trên 4 
vùng chiến thuật các 
anh đã đi qua, mỗi 
đơn vị tế bào trong 

da thịt tượng trưng cho một đồng đội 
đã cùng các anh chiến đấu trên khắp 
chiến trường và mỗi bắp thịt trong cơ 
thể là mỗi một địa danh mà các anh 
từng tham chiến.
 Các anh TQLC là những người 
tình nguyện, không mong đợi ân 
thưởng, quyền lợi, các anh chiến đấu 
vì tự vệ chánh đáng, không hận thù, 
mong những cánh chim lạc hướng sớm 
tìm về tổ ấm. Niềm mơ ước là hết chiến 
tranh, vui cảnh thanh bình hoan ca.
 Bộ đội Cộng Sản bị bắt buộc vào 
Nam chiến đấu vì cuộc sống của gia 
đình họ tại miền Bắc, trên tử thi người 
cán binh đụng với Đại Đội 2 tại Ðông 
Hà có lá thư với lời lẽ hân hoan: 

 - Từ ngày anh đi B, gia đình được lãnh phiếu 
mua thực phẩm tiêu chuẩn nhà nước, bố mẹ và 
em được mua vải ở cửa hàng....
 Những cán binh VC là thế, họ phải chiến 
đấu và chết. Họ không có lựa chọn cho chính 
họ, gia đình họ không thể tồn tại khi bị đẩy ra 
ngoài cái xã hội cộng sản, cái xã hội không có 
thực phẩm và vải vóc. Họ không còn có con 
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đường nào khác.  
 Bốn chiếc Cobra đang phóng rocket và bắn 
những quả đạn M.79 vào mục tiêu, qua khung 
cửa, Thảo thấy đoàn trực thăng xà xuống, 
những cụm khói đen bùng lên trên cánh đồng 
khô sắp đổ quân, anh em tay súng sẵn sàng. 
Bỗng mọi người cảm thấy ngã đè lên nhau, 
chiếc trực thăng CH.53 cắm thẳng đầu xuống 
mặt đất...
 Lời BBT/ST: “Tâm Tình Người Chỉ Huy” 
là một trong những câu chuyện của Mũ Xanh 
Giang Văn Nhân, tự Thảo, trong tập truyện 
ngắn “Chặng Đường Nối Tiếp”. 
 Trong đơn vị tác chiến, dù là cấp nào, 
việc chỉ huy thì quá dễ, dễ như chỉ tay 5 ngón, 
nhưng để đạt hiệu quả cao, giảm thiểu thiệt 
hại thì người chỉ huy cần phải “tâm tình” với 
thuộc cấp, đó chính là nghệ thuật lãnh đạo. 
Lãnh đạo chẳng có gì là cao siêu to tát, chỉ 
cần tìm hiểu hoàn cảnh và thăm hỏi gia đình 
vợ con của mỗi binh sĩ trong tiểu đội trung đội, 
một vài ngày phép lúc vợ họ ốm, con họ đau 
khiến tâm phục khẩu phục, ấy là lãnh đạo.
 Các cấp chỉ huy Mũ Xanh trong “Chặng 
Đường Nối Tiếp” là như thế. Các đọc giả đặc 
san Sóng Thần, Cọp Biển và thân hữu muốn 
biết “Chặng Đường Nói Tiếp” tới đâu, và 
chiếc trực thăng CH.53 chúi đầu xuống đất 
mang theo những anh hùng TQLC nào thì đón 
đọc:
 “Chặng Đường Nối Tiếp” của tác giả 
Giang Văn Nhân./.

Giang Văn Nhân 
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Mẹ chớ đắp cho con ngôi mộ mới
Để xương con rữa nát với thời gian
Làm phân bón cây nhân quyền sai trái
Cho ngày sau con cháu sống huy hoàng

Em chớ buồn nhìn mộ anh xiêu tán
Thấy bia anh đầy dấu đạn căm thù
Ngay cả núi sông giặc còn rao bán
thì hồn nào yên được giấc ngàn thu!

Con hãy để xác cha hòa với đất
Ba chết rồi, cải táng được gì đâu!
Đồng đội ba biết bao người bỏ xác
Dưới truông hào, trên núi thẳm, rừng sâu

Chị hãy để cho em vào phiêu lãng
cho em quên mối hận tháng Tư buồn
Hai mươi năm đất miền Nam tươi sáng
chỉ một ngày mưa thấm lệ trào tuôn

Bạn hãy để cho tôi tròn tiết tháo
Sống anh hùng thì chết cũng quang vinh
Chớ xin xỏ bọn cường quyền vô đạo
Thêm tủi lòng người đã quyết hy sinh

Nếu bạn muốn tôi ngàn thu yên giấc
xin hãy thay tôi dựng lại cờ vàng
Tôi không muốn được mồ tươm mả tất
Khi nước nhà mây vẫn trắng màu tang

   Vũ Đình Trường

Lôøi Töû Só
     Dâng lên anh linh 
tử sĩ đã có lúc an nghỉ 
tại nghĩa trang Quân 
Đội Biên Hòa


