
 Tôi quen anh vào đêm sinh nhật của Hoàng 
Yến, bạn thân của tôi.

Trong số khá đông bạn bè đến dự anh đã 
nổi bật với dáng dấp  phong trần, nước da 
ngâm đen, đôi mắt sáng nhưng cười ưu tư xa 
vắng không trọn vẹn. Anh đã đứng lên hát một 
bài tình ca của lính, không tự giới thiệu tên 
mình. Giọng ca trầm buồn, ray rứt như  nỗi 
cô đơn của người lính nơi địa đầu giới tuyến. 
Giọng ca mang âm hưởng lao xao của lá cây 
rừng trong một chiều hành quân dừng chân 
bên đồi vắng.
     Anh đã làm mọi người xúc động, bao nhiêu 
cặp mắt đều hướng về anh và có nhiều tiếng xì 
xầm “anh ta là ai vậy?” Riêng tôi, tôi đã biết 
anh là ai rồi vì Hoàng Yến đã từng nói với tôi 
nhiều về người này, nhưng đây là lần đầu tiên 
tôi gặp mặt. Anh là anh ruột của Hoàng Yến 
tên Huy, Phạm ngọc Huy xuất thân từ trường 
Võ Bị Quốc Gia Việt Nam đang phục vụ tại  
Sư đoàn 21 Bộ Binh. Yến đã có ý định giới 
thiệu Huy cho tôi lâu rồi nhưng tôi từ chối vì 
tôi chưa bao giờ biết anh.
     Hôm nay tôi đã gặp anh, dáng dấp anh, nụ 
cười của anh, tiếng hát của anh đã làm tôi bâng 
khuâng xao xuyến, tôi có cảm giác thật gần gũi 
với anh như đã quen từ lâu rồi vậy. Ý nghĩ đó 
làm tôi tự thẹn, nên giữa lúc mọi người đang 
vui vẻ. ồn ào tôi lén bỏ ra ngoài, đi vòng về 
phía sân sau.

    Đứng dưới cây ngọc lan có tàng lá lớn, tôi 
nhìn ra ngoài kia giòng sông đang âm thầm 
chảy trong bóng đêm mang theo những cụm 
lục bình với nhiều hình dạng khác nhau như 
liêu trai, như ma quái.
   Tôi bỗng rùng mình định quay vào trong 
nhà, chợt có tiếng nói vang lên làm tôi giật 
thót người:
    - Làm gì đứng một mình ở đây vậy Chi?
    - Ồ, anh Huy, anh làm Chi giật mình. À, 
sao anh biết tên của Chi vậy?
    - Sao Chi biết anh tên Huy?
    Tôi nhìn anh, anh nhìn tôi, rồi cả hai bật 
cười, thì ra Hoàng Yến đã “bật mí” tất cả rồi.
 Sau đó cả hai không nói một câu nào. 
   Đêm trôi thầm lặng, cô đơn. Tiếng rì rào của 
giòng sông như âm vang của một cung nhạc 
buồn mênh mông hoang vắng. Một cơn gió 
thoảng qua mang hương thơm nhè nhẹ của hoa 
sứ, hoa ngọc lan trong vườn. Tôi nhìn lên bầu 
trời bao la, âm u, thăm thẳm…trong lòng có 
chút bối rối vì biết Huy đang nhìn tôi. Tôi khẽ 
ho nhẹ, Huy vội hỏi:
      - Em có sao không Chi ?
     Ô hay, cái anh chàng này từ lúc nào đã 
gọi tôi bằng em thân mật thế, nhưng tôi không 
phản đối vì thật ra Huy lớn tuổi hơn tôi nhiều 
mà.
      Huy chợt hỏi bất ngờ:
    - Chi có chịu làm bạn gái của anh không? 
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Yến giới thiệu Chi cho anh đó.
     Tôi cúi mặt không trả lời. Thật ra tôi đã cảm 
thấy mến anh rồi, nhưng tôi phải nói sao đây, 
tôi là con gái mà.     
    Huy nhìn tôi:
    - Em đã là sinh viên rồi, đâu còn nhỏ bé mà e 
thẹn, ngại ngùng thế. Chúng ta chỉ làm bạn để tìm 
hiểu nhau thôi, nếu hợp thì mới đi xa hơn nữa.
    Tôi vẫn  không nói câu nào. Huy chuyển 
qua đề tài khác, Huy kể cho tôi nghe về cuộc 
đời lính chiến của anh, những gian lao, nguy 
hiểm, sự sống chết đe dọa hằng ngày, những 
trận đánh ác liệt anh đã tham dự, những tang 
tóc anh đã chứng kiến, những đớn đau, những 
phẫn uất khi nhìn bạn bè gục ngã …và Huy 
kết luận:
    - Chính vì vậy mà cho đến giờ này anh vẫn 
chưa dám nghĩ tới chuyện lập gia đình, chỉ sợ 
khổ cho người mình yêu thôi.
    - Anh đã có ngườì yêu? Tôi bạo dạn hỏi.
      - Chưa, chưa gặp người vứa ý, nhưng 
chắc cũng sắp có rồi.
    - Nghĩa là sao ? Chưa…nhưng sắp.  Anh 
thật khó hiểu.
    Huy cười:
     - Rồi Chi sẽ hiểu.
     Đám bạn bè trong nhà chạy đi tìm tôi và Huy:
    - Bắt gặp tại trận rồi nhé. Hai người trốn ra 
đây để tâm tình à ?
    Huy lên tiếng :
    - Nói chuyện chiến trường cho Chi nghe 
thôi. Cũng có thể gọi là tâm tình của lính.
    Yến bảo :
    - Thôi vào ăn bánh sinh nhật của mình đi, rồi 
còn màn khiêu vũ nữa chớ.
     Chúng tôi cùng bước vào nhà. Ở đây không 
khí thật vui nhộn.     Đám bạn bè của chúng 
tôi lúc nào cũng thế, lúc nào cũng ồn ồn, ào ào 
như cái chợ mỗi lần họp bạn.
    Nhưng rồi không khí chợt lắng dịu lại khi 
một bản nhạc buồn được một ca sĩ “không 
chuyên nghiệp” cất lên bắt đầu cho buổi dạ vũ.
    Không bỏ lỡ cơ hội, Huy chạy đến nắm tay 
tôi kéo ra sàn nhảy. Anh dìu tôi lướt đi trên 
giòng nhạc tình lâng lâng mê đắm:

     “Yêu nhau trong cuộc đời, mơ duyên tình 
dài, gắn bó đôi lời.  Ta quen nhau lần đầu, 
duyên chưa đậm màu cũng đã say nhiều…
    Đêm nay không còn dài xin cho vài lời chớ 
trách nhau hoài. Lời từ ly êm ái để đâu không 
nói đêm này…”.
      Huy bỗng nghiêng đầu vào tai tôi khẽ hỏi:
    - Sao buồn quá em nhỉ? Vừa mới quen nhau 
mà đã nói lời từ ly rồi.
    Tôi cười:              
    - Vậy mới gọi là nhạc, là thơ chứ anh, phải 
có chia ly đau khổ mới đẹp.
    Giọng ca nức nở của Diễm Hồng vẫn vang vang:
     “Từ ngày mai ngăn cách, hết rồi là khi đưa 
đón.  Có mấy ai không buồn lúc duyên chưa 
tròn thương mến.  Em lên xe hoa rồi, biết rằng 
sầu để một người …”.
     Huy xiết chặt tay tôi :
    - Em có lên xe hoa để sầu lại cho anh không?
    Vừa nói Huy vừa đặt lên môi tôi một nụ hôn 
làm tôi không né tránh kịp. Tôi chới với, tôi 
ngỡ ngàng, tôi thấy hồn mình như bay lên tận 
đỉnh trời cao và đôi mắt anh nhìn tôi say đắm, 
long lanh buồn hơn những vì sao đang lạc lõng 
giữa trời khuya. Nụ hôn đầu tiên anh dành cho 
em sao tha thiết quá, sao mật  ngọt quá, có phải 
chăng đó là tình yêu anh đã dành cho em ?
    Không, không thể nào, mới quen nhau có 
vài tiếng đồng hồ thôi mà. Anh đừng đưa em 
vào ảo mộng Huy ơi, đừng làm con tim non 
nớt của em rớm máu, đừng bỡn cợt với một cô 
bé mới bước chân qua khỏi ngưỡng cửa Trung 
học, đừng làm như vậy tội nghiệp em. Tôi gỡ 
tay Huy ra và lặng lẽ lại ngồi một mình ở cái 
bàn trong góc tối.
     Huy chạy theo, giọng thành khẩn :
    - Anh làm em giận phải không? Xin lỗi em, 
anh không kềm hãm được lòng mình vì em dễ 
thương quá Chi ạ. Nếu anh nói yêu em bây giờ 
thì có lẽ quá vội vã, nhưng như người ta nói đó 
là “tiếng sét ái tình” chăng ?
    Tôi lằc đầu, xua tay :
    - Thôi anh, không sao đâu. Bây giờ Chi xin 
phép đi về.
    - Anh đưa em về nhé ?
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    Tôi nhìn ra ngoài đường hơi ái ngại vì đã 
khuya rồi nhưng vẫn gượng nói :
    - Thôi không làm phiền anh, Chi đi xích lô 
về được rồi.
    Huy liền bỏ đi ngay sau đó.
    Tôi từ giã Yến và bạn bè rồi bước ra cổng.  
    Huy đang ngồi trên chiếc Honda chờ tôi. 
Huy nói như ra lệnh: 
    - Anh đưa em về, khuya rồi con gái đi một 
mình không tốt.     
    Không hiểu sao lời nói của Huy như có sức 
mạnh bắt buộc tôi phải nghe theo. Tôi riu ríu 
leo lên ngồi sau lưng Huy. Gíó đêm  thổi về 
lành lạnh nhưng hơi ấm từ lưng Huy tỏa ra 
khiến tôi thấy ấm áp lạ lùng.  
    Xe Huy chạy thật chậm. Con đường về nhà 
tôi sao dài hun hút thăm thẳm.
    Đêm bỗng dưng như huyền thoại, như ngọc 
ngà. Những tình tự ngọt ngào đã nằm sâu trong 
tâm thức của tuổi đôi mươi như vừa trở dậy 
đón bình minh sau một giấc ngủ dài. Tôi chợt 
thấy lòng mình như lửa reo vui giữa đêm đông 
ngập tràn băng giá.
    Gần đến nhà, tôi nói Huy cho tôi xuống vì tôi 
sợ mẹ  thấy tôi đi về với một người con trai lạ.
    Huy nắm tay tôi kéo lại, và nói:
    - Mai Chi đi ăn cơm với anh nhé, lúc 11 giờ 
tại  Phong Dinh Lầu.
    - Chi không chắc đi được đâu anh.
    - Mai em còn nghỉ học mà. Anh đợi em ở 
đó, nhớ nhé.
    Không chờ tôi trả lời, Huy quay đầu xe 
chạy mất.

 *   
     Đêm đó tôi không thể nào chợp mắt được. 
Tôi đưa tay sờ lên môi mình. Đã có một gã con 
trai hôn mi rồi đó! Anh ta có thật tình không, 
có gạt gẫm mình không? Anh ta có vẻ sành sỏi, 
từng trải quá.  Còn mình chỉ biết quanh quẩn 
trong khuôn viên nhà trường với các bạn trai, 
gái hồn nhiên vô tư thôi.
    Các bạn mình thường nói: 
    - Lính đa tình, lính yêu cuồng sống vội, 
mỗi chỗ đóng quân là có một mối tình.
    Thôi đừng mơ mộng nữa cô bé ạ! Tôi thiếp 

đi với muôn ngàn ý nghĩ mông lung .
    Tôi choàng mắt dậy khi bên ngoài cửa sổ có 
tiếng kêu  ríu rít của mấy chú chim sâu nhỏ xíu 
đang bay quanh những bông hoa sứ màu hồng 
có nhụy vàng đang rung rinh trong nắng. Ôi 
một ngày thật đẹp. Nhìn lên đồng hồ đã hơn 9 
giờ. Chết chưa, mình ngủ trễ quá rồi. Tôi vội 
bước ra khỏi phòng, có tiếng của mẹ hỏi:
    - Chi dậy rồi hả con ?  Đi rửa mặt rồi ra ăn sáng.
    Tôi ngửi thấy mùi đặc biệt nên hỏi mẹ:
    - Mẹ  làm món gì mà thơm quá vậy mẹ?
    - Hôm qua bà ngoại con bảo cậu Hiền đem lên 
cho mình một con gà, sáng nay mẹ nấu xôi gà đó.
    Tôi nói:
    - Bà ngoại lúc nào cũng thương mình quá 
hả mẹ.
     Mẹ tôi chỉ cười.
     Khi tôi trở ra ngồi xuống bàn ăn, vừa cầm 
đũa vừa nhìn lên đồng hồ thấy đã gần 10 giờ, 
tôi chợt nhớ lời của Huy “anh chờ em ở Phong 
Dinh Lầu lúc 11 giờ.”
     Tôi cúi đầu suy nghĩ: mình có nên đi không, 
đi là chấp nhận Huy, không đi là gián tiếp từ 
chối tình yêu của Huy. Thật là khó xử, tôi 
không muốn mình quá vội vàng chấp nhận 
Huy, nhưng cũng không muốn bỏ lỡ cơ hội 
này vì rồi đây Huy sẽ ra đi biền biệt, không 
biết bao giờ mới có dịp gặp lại.
    Có tiếng mẹ nhắc:
   - Kìa ăn đi chứ con, làm gì ngồi thẫn thờ vậy?
    - Con…con nhớ là hôm nay có hẹn với 
Hoàng Yến và Diễm Hồng làm bài chung với 
tụi nó nhưng con chưa xin phép mẹ.
    Mẹ tôi dịu dàng:
    - Sao vậy? Đã hẹn với chúng nó thì con phải đi chớ.
     Được lời mẹ, tôi buông đũa xuồng ngay, 
quên cả món xôi gà đặc biệt của mẹ.
     Tôi vào phòng, mở tủ chọn một cái áo sơ mi 
màu hồng có hoa trắng và một cái quần tây đen 
giản dị, lòng tôi hồi hộp lạ thường.  Tôi nhìn lên 
đồng hồ  10 giờ 15,  rồi 10 giờ 20, 10 giờ 30 ….
     Không chờ đợi được nữa tôi ôm mấy cuốn 
sách rồi bước ra chào mẹ.
    - Thưa mẹ, con đi nghe.
    Tôi hấp tấp bước ra cửa.  Có tiếng mẹ với theo:
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    - Đi cẩn thận đó con.
    Tôi thấy xấu hổ vì có lỗi với mẹ, tôi đã nói 
dối mẹ lần đầu. Khi tôi đến tiệm ăn thì vừa 
đúng 11 giờ. Huy đã đợi sẵn, thấy tôi anh chạy 
đến nắm tay tôi:
    - Trời ơi! Anh mừng quá, sợ Chi không đến. Anh 
đã dành chỗ trên lầu rồi, chúng ta lên em nhé.
    Huy chọn một cái bàn gần cửa sổ, nhìn 
xuống có thể thấy xe cộ xuôi ngược trên các 
ngã đường. Huy gọi vài món ăn đơn giản, một 
chai bia cho Huy, một ly nước ngọt cho tôi. 
Thật ra, ăn uống chỉ là việc nhỏ điều quan 
trọng là sự gặp gỡ của chúng tôi. Huy đã tỏ ra 
rất quan tâm đến tôi, rất quyến luyến tôi và tôi 
cũng nhận ra lòng chân thành của anh qua đôi 
mắt. Huy cho tôi biết Hoàng Yến đã nói với 
anh rất nhiều về tôi, anh cũng đã dành nhiều 
cảm tình cho cô bé trong tâm tưởng, nên khi 
vừa gặp mặt anh thấy cảm mến tôi ngay…
    Bữa ăn đầu tiên với nhau thật vui vẻ, thật 
đầm ấm và thật sự đã thắt chặt tình cảm giữa 
Huy và tôi. 
    Không biết từ lúc nào Huy và tôi trở nên 
thân mật khắng khít lạ thường. Những ngày 
phép Huy dành cho tôi tất cả, sáng sớm  Huy 
đưa tôi đến trường, trưa đón tôi từ trường về.
    Những nẻo đường, những con phố, những 
quán nhạc, những công viên của thành phố nhỏ 
bé này không nơi nào thiếu bóng dáng hoặc 
dấu chân của chúng tôi đã đi qua. Tình yêu đã 
âm thầm đi vào đời đôi đứa thật êm đềm, mật 
ngọt, say mơ.
    Rồi câu chuyện tình nên thơ, diễm lệ của 
chàng Đại Úy mang trên vai áo huy hiệu Sư 
Đoàn 21 BB “Sét Miền Tây” và cô sinh viên 
trường Luật Khoa Cần Thơ đã đến tai các đấng 
sinh thành, và ba mẹ Huy đã đến nhà tôi chánh 
thức cầu hôn cho Huy.
    Hôm sau Huy đón tôi ở trường ra, chúng tôi 
tìm một quán nhỏ để dễ nói chuyện với nhau. 
Tôi hỏi Huy một lần nữa:
    - Anh có hỏi lại lòng anh chắc chắn rằng anh 
đã thật sự yêu em chưa? Có chắc chắn rằng 
không một người con gái nào có thể thay em 
trong tim anh không?  Có chắc chắn rằng anh 

chấp nhận em trọn đời trong cuộc sống của  anh 
không, sao anh tính chuyện đính hôn sớm vậy ?
    Huy đặt tay chàng lên tay tôi, nhìn sâu vào 
mắt tôi  và nói :
    - Em đừng nghĩ rằng anh không có bạn gái. 
Một người lính như anh 27 tuổi đời, 6 tuổi lính, 
anh đã đi khắp đó đây, phải nói là anh quen rất 
nhiều cô, nhưng anh chưa tìm ra một tình yêu 
chân thành để tính đến chuyện hôn nhân. Ngày 
xưa khi còn đi học anh đã yêu say đắm và chân 
thành một cô, nhưng cô ấy chê chàng thư sinh 
như anh rồi đi lấy một ông bác sĩ. Buồn tình, 
anh tình nguyện đi nhập ngũ.
    Từ ngày bước chân vào đời chinh chiến, vào 
sinh ra tử, cuộc sống mong manh như sương 
khói nên anh đã không muốn yêu, không muốn 
lập gia đình. Khi anh gặp em thì mọi ý nghĩ 
đều thay đổi. Anh yêu em, anh không muốn 
mất em. Anh muốn chúng mình đính hôn để 
anh biết chắc rằng em thuộc về anh, của anh 
thôi, em có hiểu cho anh không, có thông cảm 
cho anh không?
    Mắt tôi mờ lệ theo từng lời nói của Huy. Huy 
ơi, em thương anh lắm, anh muốn thế nào cũng 
được vì tình yêu của em đã dành tất cả cho anh 
rồi, từ bây giờ và mãi về sau .
    Nước mắt tôi tuôn tràn, Huy hốt hoảng:
    - Em làm sao vậy?
    - Không, anh Huy, anh hãy nghe em nói: 
em chấp nhận anh,  không bao giờ anh mất em 
đâu, đừng nghĩ ngợi nhiều anh ạ.
    Nắm chặt tay tôi, Huy cười, nụ cười thật 
rạng rỡ.
    Những ngày sau đó chúng tôi dành cho nhau 
trọn vẹn. Có những chiều chúng tôi ra bờ sông 
Ninh Kiều cùng ngồi bên nhau nhìn dòng nước 
mênh mông chảy xuôi về một phương nào vô 
định, nhìn những con thuyền trôi lênh đênh 
ngoài xa thẳm, nhìn mặt trường giang dạt dào 
sóng vỗ, nhìn những cánh chim trời mờ mịt 
cuối chân mây …
     Có những đêm cùng ngồi ngắm sao trời 
tình tự trên cao hoặc ghé quán “Mây Hồng” 
ngồi bên ly cà phê thơm ngát nghe nhạc thính 
phòng, đôi khi cao hứng Huy đứng lên hát một 
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bản tình ca. Những bản tình ca đó đã theo tôi 
suốt những tháng năm dài thương nhớ sau nầy.
      Rồi Huy dẫn tôi đi lễ nhà thờ, dạy tôi làm 
dấu, dạy tôi đọc kinh. Những lần quỳ bên anh 
tôi còn rất ngại ngùng bỡ ngỡ vì tôi là người 
ngoại đạo, nhìn lên Thánh Cung tôi thầm 
nguyện cầu cho tình chúng tôi luôn bền vững, 
không bao giờ vỡ tan, chia cách .
     Huy nói mai này em phải theo đạo Thiên 
Chúa  của anh mới làm phép hôn phối ở nhà 
thờ được. Huy dẫn tôi đến giới thiệu với một 
vị Linh Mục trẻ là bạn thân của Huy từ nhỏ khi 
còn ở ngoài Bắc để ngài dạy giáo lý cho tôi.  
    Huy lo lắng, sắp xếp cho tôi mọi thứ rồi trở 
về đơn vị, trở về với kiếp gió sương, lăn mình 
vào lằn tên mũi đạn, nối tiếp đời chinh nhân.
    Huy viết thư cho tôi đều đặn. Những lá thư 
gởi từ chiến trường qua nhiều địa danh xa lạ 
với ngập tràn yêu thương, nhung nhớ. Tôi ấp 
yêu, nâng niu từng kỷ niệm, phong kín nhớ 
thương để chờ đợi một ngày chàng trở về.
    Đã mấy ngày rồi Yến không đến lớp học. Khi 
Yến trở lại trường vẻ mặt đăm chiêu, ít nói, đôi 
khi Yến lén nhìn tôi rồi quay mặt đi.  Tôi rất 
buồn vì thái độ xa lạ của Yến, tại sao Yến thay 
đổi vậy? Tôi thấy thật cô đơn vì không có ai để 
tâm sự về Huy.
    Một buổi tối Yến đến nhà tôi với gương mặt 
buồn bã, Yến nắm tay tôi thật lâu rồi chậm rãi nói:
    - Chi hãy bình tĩnh nghe mình báo một tin: 
Anh Huy đã mất tích rồi.   
    Trời ơi! Yến nói gì? Anh Huy…làm sao?  
Tôi lảo đảo. Yến đỡ tôi ngồi xuống ghế, bóp 
nhẹ vai tôi và nói:
    - Tiểu đoàn của anh Huy trong một trận giao 
tranh ác liệt ở Cà Mau bị tử thương rất nhiều, 
còn anh Huy thì mất tích, không tìm được xác.
    Tôi gục xuống ôm mặt khóc nức nở. Huy ơi, 
có thể nào anh bỏ em sao? Không, anh không 
thể nào bỏ em, anh không thể nào bỏ lại những 
ngày tháng yêu thương tha thiết của chúng ta, 
những kỷ niệm ngọt ngào, những ước mơ còn 
dang dở. Em chơi vơi, em lạc lõng, em yếu 
đuối, em sẽ gục ngã mất thôi.  
    Tôi  khóc với muôn ngàn đớn đau dằn dật, 

tan nát, rã rời.
    Yến yên lặng, vuốt lưng tôi, cứ để tôi khóc. 
Lâu lắm  Yến mới lên tiếng: 
    - Nếu như mình tìm được anh Huy, nếu anh 
ấy còn sống mà tàn phế thì làm sao hả Chi?
    Tôi nói qua nước mắt:
    - Nếu Chúa cho anh Huy còn sống thì mình 
sẽ vì anh ấy mà lo lắng, chăm sóc và thương 
yêu anh ấy suốt đời, mình không ngại nếu anh 
ấy bị tật nguyền đâu, Yến đã hiểu được tình 
yêu của mình đối với Huy rồi mà.       
    Yến quay mặt thở dài, ứa lệ. 
    Ngoài kia bóng đêm bao trùm mọi vật, gió 
hiu hắt buồn lay nhẹ mấy cành cây trong sân 
nhà, chập chờn như ẩn hiện bóng ai đó về từ 
một cõi xa xăm nào, ánh đèn đường vàng vọt, 
rưng rưng như nhỏ lệ khóc thương ai.
    Yến đã ra về từ lâu, tôi vẫn còn bàng hoàng 
như trong cơn ác mộng. 
                                  *    
      Những ngày sau đó đối với tôi dài lê thê, vô 
tận. Tôi đến nhà Huy nói ba mẹ Huy cho người 
đi tìm xác Huy về mai táng. 
     Vẫn không có một tin tức gì về chàng. Tôi 
sống vật vờ như người mộng du.  Đau đớn, xót 
xa, thương nhớ, từng thứ ấy ngày đêm gậm 
nhấm linh hồn và thể xác tôi, tôi héo mòn, tôi 
xơ xác dù chỉ mới ba tháng qua thôi.
     Những buổi chiều tôi thường đến ngôi giáo 
đường cũ, nơi mà tôi đã từng quỳ bên Huy cầu 
nguyện. Giờ đây em muốn được quỳ bên anh 
như những ngày xưa mà nào có được đâu.
     Chiều nay gần cuối năm, trời trở lạnh, 
những chiếc lá cuối cùng còn sót lại trên cành 
cây rơi xuống bay tản mạn, từng hồi chuông 
ngân vang buồn não nuột. Ngày xưa khi đi bên 
chàng mỗi lần nghe tiếng chuông tôi thấy lòng 
mình rộn rã, giờ đây cũng tiếng chuông đó làm 
nhức buốt tim tôi.
    Gió lại thổi, tôi cảm thấy lạnh, lạnh vô cùng, 
lạnh từ chân tay đến tim óc. Tôi thấy rã rời, 
chếnh choáng. Đứng trước hang đá, trước 
tượng đài Đức Mẹ tôi cầu xin đổi ngôi cho một 
vì sao xấu, xin cho vì sao đó đừng băng xuống 
và hãy ngự trị mãi giữa trời cao.
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    Gió thổi mạnh làm tà áo tôi bay bần bật về 
phía sau, hình như đụng phải vật gì. Tôi quay 
lại, giật mình :
    - Trời ơi! Anh Huy.
 Phải rồi Huy của tôi đây mà, làm sao tôi có thể 
nhầm lẫn được. Tôi ôm chàng khóc nức nở:
     - Vậy mà Yến nói anh mất tích rồi, có thể 
chết rồi, làm sao anh về đây được vậy?
     Huy, phải chính Huy đấy, đưa tay vuốt tóc 
tôi, gương mặt chàng xanh xao, nụ cười không 
trọn vẹn như ngày đầu tôi mới gặp:
    - Mình vào trong nhà thờ nói chuyện đi em, 
ở đây gió nhiều quá, em lạnh. Hôm nay không 
có lễ chỉ có ít người đến đọc kinh thôi.
    Nói xong Huy quay lưng đi một cách khó 
khăn. Tôi chợt nhìn thấy cái nạng gỗ anh đang 
xử dụng. Tôi kêu lên:
    - Trời ơi! Chân anh…?
    - Chân anh bị cưa bỏ một khúc rồi em ạ. Huy 
trầm giọng.   
     Tôi xót xa đưa tay sờ vào ống quần lỏng lẻo 
của Huy, không còn gì trong đó.
    Tôi chợt hiểu, thì ra cả nhà Huy bày ra chuyện 
Huy bị mất tích để dò xem phản ứng của tôi thế 
nào nếu Huy chết hoặc mang thương tật. Tôi 
thấy lòng quặn đau, chua xót và thấy thương 
Huy rất nhiều.
    Tôi chầm chậm dìu Huy vào nhà thờ và an 
ủi anh:
    - Không sao đâu anh, mất một khúc chân 
cũng tốt. Như thế em sẽ được ở gần anh mãi, 
em sẽ không sợ mất anh hoặc lo lắng ngày đêm 
như khi anh còn ngoài chiến trận,
    Huy nhìn tôi, vẻ mặt đầy xúc động.
    Tôi hôn lên trán Huy và vui vẻ nói :
    - Đợi anh khỏe hẳn rồi mình xin phép ba mẹ 
hai bên cho mình làm đám cưới anh nhé, em 
muốn được nhìn thấy tên hai đứa mình viết 
chung trên thiệp hồng: “Phạm ngọc Huy và 
Nguyễn thị Quỳnh Chi”.
    - Nhưng anh đã tàn phế, anh không muốn em 
phải khổ.
    Tôi mạnh dạn nói:
    - Tại sao em khổ, anh chỉ tặng cho quê 

hương một khúc xương chân thôi, anh còn cả 
một khối óc tinh anh, cả một bầu nhìệt huyết 
của người trai trẻ. Không cầm súng anh có thể 
cầm viết được mà, anh vẫn có thể phục vụ cho 
quê hương, cho tổ quốc. Đất nước, quê hương 
mình đang cần anh cũng như em rất cần anh, 
đừng quá bi quan anh ạ!

 Tôi vỗ nhè nhẹ vào lưng Huy như đang 
chiều chuộng một em bé. Huy rươm rướm 
nưóc mắt rồi bỗng gục đầu vào tôi. Tôi ngồi 
ôm anh rất lâu trong lòng. Tôi nghe được tiếng 
tim anh đập mạnh, tiếng lòng anh đang thổn 
thức và như có tiếng nấc nhỏ trong cổ họng 
anh. Tôi hiểu rằng hơn lúc nào hết anh rất cần 
tôi, cần tình yêu của tôi để làm dịu lại những 
đớn đau, bất hạnh, mất mát mà anh đang hứng 
chịu vì cuộc chiến khốc liệt này.
    Thật lâu, tôi khẽ nói:
    - Thôi mình về đi anh.    
    - Ừ, mình về.      
    Chúng tôi dìu nhau ra khỏi nhà thờ.
     Vào cuối đông, bầu trời ảm đạm, buồn bã và 
như thấp xuống, như thật gần. Những giải mây 
giăng mắc im vắng trôi hờ hững như giải khăn 
sô vắt ngang trên nắp quan tài của người vắng 
mặt làm đớn đau, tê buốt lòng người.
    Chúng tôi quay nhìn lại ngôi giáo đường 
quen thuộc, từ tháp chuông sừng sững, từ cây 
Thập Tự trên cao, mọi vật chung quanh đều 
mang vẻ lạnh lẽo, cô liêu, tê tái. Nhưng có hai 
tâm hồn đã tìm lại được sự ấm áp giữa mùa 
đông khói lửa đang tràn ngập quê hương. Họ 
mong mùa đông sẽ qua mau để cùng tìm về 
một mùa xuân tràn đầy hạnh phúc, nối tiếp 
những ước mơ còn dang dở .  Nắm chặt tay 
Huy, tôi bỗng mỉm cười và Huy cũng cười, nụ 
cười trọn vẹn.
     Bên trong giáo đường từng hồi chuông vang 
lên rộn rã, ngân dài trong không gian giá lạnh 
của buổi chiều đông.

                                          Vi Vân
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