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Cac cu ta c6 cau rang: “Thuyén theo lai,
gai theo chong”.

Chung t6i gap nhau qua mét nguoi ban ctia
anh trai t6i dan anh dén nha t6i choi, chung
toi quen nhau dugc 3 nam. Toi 1a nguoi Hué,
anh Bac Ky, nén luc dau cting nhiéu tré ngai
trén néo dudng tinh, bén ho hang anh la Bac
Ky thd thiét, Bic Vuon Xoai, Bui Phat. Vi ba
ndi ctia anh gia yéu, b6 me phai & lai mién Bac
cho tron chii hiéu nén b6 anh cho mo6t minh
anh theo cdc c6 chu di cu vao Nam va séng véi
cac cd chid nén khi t6i tudi lap gia dinh thi cac
ong ba mudn anh l4y gai Bac, nhung vi da mé
giong hat: “Ai Ra Xt Hu€” nén anh phai ndn ni
cac 6ng chu ba c6 nhiéu lam méi dugc sy dong
y ctia cac ong ba cho cudi co gai Hué.

M6i quen nhau, anh noi véi tdi anh khong
c6 cha me nén t6i tudng toi khong phai lam
dau, nao ngo cudi xong, to6i lai co6 t6i ba ba me
chong, d6 la hai ba c6 va moét ba thim, hai 6ng
bd chdng 1a mot 6ng cha ré, mot 6ng la chu
ruot.

Sau dam cudi “nha binh” anh chi dugc &
nha 4 ngay, roi anh lai di, ntia thang, 1 thang,
c6 khi 2-3 thang anh méi vé, t6i & nha véi ba
c6 va 6ng chu ré.

Trudc khi ldy nhau, anh 1a con ctia cac 6ng
chu ba thim nén tit cad déu la nha anh. Sau
khi lay nhau xong, t6i phai di tling nha gom
tu trang cta anh, nha cha thim Nham vai bo
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quén 4o civil, nha cht c6 Dién may b do6 linh,
nha c6 Nghinh vai cdi quan, doi giay, vai doi
v6. Nhung cting dugc vinh du va hanh dién la
t6i dau, gdp ai cling noi vé anh, ai cling thuong
mén anh, noi rdng anh hién lanh, dao dtic va
nhat la hoc gidi.

Lay chong khi téi viia tron tudi doi muoi,
theo dao chong, lic quen anh tdi dugc nhiing
ngudi quen biét anh, nhu cac si quan huin
luyén & TrungTam Huén Luyén Van Kiép, Ba
Ria, khen anh la si quan gioi khi don vi anh vé
thu huén, ti nhiing ngay méi quen, biét anh la
ngudi Cong Gido, to6i mot minh mot bong da
tu nguyén di dy 1€ ngay Chu Nhat, thAm nghi
rang toi da la con ctia Chda.

Khong c6 anh & nha, blia com tdi ngoi x6i
com, Ong chu, ba c6 va may diia em dua chén
cho chi ddu dom com lién tuc khong c6 gio dé
an, t6i khoc, ong chi la may diia em. C6 lan toi
phu nhém bép ltia than, mai khong dugc, 1ta
khong chay, khoi bay cay mat, nudc mat nudc
mii chdy rong rong, t6i voi d6 ntidc vao 1o dé
cho khoi khoi, réi ngdi sut sti, 6ng chu tu trén
cau thang buéc xudng, nhin t6i cudi nhe va noi:

bé d6 chi lam cho.

May ngay sau, khi 6ng di lam vé 6ng mang
theo cdi noi com dién, va tii d6 trong nha chi
xai bép dau va bép dién.

Ong da thuong t6i, coi toi 1a con dau ca,
dén bay gi¢ da 45 ndm tdi van kinh trong 6ng
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la cha chong, cac em ciing van goi tdi la chi ca.

Toi c6 thai chau dau, nhiing bita com chiéu
ong chia cho t6i ntia lon bia, bao rang dé€ cho
con ¢4 suc khoe..

Khi di 1€ t6i médc 4o dam, ba c6 ray ra, dng
chu bénh t6i, 6ng noi:

-“Bay gio no6 1a vg o6ng nay ba no phai an
mdc cho sang trong, chii c6 phai la nha qué
nhu mdy ba gia trdu nia dau, ct d€ cho chiung
n6 thoai mai”

Cac c6 em chong thi vo tay hoan hé, chi da
lam cach mang. Khi anh khong cé & nha, chi
em chung t6i rat 1a tdim dau y hop, t6i thudng
dan cdc em chong ra rap hat Minh Chau ngbi
dn khuya, m6i lan 6ng ba théy chi em t6i di thi
nhac nha la noi d6 phtc tap, ching t6i chéng
chéla di an d€ hoc ma lam.

Sau khi c6 dtia con thi hai, thi ching t6i ra
& riéng, nhiing ngay 1€ tét chung t6i van vé &
v6i 6ng ba, ngay ca khi chong toi di tu sudt 13
ndm me con toi cling cu git tuc 1¢ do, 6ng ba
chd me con t6i v€, dng 6m cac chau vao long
r6i méi dot phao mung Xuan, khi chong téi di
tu vé, gia dinh t6i van cl sang mong 1 Tét vé
chtc tudi 6ng ba thit sém kéo 6ng ba cho.

Nam 1976 khi chong toi bi chuyén trai ra
Bac thi ciing la Iic b6 chong toi tii Bac vao
Nam tham me con t6i, d6 la lan dau tién ong
nhin thay con dau va 3 dda chau ndi. Chong
toi roi qué ti 10 tudi, % thé ky cha con khong
gap nhau, bay gi¢ lai chi thay dau va chau, 6ng
cling 6 v6i me con t6i cd thang, 6ng a oi ru
chdau ngt, san soc chau dé to6i buong chai véi
cugc song & 1€ duong, dém khuya méi vé, co
khi budén chuyén duong xa, mot hay hai ngay
mdi c6 mat ¢ nha, ong chi & v6i me con t6i, ai
m&i ong cling khong chiu di.

Cht chong toi & Vuon Xoai, 6ng ndi may
chau & Mudu Giap khéo cot chan con dau
béang sgi gidy thiéng liéng, cdc ong da cot con
dau bang tinh thuong yéu do.

Hai chii Vuon Xoai, sau nay méi biét goc
gac xudt phat tu mot lang rat xa la doi véi toi,
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dé 1a lang MuGu Gidp, huyén Gia Vién tinh
Ninh Binh va r6i Mu6u Giap lai tré nén mot
noi ma toi da nhiéu lan dugc s6ng véi tinh
thuong va nhiing niém vui, m¢t noi ma trong
tham tam toi coi d6 la qué huong.

Lan d4u tién vé qué chong, d6 la nam 1979,
toi ra Bac véi y dinh vé qué r6i cling bé me
chong vao trai tu tham anh, khi dén bén xe
Kim Lién t6i da bi ké cap ldy mat hét tién bac,
gidy td, sau khi trinh bao véi don céng an, cam
td gidy ¢6 mat ma khong biét phai lam sao,
di dau, to6i bén dén lam quen va ké rd sy tinh
v6i moét bac, rat may bac cho biét bac 1a nguasi
cung lang Mudu, bac biét cha me chong t6i va
con la ho hang véi cha me chong t6i, nén bac
da bao boc va dua t6i vé t6i lang.

Luc xuong xe dau lang, t6i da gdp ngay chu
em con ba co, chu trong rat giong chong toi,
chu da ché gitup may géi qua, hai chi em di bo
vé nha, ba con trong lang tud ra chao hdi, cac
em nho that 1€ phép chao chi, khong nhu tré
con & bén xe Kim Lién da x6 ddy to6i d€ 1y hét
tién bac cta t6i, & nha cha me chong, t6i dugc
tiép don that ddm dm d€ bu lai nhiing kho cuc
trén dudng di.

Ca bu6i chiéu hom 4y cho tan téi khuya, ba
con day nha, mot 1a hoi tham tin tic vé cudc
séng mién Nam va c6 1€ 1a d€ coi mat chau dau,
c6 gai Hué néi tiéng tro tre tii dau dé ma ra day
nhan qué huong, chi vai géi keo, mdy miéng
trau toi da dugc cac 6ng cac ba khen la con dau
ba Sy gidi giang, dep ngudi, dep nét, cac ong
cac ba cam tay vuot tdc, cac em chong da thua
chi ¢4, cac chau thua bac, thua mg, tat ca cho
toi nhiéu tinh thuong du d6 mdi chi la lan dau.

Mudu Gidp trong toi rat nhiéu ky niém,
moi 1an di tham chong tai trai Ba Sao la toi
ghé vé qué trudc, toi da dugc song va dugc tho
cung lang Mudu Giap.

C6 lan to6i di tham chong la lac qué Muou
Giap budc vao vu cdy, moi ngudi tdp ndp ngoai
dong, t6i cling theo me va may c6 em chong di
cdy, cling xan quin xan 4o xudng rudng, moi
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ngudi vui vé coi toi lam viéc con tréu toi sao
chén chi trang thé.

Troi! ca doi toi co biét dong rudng la gi dau,
méi budc xudng rudng thi eo oi, hai bap chan
toi den Kkit, ca chuc con dia bam day, t6i vdi leo
1én bo diing run, me chong to6i ldy cai tui boc
voi x0a xoa nhe vao bap chan t6i thi nhiing con
dia mong do roi ra.

Mot lan ghé qué dém khuya dé€ mai vao
thdm chong, t6i mot minh xudng xe di bo tu
dau lang, qua nha Tho roi di vao x6m trong,
tuéng da nhiéu lan vé qué nén toi khong ghé
vao nha chu em chdng & khu nha Thd d€ nho
may chau xach giup it do, va cing mudn cha
me chong bat ngo, trén duong trudc khi vao
nha t6i 14i thui mot minh, bén trdi 1a nha, bén
phai la canh dong, mua lat phat, dudng tron
trugt, chan budc di ma nhu c6 tiéng nguoi
budc theo, sau gay c6 luong gi6 lanh lanh, t6i
di nhu chay mdt mach vé t6i nha, bé me to6i
mtung rd, luc bay gio t6i méi dam ngo lai phia
sau, khong thay gi ca chi la bong dém, va toi
héi 6ng ba.

-Thay oi, & day la xt dao, moi lan con vé
ban ngay ai ai cing than thiét lam, ma sao hom
nay con vé ban dém nhu c6 ai theo con, nhu
choc gheo con? Cha chong t6i khong ndi gi,
chi khé bao:

-Sao con khong vao nha em Trudng ndi
may chau dua vao?

Sang hom sau khi hai b6 con ngoi uéng tra
thi 6ng méi noi:

Hoém qua con di 16i do, chd cai may bom
nudc la dudng vao dat Thanh, la nghia dia, lan
sau con vé€ t6i nhé vao nha em nho ndy chau
dan vao, va nhé ban dém di 16i trong x6m ma
vé nha.

Mady c6 em chong t6i thi lac dau, le ludi bao:

Sao chi gan thé, tui em ching bao gi ddm
di qua 16i ay khi troi toi.

Mot budi chiéu mua Pong, mua 14t phit,
gid rét, ghé qué d€ ngay hom sau téi don me
chong t6i vao trai tham chong, trén dudng vao
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nha, mdt ngudi chan trau mac ao toi lup xup,
dau che kin véi cai nén lanh phu tai, thay toi
di ngang qua, anh ta nhu da biét t6i, anh ta goi
v6i theo:

-Chi Chién ngay mai mang gidy ra trinh t6i nhé.

Toi “da” cho xong chuyén, thuc ra toi ¢
biét ngudi chan trau nay la ai dau?.

Vao t6i nha t6i hoi 6ng ndi may chau:

-Thua thay, c6 mét ngudi chan trau bao
con ngay mai ra trinh gidy to.

B6 chong toi giai thich do la anh cong an
khu vyc roi 6ng néi véi me chong t6i va nhu
noi ca vdi toi:

-Ngay mai néu con kip gid, ba dan con vao
gap ho mot ti, ho cling 6 gan nha em Trudng.

Va 6ng ndi tié€p:

-Sau nam 1954, cac cha, cac co6 va chong
con vao Nam, dém dém nhiing nguoi cta xa
ho xu6ng ngl ngoai kia, san nha minh, trong
nha ba ndi va thdy me dong day gi trén xa,
trén huyén ho ciing biét hét, tdi nghiép me
may, nudi dugc may con ga, muon cho ba noi,
thdy va mdy em dn, me may khong biét lam
sao, thay phai bop miéng, cot canh va chat ¢
dé cho khong c6 tiéng kéu khi ga chét, tranh
hang xém va nguoi ngoai duong khong nghe
dugc, an phai ddu dau, giém giém, long ga
cting phai chon dudi bép 1o d€ khi long ga kho
thi dot.

Ngay hom sau téi va me chong t6i don
xe Ninh Binh -Phu Ly sém dé€ kip vao Ba Sao
thdm chong toi vao budi chiéu.
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Chong t6i sau bao ndm xa cach, ma khi tré
vé qué, lai chinh t6i dua anh vé, va giéi thiéu
v6i anh ti xdm ngoai, x6m giiia va x6m trong
nha minh.

Chung t6i vao trong nha tho, ta on Chuaa,
sau bao thang tram, chung t6i lai dugc bén
nhau, noi qué huong ctia anh ma suét bao
nhiéu nam anh bi ti day cling & chinh phia sau
day ndi cudi lang chiing vai chuc cay so6.

Toi da cing anh ng6i nghi trén san nha thg,
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anh ké nhiing dém Giang Sinh anh thudng ngti
noi day, anh bao trai lang, 16p tudi ctia cha, cha
anh da tap vo, mua ki€ém trén san nha tho nay
trong nhiing dém trang. Nhu van con thdy dau
day nhiting tia chép ctia mii kiém cham gach
va tiéng budc chan manh mé trén nén gach cta
thé hé cha chu dang mua quyén, danh gay. Toi
im lang d€ cho anh séng lai tudi tho cua anh.

Anh da nhac nhiing ky niém thai du tho,
anh di tham mo6 ma td tién, noi day nam trudc
mot 1an ra tham to6i thay réu dat phu day, toi da
bao mdy chu em quét vdi va lam cd cho sach
sé, anh da dan t6i lang thang trong khu nui da
vOi, anh di tim ndi Chuia Am ma chéng thdy,
cai nui c6 cdi ctia cling bang da c6 16 khda, nay
da bi san bang,cai nui theo 16i don tii bao doi
la noi cat dau vang ctia Tau khi d6 ho nuéc Ta.

Theo 16i k€ ctia dan lang, truéc ndm 1975
khi Trung Cong dit phong khong trén nui dé
chidn mdy bay tu bién vao Ninh Binh , Trung
Cong da ngan khong cho dan lang vao, ldy c6
1a khu quén sy, ldy d4 lam duong, da san bang
ngon nui chtia Am, xe chd da ra vao tap nap,
roi vai da trén duong di, trong dam da roi vai
dé 1 ngudi dan lang da luom duoc 1 thoi vang.

Anh tim hang Doi nhung khong con niia,
da mat ddu, chi la cai hang khong cé ctia vao,
cai hang Doi da la noi ca dan lang vao tra an
moi khi linh Phép hanh quan vao lang, ca nui
Con Voi ciing chi la bai dat bang nén d4 tro
trui, anh bao khi xua, anh da cung ching ban
dugc c&i trén minh con voi da khéng 16 &y.

Va anh doc bai tho “Chén 4y” ciia anh ma
nhu c6 tiéng vong cua tudi tho:

Pa mo chén sdo duong ven nui,
Tudng vong,vong oi ngd cudi lang.
Mot thtia luu day noi dat to,

Bao ngay khach la chon tha huong.

Anh chi ch6 nay la Ao Phe, ngay xua mot
tén Tau ban thudc dao thué dan lang dao ao, khi
dao thiycon rua bang d4 nam trén 1 cai chum,
md ra thi cdi chum day nuéc, né ng6i n6 khéc
rang vang cla to tién nd da bién thanh nudc
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hét r6i, dan lang cling tin, con to6 ra thuong hai
nd, nhung ngay hom sau thiy con rua tréng
bung nam cho vo bén dudng, thi ra tén Tau da
ho bung con rua lay di hét vang, roi khong thay
tén Tau déu nda.

To6i cung anh c6 leo 1én dinh nui cé cay
Thanh Gia, tu day cé thé nhin bao quat ca
vung qué, nhin vé huéng mét troi ldn chi thay
nudi non trung diép, xa that xa, noi that xa do
la trai Ba Sao.

Mot canh dong lia ménh mong xanh ri
bao quanh lang, xa tap vé phia mit tréi moc,
con dudng Qudc Lo s6 1 chay hudng nam bac
phia ngoai lang.

Anbh da chi cho t6i bén kia qudc 10 la rudng
lda. Khi xua- 1954- mua gat xong, canh dong
ntt né, noi dy, mot dém toi tradi, tat ca dan cac
lang quanh viung dugc tip hop lai, méi nha chi
dugc mot ngudi 6 nha . Bém 4dy, 6ng Ly Todi
la Iy Trudng lang anh, bi ghép t6i dia cht, ho
cdt 6ng vao mot cai coc gitia dong, trong anh
duoc bap bung, tiéng hoan ho, da dao, moi
ngudi bi khich dong boi nguoi tu & dau vé, ho
ké ra nhiing t6i cua ong. Cudc ddu t6 két thic
bing cudc xti ban dng ngay tai canh dong .

Sau nhiing tiéng sung, nhu ai cling dang
nin tho run sg,béng sim sét, giong t6 noi 1én,
moi ngudi cang s¢ hai hon, tat ca tan loan
chay vé nha .

Anh ké hinh anh cta dém diu t6 da lam
cho anh hodng sg, tii lic anh roi Phat Diém vé
qué,anh khong thich di hoc niia, me anh lo anh
bd hoc nén cho anh di vao Nam trudc, vi vay khi
ba ndi anh dua ba thim va dia con méi 15 ngay
tudi ra Ha Noi dé€ gip ong chu, anh da cung di
v6i ba thim ra Ha No¢i, anh da khong ludng lu
khi bo qué huong, bé cha me anh em ma di.

Anbh chi, vé hudng bac, doc theo ven ndi, d6
la mdt con séng, xa that xa la bén pha Phu Ly.

Anh bao bén pha Pht Ly da cho anh nhiing
ky niém.

Thang 8 ndm 1954, nudc ngdp ménh mong
ca vung qué, cha anh da dua anh ra bén do
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Phu Ly, ba néi anh vi thuong cdc chdu nén dua
cac chau lén t6i Ha Noi giao cho 6ng chu r6i laj
tu Ha Noi tré vé lang.

Khi anh 1én xe d€ di Ha Noi, cha anh néi
véi ba ndi anh:

“ Néu chau né khong thich di thi me cu
dem no6 vé&”

Va ong lau nudc mat voi vang quay trd lai
con thuyén da dua em dau, chau va con ra di
ma khong hen ngay vé. Trong khi d6 anh chi véi
mot bo trong ngudi van cud budc [én xe ma di

ROi 28 nam sau -1982- anh va ban beé cta
anh bi cong tay, chuyén trai tit Tan Lap vé trai
Ba Sao, trén bén song nay, bén pha Phu Ly chi
cach lang qué anh hon 10 cay so6.

Ciing chinh bén pha nay, t6i da cung cac
chi khong phai la chinh phu ma la nhiing con
co ganh gao nuoi chong, chung t6i da qua bén
song nay bao nhiéu l4n, bang dtt moi phuong
tién, khi thi di xe do, xe chd than, chd cui, than
xac lan loc véi cai thung xe, khong biét bam
viu vao dau, ph6 mac cho doan trudng, chiéc
xe nhu ga say rugu, lac lu theo duong lay 16i
dat da gap ghénh, madp mo, nhu mudén ném
chung t6i xuong long duong.

Co lan tii qué vao Ba Sao bang xe dap cta
mdy chd em, di bang xe dap thi khi 1én nhiing
con doc phai xuong di bo, may ngusi dan qué
thay chung t6i i ach, ho theo sau dy giap, qua
khoi cai doc thi qua cap ciing bi danh cap.

C6 nhiing luc qua pha, phai di b6 mudi
may cay sO vi khong don dugc xe, doi khi vi
trdi téi phai ngt lai tai quan tro & bén pha, néi
1a ngtt nhung chi ng6i dé€ canh mdy gié qua vi
hé ra la mat lién. cai bén pha 1a noi tap hop da
moi thanh phan xa hoi.

Mot lan qua bén pha Phu Ly, téi va may chi
cung vao trai Ba Sao trong chiéc xe do tuong
doi dé chiu, khong bi vét va, nghi rang chuyén
thdm nay may man, sé dugc vui vé, gan tdi trai
chung t6i chiing ki€én may ngudi tu dang lén
doc khiéng moét cai hom duge dong so sai dé
16 ménh vai clia ngudi nam bén trong phat pho
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theo gid, chung t6i nhin nhau, cac chi nuéc
mat tran tré, ai d6! chong minh! cha minh!
anh minh!. . . tat ca im ldng! khong ai noi véi
ai, mot sy im lang tac nghen trong tim. Trong
thong khd 16 ra nhiing nho nhoi, ich ky. Tham
khénlaai...xin khong la chong t6i ndm trong
chiéc quan tai oan nghiét do.

Lai nghe c6 tiéng néi khi biét nguoi trong
quan tai kia khong phai la chong, 1a cha cua
nhiing nguoi trong chung toi.

Da bao lan qua bén sdng nay vdi stic than
liéu yéu nghi rang khong kham ndi, nhung véi
tinh thuong cud gia dinh danh cho anh, t6i da
vugt qua. Sau ngay 30 thang tu, ba t6i va 2 anh
cud tdi ctng bi di tu, ba t6i tu & Long Thanh
bi bénh ndng tudng chét nén dugc cho vé va 3
thang sau thi 6ng mat, nha ctia ma téi bi tich
thu vi anh t6i, vg chong em gai va 2 em trai
vugt bién, ma t6i thu xép vé & vdi me con toi,
gia dinh t6i cling chiu bao canh chia ly.

Ngudi cudi cung trong gia dinh to6i chiu
canh tu day 1a chong t6i nén moi tinh thuong
déu don cho chung t6i, nhat 1a cho anh, cac em
toi da giup do va hoi thuc t6i tham nudi anh dé
anh vugt qua kho ai nay, d€ anh ¢ ngay xum
hop véi me con toi.

Ngay anh tré vé v6i me con t6i cling
phai qua bén song kia, dé€ réi t6i va anh dugc
tham lai qué huong anh.

Chung t6i ngoi trén dinh nui nhé lai
nhiing doan duong da qua.

Budi chiéu ta, bong nui Thanh Gia che
phu ca thon lang, nhu 4p G con dan sudt dém
trudng va ngay mai lai duoc bong ctia ngo6i nha
Tho phu xuéng moi nha.

Trén dinh nui gi6 16ng, nghe gié hu,
nhin may bay, vang vang tiéng chudng chiéu.

Tiéng chudng da cho chung t6i dugc an
binh trong khoanh khac, nhu d€ quén di thang
tram cuia cudc song nhiing nam thang qua.
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