
Năm 1979 khi Trung Cộng tiến quân đánh 
chiếm các tỉnh miền Bắc, tù chúng tôi được 
chuyển trại về căn cứ Ái Tử (Một căn cứ cũ 
của Quân đội Hoa Kỳ và VNCH).

Trước đó chúng tôi đi qua các trại, các 
công trình lao động tại Nghệ An, Hà Tĩnh, 
Khe Sanh, Cồn Tiên, thuộc QK4 CS, công 
trình Bara Đô Lương, phá rừng làm lòng hồ 
sông Mực của huyện Như Xuân tỉnh Thanh 
Hóa. Công trình nầy để giết chết tù chúng tôi 
mà không tốn một viên đạn, phá một khu rừng 
bạt ngàn rộng lớn không có cơ giới, hoàn toàn 
bằng sức người. Những cây gỗ như lim, gõ... 
ba người ôm không hết mà chỉ dùng cưa cá 
mập, búa, rìu, dao và những dụng cụ thô sơ của 
thời tiền sử thì làm sao mà không bị thương tật 
hay chết chóc.

Khí hậu miền Bắc thì khắc nghiệt, mưa 
phùn gió bấc, cứ 6, 8, 10, 12 người khiêng một 
cây gỗ rất nặng, té lên té xuống vì trơn trượt 
thêm vào lạnh và đói làm con người kiệt quệ, 
thằng thì phù thủng, đứa sốt tê liệt, gẫy tay 
què chân, sốt rét rừng, ngộ độc vì ăn trái cây 
lạ và sau nầy kinh nghiệm hễ trái cây nào chim 
không ăn thì chúng tôi không ăn, rau tàu bay là 
món ăn thường xuyên của chúng tôi độn thêm 
bobo, khoai, sắn.

Lời hứa hẹn của quản giáo trại trưởng: 
“Các anh cố gắng cải tạo tốt, học tập tốt sẽ 

sớm về đoàn tụ với gia đình để trở thành người 
công dân tốt” (!) và cái điệp khúc đó được nhai 
đi nhai lại hằng ngày chán hơn bo bo.

Nhưng tôi thấy càng ở lâu “cải tạo” càng 
xấu đi, học tập chính trị thì không hiểu gì cả, 
lao động càng đi xuống, trồng khoai sắn thì 
trồng ngược, cắt tranh thì độn với cỏ, lâu lâu 
kiểm điểm bị khép vào tội “phản động chống 
phá cách mạng” và tôi nghĩ khó có cơ hội làm 
tốt để trở về miền Nam gặp lại gia đình.

TĐ5/TQLC chúng tôi có Bùi Công Thành 
ĐĐ2, Khúc Chánh Thời SQTT/TĐ, lúc nào 
chúng tôi cũng tìm cách ở gần nhau chung một 
khối để dễ bàn tính chuyện vượt ngục.

Khoảng thời gian nầy có một số bắt đầu 
vượt ngục, vì đã hơn 3 năm vẫn chưa được 
phóng thích, mà đa số ở địa phương Quảng Trị, 
Huế, Đà nẵng hầu như thoát được còn những 
người đi về hướng Lào, Thái đều bị bắt trở lại, 
trong số đó có TQLC Nguyễn Quang Vinh 
TĐ2 (hiện định cư ở Houston, TX), TQLC Lê 
Minh ĐĐT/ĐĐ4/TĐ7 trốn thoát được, riêng 
TQLC Trần Văn Loan ĐĐT/ĐĐ2/TĐ5 và một 
số anh ở trại 1 thì bị bắt trở lại (anh Loan hiện 
định cư San Jose, CA), anh Minh còn ở lại VN 
vì không có giấy ra trại.

Tôi, Thành và Thời tính vượt ngục đã lâu 
nhưng chưa có cơ hội vì lúc nầy vệ binh bám 
rất sát chúng tôi. Khi đi lao động ngoài trại, 
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nếu đi đường rừng tỷ lệ bị bắt rất cao bởi vì 
thiếu thực phẩm và phương tiện (như trường 
hợp anh Loan). Bất ngờ Khúc Chánh Thời bị 
bệnh tiêu chảy kiết lỵ và từ chối không tham 
gia vì nếu tham gia sẽ bất lợi cho tôi và Thành 
trên đường đi. Thành khai bệnh giả để được 
làm việc nhẹ trong trại, tôi xin làm bích báo 
cho trại và anh tổ trưởng Hồ Trọng Thuyên vui 
vẻ xin trại trưởng cho tôi không đi lao động 
như thường lệ, tôi và Thành có cơ hội gặp 
thường xuyên bàn tính đường đi như thế nào 
để tránh bị dân quân và vệ binh bắt trở lại.

Hôm đó sau khi học tập chính trị, buổi tối 
chiếu phim, dự trù bộ phim kéo dài khoảng 
3 tiếng đồng hồ và với thời gian nầy đủ cho 
chúng tôi chạy từ trại ra đến quốc lộ 1 tìm 
đường về Nam. Trong buổi học tập chính trị, 
anh Thuyên ngồi cạnh và hỏi tôi:

_ “Mầy tính trốn trại hay sao mà mặc 2,3 
bộ đồ vậy”?

Có tật giật mình, chột dạ tôi đáp bừa
_ “Trời lạnh quá chịu hổng nổi, anh sao 

hay nói tào lao”.
Anh không nói gì mà cười cười rồi nháy mắt 

như hiểu ý. Trời vừa sụp tối, phim bắt đầu chiếu, 
tôi khều Thành và hai thằng băng qua con suối 
phía nhà xí, cắt hàng rào kẽm gai, lột bỏ quần áo 
tù sọc xanh sọc trắng và hai thằng tôi cắm đầu 
chạy trong rừng tranh hướng về quốc lộ.

Thời gian chạy như vậy không biết là bao 
lâu nhưng chúng tôi biết đã thoát vùng kiểm 
soát của vệ binh và quản giáo, bởi vì chúng tôi 
biết sau khi chấm dứt chiếu phim, vệ binh sẽ 
điểm danh trước khi đi ngủ, nếu vắng mặt chắc 
chắn họ biết trại viên nào đã vượt ngục.

Khi ra đến quốc lộ, tôi đi ngược về hướng 
Bắc có ga xe lửa Đông Hà, tôi không đi về 
hướng Nam là Huế và Quảng Trị vì nếu đi về 
hướng Nam chúng tôi có thể bị phát giác dễ 
dàng vì vệ binh và quản giáo biết chúng tôi là 
người Nam chắc chắn sẽ về Huế. Tôi ở lại ga 
Đông Hà một đêm hôm sau tôi đi về Huế và 

như vậy vệ binh đi bắt chúng tôi sẽ đi trước 
còn tôi đi sau thoát trong đường tơ kẽ tóc.

Khi đến Huế tôi tìm đến nhà Tôn Thất 
Thưởng, một anh bạn tù, anh về trước đó mấy 
tháng đã dặn tôi, khi nào được phóng thích đến 
nhà anh chơi cho biết và anh sẽ giúp phương 
tiện về Sài gòn, tôi tìm đến đúng địa chỉ nhưng 
không vào cửa chính mà đi cửa bên hông và 
gặp má của Thưởng, tôi lễ phép cúi đầu thưa:

_ “Thưa bác, cho con gặp Thưởng”.
Bà nhìn tôi rồi nói:
_ “Ý trời ơi! Có mấy ông cán bộ đi tìm 

người trốn trại đang ở phía trước nhà”.
Cũng may là tôi vào cửa hông nếu vào cửa 

chính thì chạm mặt ngay “quản giáo” Việt và 
Tam khối trưởng của tôi và Thành, tôi nhìn 
qua cửa sổ phía sau, họ đưa lưng đối diện với 
ba của Thưởng, họ đang nhậu ở nhà trên.

_ Thưa bác, con đi, có dịp con sẽ trở lại 
thăm Thưởng.

Không đợi trả lời, tôi nhẹ bước đi như sợ ma 
“Tam và Việt” phát giác, cắm đầu chạy xa căn 
nhà của Thưởng như sợ bị đuổi theo.

Số là sau khi điểm danh vắng mặt tôi và 
Thành, trại cử 2 quản giáo và 4 vệ binh ra Huế 
bắt chúng tôi nhưng 6 người đó đi trước và chúng 
tôi đi sau họ vì tôi đã ở lại ga Đông Hà một đêm, 
hơn nữa 2 tên nầy nhận tiền của gia đình Thưởng 
nên có dịp ra Huế là đến đây ăn nhậu.

Tôi suy nghĩ nếu giờ nầy ra bến xe đò hoặc 
ga Huế về Sài Gòn chắc chắn sẽ bị vệ binh bắt 
vì chúng đang phục kích 2 nơi chính yếu để về 
SG. Tôi tìm đến nhà Học người bạn tù cùng 
khóa 4/71 (Pháo Binh/SĐ1), nó mừng rỡ rủ tôi 
ra phố uống cafe, Học tưởng tôi được phóng 
thích giống như nó. Tôi kiếm cách từ chối:

_ Tao mệt quá vì đêm qua thức khuya từ 
giã bạn bè, ở nhà uống trà cũng được, tối mình 
đi vui hơn.

Học nói: “sao cũng được”, tôi liền hỏi tiếp.
_ Học ơi, mầy biết ga nào về SG mà không 

cần đến ga Huế không?
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_ Cách đây hơn 10 cây số về phía Nam có 
ga Hương Thủy nhưng ga đó vắng vẻ, nguy 
hiểm hay bị cướp giật, tại sao mầy không chọn 
ga Huế có phải tiện hơn không?

Tôi thú thật với Học là tôi trốn trại, nếu 
đến ga Huế hoặc bến xe đò thì chắc chắn bị bắt 
trở lại, hơn nữa giờ nầy tôi cũng không biết 
thằng Thành ra sao? Tôi kể cho Học nghe việc 
tôi vừa gặp “cán bộ” Việt và Tam đang ăn nhậu 
tại nhà Thưởng nhưng là đi bắt tôi và Thành.

Tối hôm đó Học đưa tôi đến ga Hương 
Thủy, ga vắng vẻ và lẻ tẻ vài ba người buôn 
bán đang chờ tàu, tôi không sợ cướp là vì tôi 
còn gì đâu mà sợ ngoài bộ đồ vá víu bẩn thỉu 
của người tù mà tôi cố tình giấu bấy lâu nay. 
Vừa bước ra khỏi trại tù đã hai lần chạy trối 
chết, tôi chỉ sợ vệ binh và công an. Khi qua 
đến bến bờ tự do, cho đến hôm nay khoảng 
thời gian vài ba tháng, lại nằm mơ thấy công 
an và bộ đội rượt đuổi.

Không đủ tiền mua vé xe về SG, tôi chỉ 
còn đủ tiền mua vé về Nha Trang, tôi chọn 
Nha Trang vi ở đó có Tân (binh chủng Thiết 
Giáp), Tân được phóng thích sớm vì có thân 
nhân cách mạng, khi chia tay trong tù anh căn 
dặn khi về SG đến anh chơi để biết Nha Trang, 
thành phố biển rất đẹp của miền Trung.

Lưu lại Nha Trang khoảng 3 ngày với Tân, 
suy nghĩ mãi không biết lấy phương tiện gì để 
về SG, vé xe chợ đen thì quá đắt không đủ 
tiền, Tân định gởi tôi đi theo xe chở hàng hóa 
nhưng tôi lại sợ công an xét đồ buôn lậu nên 
không dám đi. Thời buổi đó buôn bán cái gì 
cũng cho là lậu thuế. Sau cùng Tân nhờ người 
anh mua được vé xe lửa với giá chính thức rất 
rẻ, lúc đó chỉ có công nhân viên hoặc cán bộ 
nhà nước mới mua được.

Từ giã Tân và hẹn tái ngộ ở SG, tôi đến ga 
xe lửa cầm vé trên tay nhưng chưa bước lên 
tầu vì thấy “băng xanh, băng đỏ” kiểm soát vé 
quá kỹ, tôi đâm lo không biết kiểm soát người 
hay hàng hóa.

Bất ngờ gặp lại Thành tại bến xe đò, Thành 
kể cho tôi nghe, khi ra khỏi trại tù, cố gắng chạy 
thật nhanh qua rừng tranh ngoài vòng kiểm soát 
của vệ binh, hai đứa thất lạc từ đó, Thành lo cho 
tôi, tôi lo cho Thành. Thành tìm đường về Tuy 
Hòa ở đó có chị Châu là chị hai của Thành. 

Chị Châu nói:
_ Ý à! Hai đứa em mà đi chung với nhau 

thế nào cũng bị bắt vì mặt hai thằng như phù 
thủng, ngơ ngác như trong rừng mới ra, nhìn là 
biết vượt ngục ngay, hai em phải đi riêng. Chị 
đã mua sẵn vé xe đò cho Thành, xe đò ít phức 
tạp lại đi nhanh hơn xe lửa.

Thế là tôi bỏ vé xe lửa không lên tầu, mua 
vé xe đò chuyến sau về SG, tôi và Thành chia 
tay tại Nha Trang hẹn gặp lại khi về đến SG.

Tôi về đến SG đúng tối Noel, nhờ người 
cậu nhắn tin cho má tôi biết, tôi không về gia 
đình vì sợ bị lệnh truy nã của trại “cải tạo”.

Trong thời gian nầy tôi sống lang thang tại 
SG, ban ngày ở khu chợ trời Hàm Nghi, tối 
đến ngủ nhà ga Phạm Ngũ Lão hoặc bến xe 
Ngã Bẩy. Những nơi phức tạp như thế dễ sống 
hơn vì đa số dân đi kinh tế mới trở về không 
có chỗ ăn chỗ ở, không hộ khẩu và công an 
không thể kiểm soát hết dân khố rách áo ôm 
như chúng tôi.

Một buổi tối tôi gặp lại Nguyễn Văn Phải 
cùng khóa 4/71 An Lộc, ra trường tình nguyện 
về Nhảy Dù và bị thương trong chiến dịch tái 
chiếm Cổ Thành Quảng Trị, năm 1975, trình 
diện học tập 3 ngày tại địa phương, nó đạp 
xích lô kiếm sống qua ngày. Khi tâm sự tôi kể 
rõ cuộc sống của tôi hiện tại, Phải nghe xong 
thông cảm cho hoàn cảnh của những thằng 
vượt ngục sống bất hợp pháp đối với xã hội 
bây giờ. Phải quyết định dứt khoát:

_ Được, mầy về ở tạm nhà tao, còn thằng 
nào cùng hoàn cảnh vượt ngục khó sống mầy 
kéo về ở chung trong giai đoạn khó khăn nầy, 
tao cùi rồi không sợ lở nữa. Hiện nay nhà chỉ có 
một mình tao, ba má tao về quê sinh sống với 
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chính sách hồi hương và kinh tế mới, một chính 
sách đày ải dân miền Nam xuống tận vực thẳm

Tôi cảm động trước tình chiến hữu xưa, 
lần đầu tiên tôi nói thật là tôi trốn trại, trước 
đây gặp người quen tôi đều không nhận tôi là 
Đuông, tôi xử dụng nhiều tên, nhiều giấy tờ 
giả mạo, đôi lúc tôi không biết tôi tên là gì 
trong giấy tờ.

Thế là tôi, Bùi Công Thành, Dương Thu 
Sơn, Phạm Gia Hưng, (khóa 4 CTCT mới ra 
trường về TQLC), Nguyễn Hữu Kiệt BĐQ, 
Trần Văn Khỏe TQLC và một số anh em cùng 
vượt ngục khác Nguyễn Ngọc Long, Dương 
Tôn Bảo V. V...ban ngày mỗi thằng tản mác 
một nơi, thằng thì đạp xích lô, thằng thì vá xe 
đạp, thằng đứng buôn bán chợ trời, thằng sửa 
bút bi quẹt ga... để che mắt công an khu vực và 
hàng xóm, ban đêm tụ tập về ngủ ở nhà Phải, 
mỗi thằng một giấy tờ giả mạo, từ công nhân 
viên, nhân viên hợp tác xã, nhân viên ở tỉnh về 
công tác ở SG trình giấy tạm vắng tạm trú cho 
công an khu vực.

Xã hội khó khăn, công an trị nhưng cũng 
có kẽ hở của nó, chúng tôi sống qua những kẽ 
hở đó, thẻ cử tri, đuôi chứng minh nhân dân, 
giấy tạm vắng tạm trú miễn có “mộc đỏ” là 
được rồi, mộc khoai lang, mộc gỗ, mộc bình 
ắc-qui có vòng tròn mầu đỏ lem nhem là dùng 
được tất cả, cứ thế trình báo cho tổ trưởng 
là xong việc vì công an và chính quyền địa 
phương làm việc không theo hệ thống hàng 
ngang, chúng tôi sống sót nhờ kẽ hở nầy và 
địa phương nào làm vua địa phương đó.

Đồng cùng cảnh ngộ, anh em chúng tôi 
sống thật đoàn kết ở căn nhà tình nghĩa của 
Phải ở đường Thành Thái. Tại đây tôi gặp một 
ân nhân, anh là Đại úy ĐĐT/TĐ3ND, anh 
không trình diện học tập cải tạo mà sống ngoài 
vòng pháp luật như chúng tôi, tạm gọi tên anh 
là anh Sáu vì anh không muốn dùng tên thật.

Anh Sáu là ĐĐT của Phải nên anh rất thông 
cảm hoàn cảnh của chúng tôi hiện tại, anh an 

ủi, khuyên bảo và giúp đỡ anh em bằng cách 
nầy hay cách khác, cố gắng vượt qua hoàn 
cảnh khó khăn hiện nay và đừng nản lòng, hãy 
gia nhập Kháng Chiến Quân hoặc vượt biên ra 
khỏi nước để đến bất cứ nơi nào không phải là 
VN cộng sản.

Một thời gian sau căn nhà tình nghĩa bị 
động ổ, công an khu vực làm khó dễ và anh em 
bắt đầu tan hàng nhưng vẫn cố gắng. Lần lượt 
anh em tìm đường vượt biên vì hết hy vọng gia 
nhập Kháng Chiến Quân. Dương Tôn Bảo vượt 
biên được tầu vớt đi Pháp, Dương Thu Sơn đi 
Úc, Phạm Gia Hưng đi Canada, Trần Văn Khỏe 
đi Mỹ.....còn lại tôi, Phải, Thanh, Lê Minh.

Anh Sáu thấy tôi và Phải khó sống với công 
an khu vực nơi trú ngụ, anh đưa Phải vượt biên 
đến Galang rồi định cư tại Úc và riêng phần 
tôi cũng bầm dập đôi lần vượt biên đến trại 
tỵ nạn Galang. Vì không có giấy ra trại cũng 
như không còn giấy tờ chứng minh là sĩ quan 
QLVNCH nên tôi phải chờ sĩ quan di trú Mỹ 
phỏng vấn đặc biệt và sau cùng cũng đến được 
Hoa Kỳ cuối năm 1985.

Anh Sáu đưa một số anh em SQ/QLVNCH 
vượt ngục, không còn đất sống ở VN lần 
lượt đến các nước Tự Do mà không lấy một 
đồng nào, hoàn toàn miễn phí. Có lẽ anh cảm 
thương những người cùng cảnh ngộ như anh 
và anh là người vượt biên sau cùng trước khi 
các trại tị nạn đóng cửa. Anh em chúng tôi nếu 
không nhanh chân vượt biên thoát khỏi VN, có 
lẽ cuộc sống không “hộ khẩu” ngay chính trên 
quê hương mình như trường hợp của TQLC 
Bùi Công Thành và Lê Minh hiện tại.

Cám ơn đời, cám ơn Anh Sáu đã giúp đỡ 
tận tình với hoàn cảnh của từng người đến bến 
bờ Tự Do trong tình Huynh Đệ Chi Binh.

Cám ơn bạn bè đồng đội và ND Nguyễn 
Văn Phải đã sống và sống hết lòng với anh em 
vượt ngục tù Cộng Sản.

           MX PHAN VĂN ĐUÔNG

Thuỷ Quân Lục Chiến
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