
Tôi không phải là một Phật Tử thuần thành 
với ước mong được tắm nước sông Hằng. Tôi 
cũng không phải là tín đồ Công Giáo nguyện 
trong đời một lần tìm về Đất Hứa. Tôi chỉ là 
một người lính già TQLC luôn bị vết thương 
cũ hành hạ với nỗi buồn của kẻ lưu vong, ước 
mong có đủ sức khỏe  để  mỗi năm tham dự Đại 
Hội TQLC gặp lại chiến hữu của mình, nguyện 
làm được chút gì để xoa dịu bớt nỗi đau của 

anh em thiếu may mắn đang sống những ngày 
lây lất ở quê nhà là đã mãn nguyện lắm rồi.

      *
Còn một tháng nữa thì mãn khóa, văn phòng 

đại đội khoá sinh thông báo ai tình nguyện về 
Binh Chủng TQLC thì làm đơn. 

Bốn thằng chúng tôi ở chung với nhau từ trại 
nhập ngũ số 2 Nha Trang, vô đây cùng nằm chung 
giường trên dưới thì Phan Bá Đào hết giai đoạn 
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1 đã đi Pháo Binh, Lâm Tấn Phê tình nguyện về 
Nhảy Dù, Võ Phú muốn về gần nhà nên chờ chọn 
chỗ. Tôi nạp đơn tình nguyện về TQLC.

Đơn viết xong đem nộp cho thư ký đại đội 
duyệt lại trước khi trình cán bộ đại đội trưởng 
ký. Anh Võ Long Triều là thư ký đại đội kêu 
tôi lên trả lại đơn và bảo phải viết lại. Phải viết 
cách lề đúng bao nhiêu ô. Hàng thứ hai cách 
hàng đầu bao nhiêu ô... tôi phải viết đi viết lại 
ba lần mới được.

                            *
         *       *
Khoá 26 Thủ Đức là khoá đầu tiên áp 

dụng quy chế 2 tháng huấn nhục kể từ khi Đại 
Tá Lâm Quang Thơ nhận chức vụ Chỉ Huy 
Trưởng. Từ 5 giờ sáng đến 10 giờ đêm chạy 
liên tục, cơ bản thao diễn, rồi chạy. Nhân viên, 
công chức, giáo chức…tất cả bị gọi đi thụ huấn 
quân sự.  Anh Võ Long Triều đang là tổng 
trưởng thanh niên vào ở chung Đại Đội 3 khóa 
sinh với tôi. Đặc biệt có đến 80 cán bộ Xây 
Dựng Nông Thôn chuyển qua Bộ Binh. Ngoài 
ra còn có một số khá đông sinh viên sĩ quan 
Không Quân đã qua Mỹ tu nghiệp bị trả về Bộ 
Binh trong đó có hai bạn tôi sau này cùng tình 
nguyện về TQLC, đó là Nguyễn Gia Quyết tục 
danh “9-Quyết”, và Tô Thanh Chiêu.

Mỗi sáng khóa sinh nào cũng lãnh ổ bánh 
mì, 2 trái chuối chạy vòng đai lớn của quân 
trường do mấy cán bộ đại đội khoá sinh vừa tốt 
nghiệp ở Fort Benning về dẫn chạy, khi dừng 
lại chỉ còn có cán bộ và vài khoá sinh!

Những ngày ở trại nhập ngũ số 2 bị VC 
pháo kích, thấy người ta nhào xuống đường 
mương mình cũng lao theo. Mình mẩy lấm lem 
sình còn đạn pháo thì nổ ở đâu xa lắc! Hết giai 
đoạn một chúng tôi được đi phép đúng vào dịp 
tết Mậu Thân. Cộng quân đồng loạt tấn công 
nhiều tỉnh lỵ. Anh Phước cùng đại đội khóa 
sinh với tôi đi phép về Nha Trang, đêm giao 
thừa mặc quân phục SVSQ lên tượng đài Quan 
Âm bị chúng bắn chết! Tôi vội vã trình diện 

Tiểu Khu để xin phương tiện trở lại trường. 
Bắt đầu giai đoạn 2 ngoài thời gian học 

chúng tôi phải đi đào giao thông hào xung 
quanh trường, đêm ra tuyến phòng thủ, ngày 
về đi học. Chưa ra trường mà mình đã trở 
thành lính trận rồi!

                            *
            *      *
Về trung tâm huấn luyện Rừng Cấm 

(TTHLRC) học kỹ thuật leo lưới đổ bộ 1 tuần 
lễ xong qua trại Yết Kiêu lãnh quân phục.

Được lệnh tập trung ở hội trường chờ Đại tá 
Tham Mưu Trưởng nói chuyện. Không phải là 
những lời vui mừng chào đón khuyên nhủ tân 
binh tình nguyện về Binh Chủng thông thường 
như những đơn vị khác mà là một trận lôi đình, 
đánh phủ đầu đáng “đồng tiền bát gạo”:

-Mấy ông ra trường như một bầy vịt. Nếu 
cần người dẫn trung đội đánh nhau tôi không 
cần các ông...!!!

Tụi tôi nhìn nhau thầm nói:
-Sao chưa có tội tình gì mà bị chửi thậm tệ 

như thế này?!
Lúc ấy binh chủng TQLC chuẩn bị thành 

lập Sư Đoàn. TTHLRC tuyển mộ, huấn luyện 
thêm nhiều tân binh để bổ sung về các tiểu 
đoàn tân lập. Khoá tôi tình nguyện về TQLC 
26 người, gần một nửa bị giữ lại TTHL làm 
cán bộ khoá sinh. Số còn lại phân phối về các 
tiểu đoàn như sau: 

-TĐ1: Huỳnh Văn Na, Nguyễn Văn Châu.
-TĐ2: Cao Mạnh Cương, Huỳnh Văn Xã, 

Nguyễn Đức Truyền.
-TĐ4: Lê Tấn Ngọc.
-TĐ5: Điền Hoà Lợi, Phạm Duy Nghĩa, Tô 

Thanh Chiêu, Nguyễn Mạnh Kiền, Trần Thanh 
Tùng và tôi, Lê Đình Đơn.

TĐ6: Phan Công Đức, Trịnh Kim Duyên, 
Nguyễn Thành Liêm.

-Mã Lợi Tác Chiến Điện Tử.
-Nguyễn Gia Quyết Phòng 2 Sư Đoàn.
-Võ Thanh Sang Vận Tải.
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-Nguyễn Tấn Lực Viễn Thám.
Tụi tôi trình diện Tiểu Đoàn 5 khi tiểu đoàn 

đang hành quân truy kích địch ở Giồng Ông 
Tố. Điền Hoà Lợi, Tô Thanh Chiêu về Đại Đội 
3 được làm trung đội trưởng ngay sau đó. 

Phạm Duy Nghĩa, Nguyễn Mạnh Kiền Đại 
Đội 2. Tôi và Trần Thanh Tùng Đại Đội 4. Trần 
Thanh Tùng đi OJT với anh Đoàn Văn Tịnh. 
Tôi vác ba lô theo anh Hồ Xuân Lan. Điểm 
qua trung đội trưởng các đại đội, bên Thủ Đức 
có anh Hồ Xuân Lan, Nguyễn Cáp Lài K23, 
anh Phúc K24, Nguyễn Kim Hưng K25. Bên 
Võ Bị K22 có anh Dương Công Phó, Nguyễn 
Trúc Tuyền, Đoàn Văn Tịnh.

Các anh sau trận giải toả Cố Đô Huế trở 
về đều được thăng thưởng, là những trung đội 
trưởng sớm dạn dày chiến trận. Tình hình này 
không biết đến bao giờ mình mới được làm 
trung đội trưởng!

Một tháng sau tôi bất ngờ nhận được giấy 
chỉ định chức vụ trung đội trưởng Trung Đội 
2 Đại Đội 4 do Trung Tướng Tư Lệnh ký mặc 
dù vẫn còn đi OJT, cùng với lời hứa hẹn là tiểu 
đoàn sẽ thu xếp cho đi phép vì chúng tôi không 
có phép mãn khoá.

Rồi anh Nho khoá 7 đặc biệt ( khoá với 
nhạc sĩ Dũng Chinh ) sau tụi tui 2 tháng, Kiên 
Peck, Nguyễn Như Hồ K27 lần lượt kéo về, 
thêm một số vác ba lô theo học nghề!

                          *
        *      *
Đầu năm 1969 tôi bị thương  khi Tiểu Đoàn 

5 hành quân tái chiếm lại quận Sông Ông Đốc, 
Cà Mau đã bị địch quân chiếm đóng gần 5 năm. 

Tôi bị mảnh đạn từ đầu đến chân. Bác sĩ 
tiểu đoàn báo với Thiếu Tá Hiển, Tiểu Đoàn 
Trưởng là mảnh vào xương sọ, làm mọi người 
nghĩ chắc tôi khó thoát!

Trực thăng tải thương về bệnh viện Phan 
Thanh Giản Cần Thơ. Thương binh quá đông, 
nằm la liệt dưới sàn bệnh viện chờ đưa vô 
phòng giải phẫu. Một số khá đông Biệt Động 

Quân thương vong trong chiến dịch tái chiếm 
lại vùng Thất Sơn. Một chiếc xe đò bị mìn 
ở Ba Càng có rất nhiều quân nhân trên xe bị 
thương. Tất cả đều chuyển về bệnh viện cùng 
trong ngày!

- Ưu tiên cho những ca bị thương đầu và bụng.
Người y tá lựa thương nói thế và cho khiêng 

những băng ca bị đầu và bụng xếp dọc theo 
hành lang trước phòng giải phẫu. Khoảng hơn 
10 băng ca! Tôi chỉ bị đầu thôi nên phải ráng 
chờ! Phải hơn 3 tiếng đồng hồ tôi mới được 
đưa vào phòng giải phẫu. Trong thời gian chờ 
đợi tôi đã chứng kiến 3 người ra đi! 

Y tá đi tới, đi lui, lạnh lùng, mệt mỏi. Họ 
làm việc hầu như không còn cảm xúc! Khoảng 
8 giờ đêm thì tôi được đưa về phòng bệnh. 

Giường kế bên là một Thiếu Úy Hải Quân 
bị thương mất hết hai chân! Anh mới ra trường 
đi trên tàu bệnh viện, tàu bị phục kích trên sông. 
Anh nằm ở đây gần một tháng rồi. Gia đình ở 
Nha Trang kéo hết vào đây để thay phiên canh 
giữ anh vì đã ba lần anh định kết liễu đời mình 
nhưng bị người nhà phát giác ngăn chặn.

Tội nghiệp bà già khóc quá chừng và cứ 
thức suốt đêm để canh giữ! Bác nhờ tôi nói 
chuyện thường xuyên với anh ấy.

Bữa cơm chiều đã phát và ăn từ lâu, tôi cảm 
thấy bụng đói cồn cào khi người ta đem mì, hủ 
tiếu, hột vịt lộn... ùa vào tận phòng bệnh rao 
bán! Sực nhớ trong túi không có một đồng vì 
cái bóp thằng em bỏ vô bao gạo sấy cất kỹ 
trong đáy ba lô sợ ướt, lúc bị thương nặng đâu 
kịp nghĩ  rằng mình cần tiền để mua đồ ăn! 

Đang gồng mình chịu đói thì bổng thấy 
một Trung Úy TQLC đi tới. Anh rủ ra phố 
chơi, anh bị thương ở vai nên đêm nào cũng 
ra phố, sáng vô sớm chờ bác sĩ khám. Tôi nói 
chân bị mảnh không đi được! Anh hỏi có cần 
gì không? Tôi nói: 

- Trung úy cho mượn ít tiền.
Anh đưa cho tôi 1000 đồng, tôi hứa khi 
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xuất viện sẽ gởi trả. Anh nói:
-Không gấp, tôi là Trịnh Hữu Phước Tiểu 

Đoàn 4, chừng nào gặp lại tính sau.
Một tuần sau tôi được chuyển về bệnh viện 

Lê Hữu Sanh để tiếp tục điều trị. Tôi không 
gặp lại anh Phước, cũng không biết cách nào 
để trả nợ! Cuối năm 1969 Đại Đội 4 Tiểu Đoàn 
5 được lệnh về Tiểu Đoàn 8 tân lập. May quá 
tôi gặp lại Trung Úy Phước đang là Đại Đội 
Trưởng Đại Đội 2 Tiểu Đoàn 8. Tôi vội vã gặp 
anh cám ơn và xin trả nợ, anh không nhận, anh 
nói bữa nào đi nhậu tôi trả tiền coi như xong.

Năm 1978 tôi và anh cùng chung trại tù 
ở Việt Hồng, Yên Bái. Anh đã thay đổi quá 
nhiều, có những dấu hiệu của bệnh tâm thần! 
Anh Phước ơi! Bây giờ anh ở đâu?!

                             *
                         *      *
Tháng 4/1971 Tiểu Đoàn 8 tham dự hành 

quân Lam Sơn 720. Tiểu đoàn được trực thăng 
vận từ căn cứ Bastogne đổ vào mục tiêu vùng 
A Shau. Đại đội 3 vừa xuống bãi đáp thì bị 
tấn công. Trung Úy Viếng đại đội trưởng tử 
thương! Cuộc đổ quân vẫn tiếp diễn, số thương 
vong được bốc ngay về lại căn cứ. Giao chiến 
không lâu thì địch rút chạy. Tiểu đoàn tiếp tục 
di chuyển tiến chiếm mục tiêu.

Thời tiết đang là mùa Hè vô cùng nóng bức. 
Đường đến mục tiêu thì hết núi này đến núi 
khác, phải đến mục tiêu mới được nhận tiếp tế 
nước bằng trực thăng mang đến. Khát và đói 
vì hết nước. Mục tiêu thì còn xa. Bỗng dưng 
cơn mưa ào đến, mà là mưa đá! “Giữa mùa Hè 
tuyết rơi”. Chúng tôi vội mang poncho giăng 
ra để hứng trọn những giọt nước vô cùng quý 
giá trong lúc này.

Tiểu đoàn chiếm mục tiêu. Bố trí phòng 
thủ, nhận tiếp tế xong thì trời vừa sập tối. Đào 
hầm hố cá nhân vô cùng khó khăn, được vài 
tấc thì toàn là đá núi, phải khiêng đá chận thêm 
xung quanh làm bờ cho cao lên.

Linh tính có nguy hiểm xảy ra đêm nay nên 
tôi dặn anh em giữ nguyên giày, quần áo, ngủ 
tại hầm hố, sẵn sàng chiến đấu. Cơn mưa đá 
lần đầu tiên trong đời thấy được giữa mùa Hè 
nắng cháy ám ảnh tôi suốt quãng đường đến vị 
trí đóng quân. Đang trằn trọc chưa ngủ được 
thì những tiếng nổ ập đến rung chuyển cả núi 
đồi. Địch tập trung pháo kích từ nhiều hướng 
khác nhau dồn dập không ngưng!

Đạn lửa 12 ly 7 của địch đang gióng hướng 
cho bộ binh tiến gần. Phu Nhân (Trung Tá 
Nguyễn Văn Phán, TĐTr/TĐ8) ra lệnh tôi phải 
ra tuyến trung đội của ĐĐ 4 giáp tuyến với trung 
đội của ĐĐ 3, trực tiếp chỉ huy 2 trung đội này.

Rời tuyến chưa được bao xa, đang liên lạc 
với ĐĐ 3 thì một trái 82 rớt kế bên, tôi lãnh đủ 
từ đầu đến chân, may có nón sắt, áo giáp, mảnh 
không xuyên vào những chỗ trí mạng. Tôi được 
đưa vào hầm của Trung Úy Doãn Thiện Niệm 
ĐĐT/ĐĐ 4 chờ tản thương. Đich ào ạt mở đợt 
tấn công biển người với tiếng kêu la uy hiếp 
tinh thần “hàng sống, chống chết” vang dội.

Tuyến phòng thủ vững chắc, hiệu quả sát 
thương của mìn Claymore và lựu đạn M67 đã 
gây thiệt hại nặng cho địch quân. Trời sáng, 
địch rút lui. Tổng kết sơ khởi tiểu đoàn có 
khoảng 20 chết, hơn 40 bị thương. ĐĐ4 được 
lệnh bung rộng phản công chiếm các cao điểm 
ở gần đại đội.

Tôi nằm một chỗ nghe các trung đội báo 
về đại đội hỏa lực địch quá mạnh, địch có lợi 
thế trên cao, chúng ta không có đường tiến sát, 
chúng quan sát mình rất rõ. Mình vừa di chuyển 
thì súng lớn, súng nhỏ khai hoả ngay!Dậm chân 
tại chỗ chờ không yểm. Đại đội nhận lệnh cho 
thương binh di chuyển ra bãi đáp. Sau đợt đánh 
bom thì trực thăng sẽ xuống bốc.

Phản lực vào vùng đánh được đợt bom đầu 
tiên thì đạn phòng không địch bắn lên như đan 
lưới. Súng đặt trên những cao điểm rất gần với 
vị trí đóng quân của Tiểu Đoàn 8. Trực thăng 
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chưa xuống bãi đáp thì xạ thủ đã bị bắn gục. 
Cả trực thăng và phản lực rời vùng!

Đã quá rõ ràng, Tiểu Đoàn 8 đã bị địch bao 
vây! Chúng đã bố trí sẵn trận địa và bằng mọi 
giá sẽ tiêu diệt chúng tôi.

Tình hình bạn thì Tiểu Đoàn 9 TQLC đang 
hoạt động ở khu vực xa vị trí Tiểu Đoàn 8 
hơn 10 cây số đường chim bay, Tiểu Đoàn 5 
TQLC giữ Lữ Đoàn và hoạt động gần căn cứ 
Bastogne! Với tình hình này Tiểu Đoàn 8 phải 
đơn độc chiến đấu và cầm chân địch tối thiểu 3 
ngày thì đơn vị bạn mới tới kịp cứu viện!

Khoảng giữa trưa thì các đại đội được 
lệnh tổ chức lại tuyến phòng thủ. Các đại đội 
cho chặt cây làm hầm có nóc để chống pháo 
kích, đào lại hầm hố cho thật sâu, vững chắc. 
Thương binh về lại vị trí đại đội vì trực thăng 
không xuống được để tản thương! Không đi 
được, phải nhờ mỗi người một bên dìu ra bãi 
đáp, rồi dìu trở lại đây, sau bao cố gắng dùng 
sức vết thương bắt đầu phát tác!

Cao điểm có tên Động A Tây Luật có lẽ là nơi 
tôi vĩnh viễn nằm lại đây. Đại đội trưởng lên gặp 
Tiểu đoàn trưởng, về đến đại đội gọi các trung 
đội trưởng chuyển lệnh: “Tiểu đoàn sẽ rút quân 
tối nay!” Xác chết để lại, bị thương nặng không 
đi được thì khiêng bằng võng, tất cả thương binh 
đi chung với đại đội chỉ huy. Tiểu đoàn 5 TQLC 
và Sư Đoàn 1 Bộ Binh sẽ vào vùng.

Tiểu Đoàn 8 bám lấy thông thuỷ lặng lẽ di 
chuyển cho đến khi bắt gặp con suối thật lớn 
chảy về hướng Đông. Hai đêm, ba ngày, đi theo 
lòng suối, từng bước di chuyển khó khăn với 
mỗi người dìu một bên, có những đoạn phải 
vượt qua ghềnh, thác. Khi quá đau đớn, kiệt sức, 
không còn đi được nữa tôi nói với anh thường 
vụ đại đội và thằng em rằng bỏ tôi lại để rảnh 
tay tiếp tục di chuyển theo tiểu đoàn vì chúng tôi 
đã rớt lại phía sau, nhưng anh, em không chịu. 
Cùng nhau chấp nhận hiểm nguy chứ không bỏ 
rơi đồng đội. Tình chiến hữu thật là cao quý

                               *

TĐ8 bắt tay được với TĐ5, thương binh 
tập trung ở bãi đáp chờ trực thăng xuống bốc 
chuyển về bệnh viện. 

Một tiểu đoàn của Sư Đoàn 1 chiếm lại vị 
trí cũ, địch đã rút hết trước khi Tiểu Đoàn 5 
TQLC và Sư Đoàn 1 BB vào vùng. 

Tôi gặp lại Võ Xuân Thu đang điều trị ở 
Bệnh Viện Nguyễn Tri Phương sau 6 tháng ở 
Đệ Thất Hạm Đội. Anh bị mìn mất hai chân, 
đúng lúc trực thăng của Đệ Thất Hạm Đội 
đang bay trong vùng nên anh được bốc thẳng 
ra hạm đội để điều trị.

Tôi và Võ Xuân Thu là bạn học cùng 
trường, sau thời gian trung học mỗi người một 
nơi, rồi thật tình cờ, tôi và anh gặp lại nhau ở 
Đại Đội 4 Tiểu Đoàn 5 TQLC. Về Tiểu Đoàn 
8 anh thuyên chuyển qua Đại Đội 2 làm Đại 
Đội Phó cho anh Bùi Phúc Lộc. Ngày hôm sau 
Kiên Peck, Tường ở Tiểu Đoàn 5 bị thương 
chuyển về.

Tối đến tụi tôi rủ nhau ra Huế chơi, gần 
nửa đêm trở về thì bệnh viện đang trong tình 
trạng báo động! Chẳng lẽ đặc công địch đánh 
vào bệnh viện? Gặp y tá trực cho biết Võ Xuân 
Thu đang ở phòng cấp cứu, không biết có qua 
khỏi không! Anh Thu đã rút giây chuyền nước 
biển ra khỏi bình, máu trong người theo giây 
chuyền chảy ra lênh láng cả sàn nhà, may là 
phát giác kịp nhưng anh đã hôn mê!

Chúng tôi phải chờ trình diện bác sĩ chỉ 
huy trưởng bệnh viện, bởi vì khi y tá trực phát 
hiện tình trạng của Thu thì tất cả thương bệnh 
binh cùng phòng đã trốn đi chơi không có ai 
tại phòng hết. Có lẽ Thu vì quá buồn khi nghĩ 
tới thân phận bây giờ của mình nên sự việc đã 
xảy đến!Cũng may anh được cứu, sau đó lập 
gia đình, cuộc sống rất hạnh phúc.

Thu ơi! Tụi này thật có lỗi với bạn!
                            *
         *       *
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Tháng 3 năm 1984 tôi và Trần Như Hùng 
vượt thoát được đến trại tị nạn Galang, 
Indonesia. Chuyến vượt biên này do Liêm và 
anh Tư người bạn cùng ở chung trại tù tổ chức. 
Khi ở Tiểu Đoàn 8, tôi, Trần Như Hùng và Bùi 
Thanh Liêm rất thân với nhau. Coi như anh, 
em, mặc dù chúng tôi ở khác đại đội.

Tại trại tị nạn Galang chúng tôi gặp ĐB Tây 
Sơn (Th/ Tá Trần Ngọc Toàn TĐT/TĐ4), NT 
Nghệ An (Th/Tá Nguyễn Cao Nghiêm TĐP/
TĐ1), NT Trần Văn Nuôi ( BTL/SĐ/TQLC ), 
NT Trần Văn Hên K17/TĐ, MX Phạm Ngọc 
Sơn Viễn Thám, MX Lê Văn Hiếu TĐ3, Đỗ 
Văn Phước TĐ5, Phi Truyền Tin, Quý, Hiền...
và một số ở Thái Lan chuyển qua Galang học 
anh văn tôi chưa kịp biết tên! 

Ngày tôi đi định cư anh Hên cho tôi mượn 
25 US đi đường. Ngày đầu tiên được USCC 
cho tiền, tôi gởi cho Trần Như Hùng nhờ trả 
cho anh Hên.

Cứ yên chí nợ đã trả xong, ngờ đâu khi 
gặp lại Trần Như Hùng nhân ngày đại hội ở 
Houston  năm 2005, nhắc lại chuyện cũ thì mới 
biết là Hùng không nhận được gì hết! Điều này 
cũng không có gì ngạc nhiên đối với những ai 
đã từng ở trại tị nạn. Nhân viên Bưu Điện ở đó 
thường xuyên ăn cắp tiền, xui thì ráng chịu, 
khỏi thưa kiện!

Tôi liên lạc được với anh Hên, lúc đó đang 
ở Florida nhờ NT Ngô Thành Hữu cho số điện 
thoại. Tôi kể lể chuyện xưa, xin lỗi và hẹn gặp 
anh để trả nợ. Anh nói dễ lắm, từ ngày đó đến 
nay hơn 20 năm rồi, tiền lời tính giống như 
bọn cho vay lãi cao của xã hội đen, vốn, lời 
gặp nhau sẽ thanh toán một lần.

“Độc Nhãn Đại Nhân*” ơi, đàn em chưa 
gặp được anh để chúc mừng Anh, Chị và các 
Cháu đoàn tụ, xin chia xẻ cùng anh chị những 
truân chuyên, nguy hiểm mà Chị và các cháu 
gánh chịu khi anh phải rời gia đình để vượt 
thoát! Món nợ này đàn em sẽ không  bao giờ 

trả, xin giữ mãi để nhớ tấm lòng của một đàn 
anh khả kính.

(* Trong trận Đức Cơ 1965, anh Hên bị 
thương, hư một mắt, theo lẽ thường là đã giã 
từ binh nghiệp để sống đời dân chính bình an, 
nhưng vốn khát khao gió mưa cùng nguy hiểm 
nên anh Hên tiếp tục xin ở lại phục vụ Binh 
Chủng TQLC, vì thế bạn đồng Khóa 17/TĐ 
mới gọi  anh Hên là “Độc Nhãn Dại Nhân”)

                           *
         *     *
Sau 10 tháng ở trại tị nạn tôi đến Hoa Kỳ 

đúng vào lúc bắt đầu mùa Đông giá buốt! 
Tôi được người em bảo lãnh về tiểu bang 
Maryland. Phu Nhân biết được bảo tôi về ở 
nhà ông và sẽ đưa tôi vào làm chung sở.

Trung Úy Nguyễn Xuân Thu khi mới ra 
trường về TĐ5 đi OJT với tôi sau về Truyền 
Tin Lữ Đoàn, mỗi ngày lái xe từ Maryland 
sang Virginia dạy tôi lái xe. Anh đi tu nghiệp 
chưa mãn khoá thì tan hàng kẹt ở lại đây luôn 
cùng chung với NT Nguyễn Ngọc Tú.

Gặp nhau không bao lâu thì một hôm tin 
dữ đến! Anh bị cảm có mấy hôm, ngủ đêm tới 
sáng người nhà phát giác anh đã ra đi!

Đám cưới con trai lớn của ĐB Phu Nhân có 
anh Bùi Phúc Lộc đến từ Houston, Bác Sĩ Vũ 
Đình Tựu, anh Đoàn Văn Khởi tham dự. Tụi 
tôi ngồi chung bàn, rượu thì uống y như lúc 
xưa, chỉ một cái ly chuyển đi giáp vòng. Anh 
Khởi cứ nhắc chừng:

- Ở trên đắp mô, dưới này đang khát nước.
Thấy vui quá mấy bàn khác kéo qua ngồi 

chung. Phu Nhân phải đến nhắc chừng đừng 
lớn tiếng quá quan khách sợ! Không bao lâu, 
bàng hoàng khi được tin anh Khởi mất! 

Bầu trời mùa đông u ám, tuyết phủ một 
màu trắng thê lương. Chưa đến một năm hai 
chiến hữu đã ra đi!

Năm 1977 tôi gặp Th/Tá Bằng (Bằng Sún) 
ở trại tù Yên Bái, không biết anh ở trại nào 
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chuyển về. Anh bị bắt trước 30 tháng 4 năm 
1975 vì là cấp bậc cao nhất trong số bị bắt nên 
bọn nó chuyển anh ra Hà Nội khai thác tin tức 
để chuẩn bị tấn công miền Nam. Quần áo tù 
cấp phát cho anh là những bộ đồ phát cho tù 
binh Mỹ trước kia do Trung  Cộng may còn sót 
lại, vải tương đối tốt, bền, khác với đồ tù của 
chúng tôi. Tụi tôi  gọi là đồ “sọc dưa”.

Anh Bằng nói toán của anh chuyển về đây 
chờ một tuần sau thì được cho về. Tôi chúc 
mừng anh được về gặp lại gia đình.

Anh cho tôi bộ đồ “sọc dưa” còn mới, tôi 
mặc cho đến ngày chuyển về Z30D Hàm Tân, 
Long Khánh. Nhưng không bao lâu sau biết 
được tụi nó không cho anh về như đã thông 
báo mà đem đi giam ở một trại khác! Gặp lại 
anh kỳ Đại Hội ở Nam California năm 2008 
tôi nhắc lại chuyện xưa anh nói vậy thì gởi cho 
anh bộ đồ TQLC. Tôi gởi ngay cho anh khi 
vừa về đến nhà và anh cho biết đã nhận được. 

                            *
          *     *
Trước kia trong chiến trận, từ những vùng 

đồng chua, nước mặn, tận cùng của đất nước, 
cho đến địa đầu giới tuyến đâu đâu cũng có 
bước chân của người lính TQLC. Biết bao 
chiến hữu của tôi đã hiến dâng tuổi trẻ cho quê 
hương, đất nước.

“ Ôi! còn đâu! còn đâu! những anh hùng 
hào kiệt

Không tiếc chi xương máu giữ màu cờ”
                                 ( Nhật Ngân )
Chiến hữu của tôi đã bỏ một phần thân thể 

nơi chiến địa trở thành tàn phế  sống lây lất 
đầu đường, cuối chợ.

Nước mất, nhà tan, tất cả bị tập trung vào 
các trại tù từ tận cùng miền Nam cho đến vùng 
thượng du Bắc Việt.

Sau bao tháng năm lưu đày trở về gặp lại 
gia đình với thân hình tiều tụy, xác xơ, tóc đã 
bạc màu.

“ Ta về cuối mái đầu sương điểm
Nghe nặng từ tâm lượng đất trời
Cám ơn hoa đã vì ta nỡ
Thế giới vui từ nỗi lẽ loi”
             ( Tô Thùy Yên )
 Xin cám ơn những bông hoa nỡ muộn cứu 

vớt cuộc đời người lính chiến bất hạnh đã mất 
hết tất cả và đang bị trù dập trong một chế độ 
thù nghịch!

“ Ơn em thơ dại từ trời
Theo ta xuống biển vớt đời ta trôi”
                        ( Du Tử Lê )
Tôi không phải là một Phật Tử thuần thành 

với ước mong được tắm nước sông Hằng. Tôi 
cũng không phải là tín đồ Công Giáo nguyện 
trong đời một lần tìm về Đất Hứa. Tôi chỉ là 
một người lính già TQLC luôn bị vết thương 
cũ hành hạ với nỗi buồn của kẻ lưu vong, ước 
mong có đủ sức khỏe  để  mỗi năm tham dự 
Đại Hội TQLC gặp lại chiến hữu của mình, 
nguyện làm được chút gì để xoa dịu bớt nỗi 
đau của anh em thiếu may mắn đang sống 
những ngày lây lất ở quê nhà là đã mãn nguyện 
lắm rồi.

Anh, em, bạn bè của tôi tuổi cao, sức yếu, 
năm nào cũng có người giã từ ra đi! Cứ mỗi 
năm mỗi vắng! Người năm trước nay đâu!

Các anh Ban Biên Tập Sóng Thần ơi! Cho 
đến một ngày, anh, em mình còn đâu để viết 
những kỷ niệm ngoài chiến trường mà kkể cho 
đến khi chết vẫn chưa hết!

              
                Virginia mùa Đông 2015. 
              Đông Kinh Lê Đình Đơn.
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