
Hồi nhỏ, mỗi lần nhắc đến hai chữ “Bắc Kỳ” 
tôi tự nhiên thấy mất cảm tình. Những hình 
ảnh của các bà, các cô khăn quấn mỏ quạ, răng 
đen ánh hạt huyền, còn các ông thì hút thuốc 
lào kêu két két, đi đâu cũng đủng đẳng đeo 
theo cái điếu cày, của những màn đánh ghen, 
chửi thề nghe như hát cải lương mà không hiểu 
gì, của cái tính keo kiệt dân xứ Bắc là những 
gì vẫn thường ám ảnh trong đầu bọn trẻ chúng 
tôi. Trong trường gặp mấy cô em “Bắc Kỳ nhỏ 
nhỏ” là bọn Nam Kỳ Lục Tỉnh chạy xa. Ăn 
uống thì một con tôm cõng ba hạt muối, chém 
to kho mặn, rau muống luộc chấm mắm tôm 
cũng xong một bữa cơm, dư đồng nào dắt vào 
ruột tượng. Mấy nơi dân Bắc Kỳ tụ lại sống 
chung với nhau như Phú Nhuận, Lăng Cha Cả, 
Xóm Mới, Vườn Chuối, Vườn Xoài, Cái Sắn, 
Hố Nai, Gia Kiệm thì đến “Việt Cộng” trước 
và sau tháng 4 năm 1975 cũng phải chào thua! 
Nhà thờ mọc lên san sát, xứ này đến xứ kia 
sáng sáng chuông nhà thờ thi nhau đổ có muốn 
ngủ nướng cũng phải bò dậy. Vậy mà nếu ai 
đụng đến một chút là “tiên sư tổ bố nhà mày, 
để ông, để bà dậy cho mà biết nhá!...”. Những 
tài xế lái xe chạy qua ngả Hối Nai, Gia Kiệm 
nhiều lần phải toát mồ hôi hột mỗi khi sơ ý để 
xẩy ra tai nạn.

Ở trên là những hình ảnh tôi có được về 
người Bắc Kỳ, những hình ảnh này dường như 
nó đã ăn sâu vào tâm trí tôi trong suốt thời gian 
còn cắp sách đến trường. Sau này nhờ ơn ông 

chồng Bắc Kỳ “giải phóng” mà tôi mới biết 
mình sai, và cũng từ đó, tôi yêu, tôi mến người 
Bắc. Nếu ai hỏi tôi, thì tôi rất hãnh diện trả lời: 
“Chồng tôi là Bắc Kỳ 54 đấy!”

Nhớ lại thời còn là nữ sinh St. Paul, đa số 
bọn con gái chúng tôi đều mơ mộng các chàng 
Tabert hay một trường Tây vì đa số dân ở đó là 
con nhà giầu, công tử có nhiều tiền, nói tiếng 
Pháp, và nhiều chàng còn mang song tịch Việt-
Pháp. Nhưng thói đời dường như trái ngược, 
phần đông dân St. Paul chúng tôi đều bị mấy 
anh Bắc Kỳ “dzớt”. Có phải là “ghét của nào 
trời trao của đó” không? Hay tại con trai Bắc 
Kỳ dẻo mép, lỳ, và biết tâm lý con gái. Ba tôi 
thường nói với chúng tôi phải tránh xa bọn con 
trai Bắc Kỳ. Chúng nó nói “con kiến trong lỗ 
nghe bùi tai cũng bò ra”. Nhưng nghe rồi thì 
khổ cả đời!!!

Riêng tôi thì chẳng lo gì trai Bắc Kỳ theo 
tán tỉnh, vì cả tuần trong trường với các Soeur, 
đi, về đã có tài xế đưa xe đến đón chung với 
chị và em gái. Ngoài ra trong nhà còn có hai 
ông anh một ông đệ tam, một ông đệ tứ đẳng 
huyền đai Thái Cực Đạo (Tae Kwon Do) thì 
lo gì bị trai Bắc Kỳ tấn công hay bắt cóc. Còn 
những ngày nghỉ lại được ba bảo chú tài xế 
chở về quê ngoại ở Cái Bè để đùa với sông 
nước, với vườn trái cây, với đồng ruộng thẳng 
cánh cò bay. Đã vậy ông già tôi thuộc loại ng-
hiêm khắc, đi đứng, giờ giấc luôn phải rõ ràng. 
Thí dụ, đi đâu, với ai, và lúc nào, bao giờ về. 

Chồng Tôi
Bắc Kỳ 54 

Jeanne K  
 (Thiếu Tá Y Sĩ Trương Minh Cường post. 16/2 2015)
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Tóm lại, từ ba má đến các anh chị tôi, và cả 
chính tôi “hổng” ưa Bắc Kỳ.

Ghét Bắc Kỳ nhưng lại lấy Bắc Kỳ. Chuyện 
tình của tôi với chàng trai Bắc Kỳ bắt đầu từ 
một chiều thứ Bảy. Hôm đó, anh Năm của tôi, 
thiếu úy tùy viên cho một vị chỉ huy trưởng 
nào đó về chơi và dẫn theo một sĩ quan bạn 
của anh. “Người đâu nước họ, chẳng nọ thời 
kia”, vừa gặp tôi là chàng cứ chăm chăm nhìn 
từ đầu xuống chân làm tôi thấy mắc cở muốn 
chết. Sau này tôi mới biết chàng là một trung 
úy làm trong phòng hành quân và là bạn thân 
của anh Năm.

Người trông lịch sự, trí thức, và thêm chất 
lính nên không đến nỗi tệ. Khổ cái vừa mở 
miệng ra đã biết đó là Bắc Kỳ: “Không dám ạ! 
Vâng! Không dám ạ!” Lại còn gọi tôi là “bé”. 
Tôi nghe chàng ta nói thầm với anh Năm: 
“Mày cho tao làm em rể mày nha. Em mày 
xinh gái quá!”

Chuyện gì thì được chứ chuyện “làm em rể” 
coi bộ khó. Bởi sau lần đầu ra mắt đó, toàn bộ 
gia đình tôi đều “chê” chàng. Thứ nhất, vì tôi 
đang có chàng võ sĩ bạn của anh Tư trồng cây 
si, mà chàng là người Nam. Thứ hai, ba má tôi 
rất khó về chuyện tình cảm của các con. Thứ 
ba, cả nhà tôi đều không ưa Bắc Kỳ!

Nhưng đúng như lời ba tôi nói, “Bắc Kỳ nó 
nói con kiến trong lỗ nghe bùi tai cũng bò ra”. 
Một vài tuần sau đó, anh Năm đánh lừa chở 
tôi đi ăn kem với chàng và tôi thấy “mê” cái 
lối nói chuyện và phong cách người lớn của 
chàng. Không như những tin đồn về Bắc Kỳ 
keo, Bắc Kỳ kẹo kéo, chàng chi cách rất hào 
sảng, mặc dù mỗi lần đi chơi như vậy với anh 
Năm và với tôi, chàng đã phải dành dụm, và 
nhịn ăn cả nửa tháng lương. Còn về cái tài thu 
hút và kể chuyện thì khỏi nói. Người ta chỉ cần 
cái miệng, nụ cười, và ánh mắt là đủ để làm 
mê mẩn lòng người rồi, nhưng ở chàng thì có 
cả ba. Nụ cười và ánh mắt chàng trông rất đa 
tình, còn cái miệng thì giẻo như kẹo kéo. “Bé! 
Bé của anh”, “Bé muốn gì anh mua tặng bé!”, 
“Nhìn bé là trái tim anh thổn thức!”... Một hôm 
chàng trổ tài nói tiếng Pháp với anh Năm và 

tôi. Chàng thừa biết là gia đình tôi ai cũng học 
trường Pháp từ nhỏ, nhưng không biết vì cao 
hứng hay vì để tán tỉnh, chàng kể câu chuyện 
tiếng Pháp mà mãi đến hôm nay mỗi khi nhớ 
lại, tôi vẫn thấy cái xạo, nhưng lại đã trót yêu 
cái xạo của chàng.

Chàng kể là một anh lính nọ trong phiên gác 
đêm ở bìa rừng, không biết vì ngủ gật hay vì 
sợ, anh nổ súng khiến cả đồn lính nhốn nháo. 
Cấp chỉ huy của anh ra hỏi, anh diễn tả bằng 
một loại tiếp Pháp nhà quê: “Lúy bớp, lúy pá 
bớp. Lúy gầm, lúy gừ, lúy măng dê me xừ, lúy 
măng dê mỏa, mỏa tia rê lúy”. Tôi và anh Năm 
nghe xong nhìn nhau không hiểu gì. Anh Năm 
hỏi lại:

_ Mày nói gì, tụi tao học tiếng Pháp từ nhỏ 
sao nghe không hiểu?

Chàng tỉnh bơ trả lời:
_ Tại tiếng Pháp cậu không tới. Này nhá, 

anh lính đó trả lời vị chỉ huy là trong ban đêm 
anh nhìn thấy một con cọp tiến vào đồn lính 
nên anh phải nổ súng. Cọp nghe tiếng súng đã 
bỏ chạy.

Thấy anh Năm và tôi còn ngơ ngác, chàng 
lên mặt cắt nghĩa tiếp:

_  Lúy bớp (nó là con bò), lúy pá bớp (nó 
không phải bò), lúy gầm, lúy gừ. Trông như bò 
mà không phải là bò lại còn biết gầm, biết gừ, 
biết ăn thịt ông và ăn thịt tôi nữa thì là con cọp 
chứ con gì. Vì vậy mà phải bắn nó.

Nghe chàng cắt nghĩa, anh em tôi cười quá 
chừng. Thì ra đó là câu truyện ông thày Pháp 
văn của chàng đã bịa ra để dậy về động từ 
manger (ăn) và động từ tirer (bắn).

Chuyện tình của tôi và chàng vừa bước vào 
những chặng đầu êm ả của bốn mắt nhìn nhau 
không nói ấy, bỗng nhiên biến cố 30 tháng 4 
năm 1975 ập xuống cho cả miền Nam. Chúng 
tôi mất liên lạc.

Sau khi tốt nghiệp năm đó, tôi về nhà giúp ba 
má, trông nom công việc nhà, vì ba tôi không 
muốn để bọn Cộng Sản nhòm ngó. Nếp sống 
sống đài các tiểu thư của tôi và anh chị em tôi 
chấm dứt từ đây. Dưới những khắc nghiệt của 
đời sống trong chế độ Cộng Sản, năm 1980 
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ba má lo cho tôi và em trai Út vượt biên. May 
mắn chuyến đi tuy vất vả nhưng trót lọt, chúng 
tôi qua đến Thái Lan trong tình trạng rất khó 
khăn. Phần vì quen lối sống tiểu thư nên hòa 
mình trong trường như vậy thấy khó sống quá. 
Nhưng rồi cũng phải sống. Lo lắng về những 
chuyện gì sẽ xẩy ra cho mình và em trai mình 
trong những ngày tháng kể tiếp, và hôm đó, 
sau thánh lễ Chúa Nhật, tôi đang còn nán lại 
dưới chân đài Đức Mẹ lòng tràn đầy khổ đau 
thì bỗng nhiên có ai động nhẹ vào vai. Quay 
lại thì là chàng.

_ Bé sang đây bao giờ, sao không thấy đến 
trình diện Ban Trại Trưởng?

_ Mới tới hồi qua. Ủa mà sao anh cũng ở đây?
- Chuyện dài nhân dân tự vệ, để mai mốt 

rảnh anh kể cho nghe. Bây giờ “bé” ở khu 
nào? Cần gì cho anh biết nào?

Thì ra sau khi miền Nam mất, chàng trốn 
lên Hố Nai rồi Gia Kiệm, và sau cùng xuống 
Cái Sắn ở ẩn tìm đường vượt biên. Ba lần thất 
bại, bị rượt bắt thoát chết. Lần thứ 4 may mắn 
qua được Thái Lan. Nhờ gốc gác nhà binh, lại 
thêm chút vốn liếng Anh Văn, chàng đang làm 
thiện nguyện cho cơ quan thông dịch của trại. 
Tôi cũng nhờ có tiếng Pháp, nên được chàng 
giới thiệu vào làm giúp thông dịch các hồ sơ 
đi Pháp. Cũng nhờ ở đây tôi mới khám phá ra 
khả năng tiếng Pháp của chàng chỉ là vừa đủ 
để thi tú tài Việt. Tiếng Pháp mà sau này tôi 
vẫn chọc quê chàng là tiếng Tây “Tây Ninh”. 
Mỗi lần như vậy, chàng đều chống chế: “Anh 
mà không xổ nho như vậy thì sao có người lúc 
đó tròn xoe con mắt ngó anh để anh tìm thấy 
hình ảnh của anh trong đôi mắt đó chứ?” Nghe 
mà thấy ghét.

Khi nghe tin tôi quen lại với chàng ở xứ lạ, 
quê người, cả nhà đều lo lắng chỉ sợ tôi bị gạt. 
Riêng ba má tôi khi nghe anh chị em nói tôi 
gặp lại chàng đã phản ứng rất gay gắt: 

_ “Thà nó lấy ba Tàu, Tây đen, Mỹ, Thái, 
Mên, Lào gì cũng được. Lấy Bắc Kỳ là tao 
không ưng.” 

Có lẽ ông không có thiện cảm với người Bắc 
vì ông hay kể cho chúng tôi nghe ở đồn điền 

Bàu Cá của ông, hàng đêm vẫn có những người 
dân di cư chung quanh nhảy rào vào ăn cắp trái 
cây, gây thiệt hại nhiều cho ông. Ông còn nói, 
làm xui với Bắc Kỳ họ nói gì tao không hiểu. 
Tao không biết ăn thịt chó. Tao không ăn được 
rau muống và mắm tôm…

Được gia đình chấp thuận hay không, cuối 
cùng thì tôi cũng từ giã chàng sang định cư 
ở Orange County, California sống với người 
cậu họ. Tại Mỹ chúng tôi thường xuyên liên 
lạc với nhau qua thư từ và điện thoại, nhưng 
chuyện tình cảm thì không thể tiến xa được 
một bước. Tôi vừa đi làm nhà hàng vừa đi học, 
còn chàng cũng vừa lao động vừa đi học. Một 
sự tình cờ xẩy ra khiến cho tình cảm của chúng 
tôi đi vào thêm những rắc rối. Số là ông cậu bà 
mợ của tôi rất mê nhẩy đầm. Tuần nào không 
đi thì nhớ. Nhưng đi nhẩy đầm riết kiếm đâu 
ra tiền, đành bắt tôi trở thành cái mỏ vàng khai 
thác. Bởi vì khi tôi đi với cậu mợ thì đương 
nhiên có những chàng khác cùng đi, và như 
vậy cậu mợ tôi được vào cửa free.

Hồi đó một chàng tự xưng là không quân 
theo bám tôi rất sát. Hầu như tuần nào cũng 
ghé nhà cậu mợ để đón chúng tôi đi nhẩy đầm. 
Đã có lần chàng hào sảng đưa cho tôi mấy cái 
Visa và Credit Card, cho tôi luôn cả passwords 
của chàng và nói tôi muốn xài gì tùy ý. Mợ 
tôi thấy vậy nói với tôi: “Dại gì mà không xài. 
Tiền cho gái mà!”, nhưng tôi không muốn vì 
trong tim tôi lúc này vẫn chỉ có chàng. Tôi đã 
trả lại những thẻ đó, và cầu cứu chàng. Nghe 
tôi nói, chàng bảo tôi cho chàng vài ngày để 
thu xếp công việc và sang với tôi. Sở làm 
chàng không có chi nhánh ở California, nên 
chàng đành phải làm đơn thôi việc. Nhưng có 
một điều khiến tôi lo sợ, đó là nghe rằng ông 
không quân này dân Bình Định có võ dữ lắm. 
Và tôi đã nói với chàng:

- Ông phi công đó có võ anh ơi! Coi ổng 
cũng ngầu lắm.

- Nó là lính, anh cũng là lính. Nó có võ, anh 
cũng có võ chưa chắc ai hơn ai?

Nghe chàng nói chàng có võ, tôi nghĩ lại vốn 
liếng tiếng Pháp của chàng, nên hỏi chàng:
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- Em hỏi thiệt anh đừng buồn nghe. Anh có 
võ thiệt không? Em sợ anh có võ cũng như anh 
biết tiếng Pháp vậy.

Nghe vậy, chàng không buồn mà còn cười 
như nắc nẻ ở đầu dây:

- Tiếng Pháp của anh đâu đến nỗi tệ chứ. 
Miễn sao có người học trường đầm nghe mà 
không hiểu là đủ rồi.

Qua California cỡ chừng 3 tháng thì chàng 
mới tìm được việc làm và ổn định nơi ăn chốn 
ở. Nhờ chàng, tôi tự tin hơn và nhất định không 
đi nhẩy đầm nữa. Cũng nhờ một vị hảo tâm đã 
nhận tôi làm con nuôi giúp đỡ về kinh tế, nên 
tôi và cậu Út ra ở riêng để trở lại học full time. 
Điều này làm phiền lòng cậu mợ.

Thời gian quen nhau cũng đã dài, và đã làm 
hao mòn nhiều kiên nhẫn, tuy nhiên, việc cưới 
xin vẫn dậm chân tại chỗ. Cả nhà chỉ có anh 
Năm là tán đồng, vì anh biết chàng từ trong 
đơn vị. Ngoài ra người chống đối nhất vẫn 
là anh Tư vì bạn anh Tư chính là người từng 
trồng cây si trước cửa nhà tôi, và đến bây giờ 
anh vẫn còn độc thân. Mấy năm trước khi có 
dịp về thăm quê, tôi gặp anh sang chơi và hỏi 
anh sao anh không lo lập gia đình. Anh trả lời: 
“Anh đã có một người rồi, nhưng người ấy 
lại bỏ anh đi lấy chồng.” Tôi rất trân trọng sự 
chung tình của anh, nhưng đối với tôi người 
chồng Bắc Kỳ 54 vẫn là number one.

Sau gần 5 năm chờ đợi, có lẽ ba tôi sợ tôi 
ế chồng và làm gái già ở ngoại quốc chăng. 
Cũng nhờ có ông cậu bên Mỹ nói vô, và anh 
Năm ở Việt Nam nói vào, ba tôi cuối cùng cho 
chúng tôi tổ chức đám cưới. Sau ngày cưới, 
chúng tôi thường xuyên thư từ và điện thoại 
với ba má tôi, nên lần lần ông đã bị chàng cảm 
hóa. Trước khi ông qua đời 10 năm trước đây, 
ông đã sang Mỹ và ở với chúng tôi 2 tuần. 
Mặc dù tôi cũng có các anh chị em khác ở Mỹ, 
Pháp, Bỉ, Hòa Lan nhưng ông nhất định dành 
thời giờ ở với chúng tôi. Không biết chàng 
làm gì với ông bố vợ mà trước khi về lại Việt 
Nam, lúc chỉ có hai cha con, ông đã nói với tôi 
một câu rất yên ủi: “Mày có phước đa. Kiếm 
được thằng Bắc Kỳ tốt quá ta. Ba biết vậy gả 

phức mày cho nó từ sớm để mày đỡ cực khổ!” 
Nhưng có lẽ ông ưng ý nhất là một lần sau khi 
ăn cơm xong, chàng lao vào bếp rửa bát. Thấy 
vậy, ba tôi nói với chàng:

- Việc đàn bà con gái, sao làm chuyện đó 
làm gì con?

Nghe ba tôi nói với chàng bằng tiếng “con” 
ngọt ngào, thân thiết quá khiến tôi rươm rướm 
nước mắt. Và chàng đã gọn ghẽ đáp lại:

- Việc trong nhà là việc chung thưa ba. Con 
chỉ sợ con gái ba mệt thôi!”

Nói đến ông xã của tôi, Bắc Kỳ thứ thiệt. 
Theo cha mẹ di cư vào Nam năm 54 bằng tàu 
há mồm. Sống và lớn lên ở Gia Kiệm, sau đó 
lên Sàigòn học và đậu Tú Tài II ban Toán rồi 
đi lính làm sĩ quan. Tính tình cẩn thận và tiết 
kiệm chứ không keo kiệt. Hồi đầu tôi thường 
lẫn lộn mấy chữ tiết kiệm và keo kiệt nên hiểu 
lầm chàng. Dĩ nhiên chàng hào hoa và nói 
năng khéo léo. Thêm vào đó là có tính khôi 
hài hết xẩy. Chịu khó và thực tế hơn mấy công 
tử Tabert ông xã của vài đứa bạn tôi.

Sau những năm tháng chung sống, đúng như 
lời ba tôi đã nhận xét, tôi may mắn và hạnh 
phúc vì có người chồng với ý thức trưởng 
thành và sự chung thủy tuyệt đối. Câu nói 
“Trai Bắc Kỳ lấy vợ Nam Kỳ phè cánh nhạn” 
với tôi chỉ đúng một nửa, vì trong trường hợp 
của tôi, người phè cánh nhạn chính là tôi, và 
các con. Nói ra sợ mắc cỡ, nhiều hôm công 
việc bề bộn tôi không kịp nấu ăn thì chàng là 
người đầu bếp tốt nhất. Ngoài ra còn là ủi quần 
áo cho vợ con nữa. Còn việc rửa chén bát sau 
bữa ăn là “chuyện nhỏ” đối với chàng. Chàng 
thường nói:

_ “Vợ cũng như chồng, ai cũng phải có trách 
nhiệm chung. Trong gia đình, ai cũng mệt, 
cũng cực cả, nên làm gì được cho nhau thì cố 
mà làm. Tình yêu là cái “chó” gì khi chỉ nói 
cái miệng!”. 

Tôi thích nhất câu nói kiểu Bắc Kỳ này của 
chàng. Nói cho đúng Bắc, Trung, hay Nam 
cũng tùy từng người. Và đó là lý do tôi vẫn tự 
hào “Chồng tôi là Bắc Kỳ 54”. 
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