
 Từ khi bước chân vào trại tù Cộng Sản, 
Thảo luôn bị thức giấc lúc tờ mờ sáng bởi âm 
thanh cục mịch, khó ưa của tiếng kẻng xoáy 
vào hai bên tai. Hôm nay là ngày Chủ Nhật 
không có kẻng tập họp đi làm, không khí trong 
trại sống động, anh em bạn tù có thì giờ nói 
chuyện từ tốn, chậm rãi, dễ mến, họ đi qua lại 
giữa các nhà (láng) thăm hỏi nhau. Chúng tôi 
được nghỉ dưỡng sức sau thời gian dài làm việc 
suốt một mạch không nghỉ (thông tầm) thật vất 
vả, dồn hết mọi nỗ lực mà  CS gọi là thi đua 
lập thành tích để hoàn tất công việc xây cất lại 
toàn bộ các dãy nhà cho tù nhân, hội trường để 
sinh hoạt, cũng như khu vực riêng biệt (khung) 
cho các bộ đội quản lý trại tù số 3 ở Cồn Thiên. 
Anh em gom quần áo lốm đốm màu trắng do 
mồ hôi tiết ra, mang ra suối giặt giũ, tắm rửa 
và lắng nghe cơn đói kinh niên cồn cào, gặm 
nhấm trong bao tử.

Cưỡng chiếm xong miền Nam, trại giam 
giữ tù binh ở Tà Cơn được lệnh di chuyển 
về Cồn Thiên quận Gio Linh. Trước kia trại 
này từng giam giữ tạm thời một số quân nhân 
Hoa Kỳ và sau này chỉ có các quân cán chính 
VNCH bị Việt Cộng vi phạm Hiệp Định Paris 
1973 bắt giữ. Trại ở phía Tây-Bắc phi trường 
Khe Sanh,  gần sát biên giới với Lào. Tất cả tù 

binh mới vừa bị áp tải lên đây hầu hết là những 
quân nhân của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
bị bỏ rơi tại bờ biển Phú Thứ, Vĩnh Lộc, Huế 
trong những ngày cuối tháng 3/1975.

Thời gian ở đây, ngoài việc phá rừng làm 
nương rẫy, Thảo cùng anh em thỉnh thoảng 
phải đi cùi lương thực nơi bộ chỉ huy Đoàn. 
Chúng tôi cuốc bộ hơn 2 giờ trên con đường 
mòn rợp bóng cây, đi qua 3 con suối lấp xấp 
nước, lòng suối tương đối bằng phẳng nên xe 
chạy qua rất dễ dàng, một buôn làng người 
Lào nói lơ lớ tiếng Việt. Dọc theo đường rải 
rác xe molotova không toàn vẹn được ủi sang 
hai bên, phía trong phải tinh ý mới nhận thấy 
những mô đất đã bị cỏ dại phủ kín, có lẽ là mồ 
chôn bộ đội Cộng Sản bị đưa vào Nam chiến 
đấu, nhưng phải vùi thây ở chốn này.

 Về trại với thân xác rã rời, tâm trí lại bị loa 
phát thanh ra rả tiếng nói đài “giải phóng”, xen 
kẻ phần chuyển vận bình luận tình hình chiến 
sự của đài BBC về các đơn vị của QLVNCH 
bắt buộc phải triệt thoái qua  lệnh của Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu (?), tất cả gieo vào 
lòng chúng tôi  nỗi buồn đau, cảm giác rã 
rời, chán nản. Niềm hy vọng mong manh mà 
chúng tôi ấp ủ, chết lần mòn với bước chân 
di tản chiến thuật của người lính. Ngày tang 

Böùc Töôïng Goã.
MX Giang Văn Nhân.
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tóc, thê lương của miền Nam tự do vào 
cuối tháng 4/75, một màu đen vây phủ 
trước mặt, chắc chắn những người tù  
binh VNCH khắp nơi có chung tâm 
trạng, cùng với chúng tôi khóc cho quê 
hương, xót thương cho đồng đội đã 
nằm xuống, còn riêng bản thân và gia 
đình sẽ ra sao? Không ai biết rõ ràng 
bộ mặt thật của Cộng Sản nên đâu hiểu 
được những gì ở ngày mai! 

Các tù binh cũ bị bắt sau Hiệp 
Định Paris 1973 lần lượt được thả về, 
số còn lại chuẩn bị 3 ngày di chuyển, 
mỗi người được phát hai thẻ lương khô 
Trung Cộng, một lon gạo Trường Sơn, 
loại gạo này được dự trữ trong kho 
hàng dọc trên các tuyến đường mòn Hồ 
Chí Minh, một số hột gạo bị vữa ra vì 
sâu và mọt, khoai lang thì tự tiện nên 
hầu hết anh em dồn chặt vào túi đeo vai. Đoàn 
người di chuyển bộ xuyên rừng, vượt qua phi 
trường Khe Sanh đến quốc lộ 9, rồi lần theo về 
hướng Đông. Buổi tối đầu tiên ngủ tại Nguốn 
Rào, ngày kế tiếp dừng chân ở Khe Gió lúc 
nửa đêm, và chiều  ngày thứ ba có mặt tại Cồn 
Thiên. 

Trước kia, đơn vị Thảo hoạt động khu vực 
Cồn Thiên gần cuối năm 1971, chu kỳ 5 ngày 
tiếp tế lương thực cũng là định kỳ hoán đổi 
giữa nhiệm vụ phòng thủ căn cứ A4, và hoạt 
động rộng ở bên ngoài. Giờ đây vùng này hoàn 
toàn trống trải, căn cứ còn lại những vòng kẽm 
gai mà dân chúng và bộ đội không dám tháo 
gỡ nữa, một số người bị chết do mìn bẫy. 

Một giờ sau thì đoàn tù tới điểm hẹn, bộ đội 
quản lý đã ra lệnh ngay lập tức thu gom tất cả 
lương thực còn thừa lại nơi mỗi người tù. Đây 
là một vị trí của bộ đội Cộng Sản, mấy căn nhà 
tranh vách đất nằm rải rác, mỗi nhà chứa dăm 
ba người, đêm nhìn ánh sao lung linh trên bầu 
trời xanh thẳm, Thảo ước chi mình được tự do 

trong vũ trụ bao la đó.   
Sáng sớm mọi người đem vật dụng cá nhân 

vào trong nhà rồi nhận nhiệm vụ đi chặt cột, 
lấy tre nứa, rút mây, cắt tranh. Một buổi trưa, 
bỗng dưng tiếng kẻng báo động dồn dập nổi 
lên khắp nơi, bộ đội dẫn giải cho lệnh trở về 
trại ngay lập tức. Ở hướng Tây-Bắc khói toả 
mịt mù, ngọn lửa từ đó theo cơn gió tràn qua 
những đồi cỏ khô vì gió Lào, lửa tiến nhanh 
về hướng Đông-Nam. Âm thanh lốp bốp, rào 
rào cùng hơi nóng ập tới thật khủng khiếp. Bộ 
đội quản lý hô hào một số tù mang thùng ra bờ 
suối, rồi lệnh khệnh xách nước chạy về hướng 
các căn nhà. Vài anh bắc thang leo lên, ngồi 
trên mái tranh với cái mền ướt thấm, tất cả vật 
dụng đem ra khỏi nhà, các anh dùng vải quấn 
chặt đầu ngọn tre rồi nhúng vào nước. Đó là 
phương pháp chữa lửa mà người tù có thể làm. 
Gió thổi mạnh, tàn lửa bay lấp lánh trong màn 
khói xám, hơi nóng ập vào những người tù, 
cùng lúc tiếng nổ lốc bốc to dần. Một ánh sáng 
lóe trên mái nhà, lửa phát bùng lên, người tù 
vội vã phóng nhanh xuống đất. Gió Lào quá 
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mạnh nên mặc dù có chuẩn bị (thô sơ) nhưng 
không một ai phản ứng kịp thời, thoáng chốc 
một số nhà bị cháy rụi.

Sau 3 tháng làm việc cật lực, các người tù 
thuộc Đoàn 76 đã biến khu vực Cồn Thiên trở 
nên khang trang, từng phân trại được cất lại 
ngăn nắp, khu vực dành cho thân nhân thăm 
viếng sạch sẽ, tiện nghi, tất cả do công sức 
người tù làm ra. Kể từ đó thân nhân được phép 
địa phương lên thăm người tù vào cuối tuần. 
Nhờ vào sự tiếp tế của gia đình, anh em có 
thêm chất dinh dưỡng để bù đắp vào chế độ 
thực phẩm quá ít ỏi dành cho người chiến sĩ 
bảo vệ miền Nam Tự Do. Tình trạng sức khỏe 
người tù khả quan hơn, nhưng trên gương mặt 
họ không che dấu được niềm xót xa cho hoàn 
cảnh sống hiện tại của gia đình, tất cả thân 
nhân đang bị đối xử một cách nghiệt ngã trong 
chế độ chủ nghĩa xã hội (CS).

  Cứ mỗi cuối tuần, trong lúc anh em đang 
ngóng chờ thân nhân thì Thảo ung dung hòa 
mình vào sinh hoạt chung quanh, quên hết 
chuyện đời tập trung vào ván cờ tướng. Nào 
dũng mãnh tiến lên, dàn quân thế trận Pháo 
đầu Mã đội, nào chiến pháp lui binh, triều 
cung Mã ngọa tâm Pháo để phản công, mỗi lần 
tấn Chốt sang sông mà nao nao tấc dạ. Nhớ lúc 
ở Tà Cơn, bộ đội quản lý có cho thu âm nhắn 
tin trên làn sóng đài phát thanh của Việt Cộng,  
Thảo không hưởng ứng vì phải đọc vài đoạn 
theo ý hướng của họ. Thảo còn năm anh em 
ruột phục vụ trong quân đội, biết đâu những 
lời nói đó sẽ gây phiền toái cho thân nhân, vì 
thế giờ phút này chắc chắn  không ai trong gia 
đình nghĩ rằng mình vẫn còn sống, Thảo thầm 
mong ba mẹ, anh em  đã theo làn sóng người 
di tản ra khỏi Việt Nam, từ ý tưởng đó Thảo 
cảm giác được sự côi cút không còn thân nhân 
ruột thịt ngay trên quê hương mình, tình cảm 
giờ đây không nơi bấu víu, tuy xót xa nhưng 
còn có niềm an ủi bên người cùng cảnh ngộ để 

mà sống. 
Xách túi thực phẩm do thân nhân tiếp tế 

trên tay, anh Hồ Liệu (Tiểu Đoàn Trưởng 
TĐ119 Địa Phương  Quân Quảng Trị) từ nhà 
thăm viếng trở về, bất thần gặp Thảo, với phát 
âm từng chử rõ ràng anh vui vẻ bảo:

- Này! Có người lên thăm anh ngoài nớ. 
Anh nheo mắt nói tiếp:
- O ni có mái tóc thề, trông khéo lắm. Tôi 

hỏi có phải anh Thảo đó biết điêu khắc không?
Thảo hiểu tánh anh Liệu, tuy ngạc nhiên 

nhưng vẫn bình tĩnh với câu văn pha trộn chữ 
của các miền:

- Tội quá mà anh, trêu tui làm chi rứa!
Anh Liệu quay người bước đi, vọng lại 

tiếng trả lời:
- Đợi chút nữa rồi sẽ biết. 
Thảo đang phân tâm nghĩ tới một vài hình 

ảnh quen thuộc thì nhận thông báo có thân 
nhân ở nhà thăm viếng. Thảo miên man suy 
nghĩ về người em gái út, tóc dài xỏa dưới bờ 
vai, học trường Trưng Vương, lẽ nào là cô em 
gái? Vậy thì mẹ của mình đâu rồi? Như thế thì 
gia đình vẫn còn ở lại, tất cả ra sao, có chuyện 
gì bất trắc không? Ở Sàigòn xa xôi làm sao 
biết mình ở đây? Thảo sực nhớ tại sao không 
hỏi anh Liệu về cô gái mà anh đề cập là người 
ở miền nào? 

Thảo thoáng nghĩ về Ba Mẹ của mình, 
ông bà giống như những gia đình nề nếp xưa 
là muốn có con trai đầu lòng để nối dõi tông 
đường, với quan niệm “trời sanh voi, sanh cỏ”  
nên thời buổi đó ít ai quan tâm đến nhân sự. 
Khi đã được 3 con trai, hai người lại ao ước 
cô con gái. Lần lượt Tứ Quý, rồi Ngũ Quỷ, 
ông bà vẫn không nản lòng, tiếp tục được Thất 
Hiền. Bác Hai, bác Diễm chòm xóm gốc gác 
trốn chạy CS năm 1954 thấy vậy nên họ cùng 
góp ý:

- Anh chị rán kiếm được 10 cậu quý tử, ra 
vớt cái chuông vàng ở Hồ Hoàn Kiếm. Gõ vào 
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chuông, âm thanh vang động sẽ sai khiến một 
con trâu vàng ẩn phục dưới hồ chạy lên. Như 
vậy anh chị được cả chì lẫn chài 

Hình chụp ba mẹ Thảo với 6 người con 
trai năm 1955(Thảo X)

Không biết sự tích này xuất phát từ lúc nào, 
nhưng chắc chắn là câu truyền tụng của dân 
gian miền Bắc, hẳn phải có ngụ ý gì đó. Cuối 
cùng tuy không đủ để vớt chuông vàng, nhưng 
ông bà đạt ý nguyện có được Bát Tiên. Sáu 
người con trai lần lượt lên đường bảo vệ miền 
Nam Tự Do chống lại chiến tranh xâm lược 
của Cộng Sản miền Bắc. Ý tưởng mông lung 
khiến tâm trí Thảo rối bời khi liên tưởng đến 
những cuộc lui quân dồn dập, bao mất mát của 
các đơn vị và dân chúng trốn chạy Cộng Sản, 
anh ngừng ngay suy đoán, ghé vào nhà trực 
ban của trại và tìm tên người đến thăm mình: 
Nguyễn Thị Sầu Đông. 

Một cái tên kỳ bí, Thảo quên hết mọi gút 
mắc để lòng chớm vui và bước ra cổng trại. 
Thảo buông từng bước chậm rãi, như muốn 
được kéo dài cái cảm giác bâng khuâng sung 
sướng, một niềm hạnh phúc mông lung cỏn 
con trong trạng thái ảo tưởng, vì đối diện thực 
tế mình là người tù, chưa hình dung được ngày 
mai. 

 Bên ngoài nhà thăm viếng, thân nhân và 

người tù ngồi rải rác, Thảo nhìn cử chỉ thương 
mến dạt dào của người vợ gặp lại chồng, những 
chuỗi ngày vô vọng tìm kiếm trên khắp chiến 
trường, dọc theo bờ biển Thuận An, Phú Thứ 
mà họ tưởng là đã chết. Dưới hiên nhà, người 
chồng sửng sờ, gương mặt anh không che dấu 
được  niềm xúc động vô biên trước sắc diện 
kém tươi của người bạn đời, đôi vai gầy đang 
run run thổn thức, nàng phải gánh vác hết mọi 
trách nhiệm, đối phó bao khắc nghiệt đang đổ 
ập xuống. 

Thảo loay hoay tìm bóng dáng mái tóc thề, 
thì có tiếng gọi quen thuộc: 

- Anh Thảo, lại đây. 
Thảo nhanh nhẹn bước tới. Ồ! Nơi đây 

sao vui quá, có bạn rằn ri Chánh và Điệp nữa. 
Thảo cảm thấy nghẹn ngào chợt thấy hai cô 
gái, anh mỉm cười: 

 - Chào Vy, chào Hiệp.
Hiệp nở nụ cười thật tươi, Thảo hiểu mọi 

việc 
 - Vậy mà anh cứ đi tìm O Nguyễn Thị Sầu 

Đông.
Sau Hiệp Định Paris 1973, toàn bộ Sư Đoàn 

TQLC trở thành một đơn vị trực thuộc Quân 
Đoàn I, tuy  không được đọc hay nhìn tận mắt 
văn thư (bảo mật), hầu hết là tin đồn  rỉ tai, 
nhưng đó là sự thật. Trước năm 1972, sau mỗi 
cuộc hành quân khắp 4 vùng chiến thuật, tiểu 
đoàn được trở về hậu cứ tại Thủ Đức (ngoại 
ô thủ đô Sàigòn) để bổ sung quân số, chỉnh 
trang đơn vị, người lính luôn luôn bị cắm trại 
100% ứng chiến cho Bộ Tổng Tham Mưu, lúc 
đó họ không bao giờ nhìn thấy, hay sờ được 
tờ phép thường niên. Bây giờ ở địa đầu giới 
tuyến, xa mịt mù, anh em hay đùa giỡn trong 
sự chua xót là phép thường niên chắc phải chờ 
đến Tết Congo. Các đại đội cứ luân phiên nằm 
dọc theo bờ sông Thạch Hản, Triệu Phong, hay 
lên đóng chốt khu vực sông Nhung, Barbara, 
người lính được tờ phép 24 giờ vô Huế cũng là 
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hiếm hoi lắm. 
Tiết trời vào Hạ Chí, vậy mà cơn ho vẫn 

còn kéo dài, Thảo được Y Sĩ Trưởng Tiểu 
Đoàn cấp giấy giới thiệu chụp hình phổi ở 
Bệnh Viện Nguyễn Tri Phương. Trước khi trở 
ra Quảng Trị, anh ghé chợ Đông Ba và cuối 
cùng tìm mua được hai xấp vải như ý muốn. 
Sự tiếp đãi khách hàng của cô gái rất niềm nở, 
O giải thích từng loại vải, tùy thuộc vào mục 
đích mình muốn may, mỗi cây vải tuy cùng 
loại hoặc cùng màu nhưng khổ vải lại khác 
nhau. Sau khi nghe Thảo trình bày, O tính toán 
nhanh chóng bao nhiêu thước cần phải có. 
Nam giới không rành rỏi về việc này, nên Thảo 
phó thác mọi việc cho cô gái. Sau khi nhận 
hàng, Thảo cảm ơn cô gái với phong cách của 
người miền Nam

- Cảm ơn em gái, xin phép được biết tên 
em, để khi khác có dịp anh sẽ nhờ em giúp 
dùm.

- Dạ! Em tên là Hiệp.
 Trao xấp vải cho người thợ may ở xóm 

làng hồi cư Nại Cửu, anh này khen ai lựa mình 
vải rất tốt, và người bán đã tính xác xuất chi ly 
nên vải thừa không có là bao nhiêu.   

 Trong thời gian này, bộ chỉ huy Lữ Đoàn 
TQLC ở Mỹ Chánh, có tổ chức những lớp học 
bổ túc cấp đại đội, Thảo và Trung Úy Chánh 
được tiểu đoàn đề cử đi học sau cùng. Ngày 
cuối tuần Thảo vô Huế vui chơi để không phải 
nuối tiếc khi xong lớp học trở về đơn vị. Bước 
chân đưa Thảo trở lại gian hàng vải, một cô 
gái đang ngồi kết toán sổ sách, Thảo hỏi thăm 
Hiệp, cô gái niềm nở trả lời:

- Dạ, chị Hiệp một chút nữa sẽ tới.
 Bên ngoài đường Trần Hưng Đạo xe cộ 

qua lại dập dìu, nhà sách Văn Minh với sách 
đủ thể loại mà khách hàng  thướt tha màu áo 
trắng học trò. Bước xuống xe Honda Dame, 
cô gái có mái tóc thề bước chậm rãi vào gian 
hàng vải.

- Chào Hiệp, 
Nụ cười nở trên môi, cô gái khẽ gật đầu
- Chào anh Thảo, em có thể giúp chi cho 

anh đây?
- Đợi bữa khác anh sẽ nhờ em, hôm nay 

anh vô Huế để ghé thăm và cảm ơn Hiệp. 
- Ý anh muốn nói…
- Đúng vậy
 Thảo kể ngay chuyện ông thợ may hỏi 

người nào chọn vải cũng như cắt không dư 
thừa nhiều, và anh em đội banh (bóng tròn, 
bóng chuyền) của đại đội rất thích màu vải 
đồng phục, họ đã khen ông thầy rối rít. 

 - Vì thế anh muốn chuyển cái niềm vui này 
ngay cho Hiệp, nhưng mãi đến ngày hôm nay 
mới có dịp. 

 Buổi đầu trò chuyện chỉ toàn là những câu 
xã giao, thông thường là sinh trưởng nơi đâu, 
từ đó để người đối diện diễn tả rộng thêm tùy 
theo tâm tình. Hình như Thảo đã nói

- Anh lớn lên ở Sàigòn, đi qua các vùng 
chiến thuật, ra Quảng Trị năm 1970 và rồi 
chôn chân tại đây.

Từ chợ Đông Ba, Hiệp nhìn về cầu Trường 
Tiền, giọng nhỏ nhẹ:       

- Trường em bên tê bờ sông Hương, em lớn 
lên trong Thành Nội, một hình ảnh mà em nhớ 
mãi là Tết Mậu Thân khói lửa và màu áo rằn ri 
của các anh. 

…..

- Anh Thảo ăn bánh ướt thịt phay với tụi 
em. Trê n đường đi, tụi em ghé chợ Đông Hà 
tìm mua cho các anh đó.

- Đây là tôm chua, các anh rán ăn cho nhiều 
để có sức khỏe. 

 Bỗng dưng đôi mắt hai cô chớm đỏ, ẩn sau 
màn sương mỏng long lanh. Trong hoàn cảnh 
hiện tại, ba người chúng tôi hiểu trọn vẹn tình 
cảm của Vy và Hiệp là mong chúng tôi cố gắng 
giữ sức khỏe để mà sống Một thời gian ngắn 
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ngủi mà hình hài chúng tôi thay đổi quá nhanh, 
biết có chịu đựng nổi thời khí, bệnh tật và cơn 
đói dày vò thân xác hay không.

 Giữa đêm ngày 24 tháng 3 năm 1975, 
TQLC là đơn vị cuối cùng rút về tới Huế. 
Những người lính đeo ba lô, súng đạn lầm lủi 
bước đi, bóng họ ngả dài trong thành phố chết, 
im lìm bất động, chỉ còn lá quốc kỳ bay phất 
phới trên kỳ đài Phú Vân Lâu và sự di động 
của đoàn quân. Con đường về điểm tập trung ở 
Thuận An còn quá xa. Hầu hết họ sinh trưởng 
trong miền Nam, đơn vị là nhà, là gia đình, 
họ luôn luôn cùng sống chết bên  nhau. Thành 
Nội, chợ Đông Ba tất cả như chìm hẳn trong 
bóng tối, dòng sông Hương lững lờ mà vạn đò 
nay đã trôi giạt về đâu! Người dân Huế hối hả 
rời bỏ mồ mả cha ông vì thảm cảnh bi thương 
của Tết Mậu Thân do Cộng Sản sát hại, và 
chắc chắn trong giờ phút này chỉ có Thảo và 
những người lính cảm nhận được vẻ u buồn ủ 
dột của thành phố, vì đoàn quân biểu hiện cho 
sự dân chủ tự do đang từng bước rời xa nó.  

 - À Hiệp, em có người anh ở Hải Quân, 
chắc em rời Huế sớm phải không?

 - Anh của em phục vụ trong Nam, nhưng 
có nhắn tin về gia đình. Thật ra thấy đơn vị 
TQLC các anh vẫn còn ở Quảng Trị, nên mọi 
người an tâm, sinh hoạt vẫn bình thường, 
không ngờ vào giờ phút chót cả bộ chỉ huy rút 
vô Đà Nẳng, gây nên sự hốt hoảng. 

 Hiệp kể lại cuộc hành trình cam go từ 
Huế vào Đà Nẳng, rồi từ đó xuôi Nam. Mọi 
người chen chúc, tranh giành nhau lên tàu tìm 
con đường sống cho cá nhân mình. Hiệp bị họ 
ép gãy cánh tay bên trái, nỗi đau đớn thể xác 
trên suốt cuộc hải hành, rồi kế tiếp niềm đau 
chung khi miền Nam bị cưỡng chiếm.

Nét u buồn vẫn còn trên gương mặt, Hiệp 
nhìn Thảo: 

- Các anh là lính TQLC răng để mất Huế 
của em!  

 Thảo im lặng, tránh ánh mắt người con 
gái, anh nhìn cách tay trái của Hiệp mới được 
cắt băng vào tuần trước, màu da vẫn còn chút 
khác biệt. Tiếng trò chuyện của mấy chị đang 
ngồi chờ đợi chồng, họ kể cho nhau về đoạn 
đường từ Huế ra Đông Hà, Cam Lộ. Chị này 
theo xe đò ra Đông Hà rồi tìm mướn xe thồ 
(Honda ôm), chị kia thì đi xe thồ ngay từ Huế. 
Đoạn đường đất từ Cam Lộ vào trại nhấp nhô, 
có chị than van:

- Gian nan này chỉ vì thăm chồng, nếu là 
cha của mình, chắc tui phải đành mang tội bất 
hiếu mà thôi.

 Vy chia cho chúng tôi những viên kẹo có 
bọc rượu Vodka, Cognac ở chính giữa, khi 
kẹo tan dần sẽ thưởng thức được hương vị của 
rượu bay thoát ra từ hai cánh mũi. Hiệp khẻ 
mỉm cười:

- Cho các anh hưởng loại kẹo này lần cuối 
cùng vì sẽ không còn nữa mô.

 Thời gian ở tù thì như rùa bò, mà giờ phút 
thăm viếng lại như thỏ chạy, bóng cảnh vật dần 
dần ngả dài về hướng Đông, Vy và Hiệp phải 
kiếu từ, hẹn một lần khác đến thăm. Nhìn theo 
hai chiếc xe thồ cho đến khi khuất hẳn sau con 
dốc, chúng tôi bắt tay từ giã, chúc sức khỏe và 
theo ba hướng khác nhau trở về trại.

Cuộc sống trong trại tù chậm chạp trôi qua, 
giờ đây mỗi khi màn đêm buông xuống, lúc 
bao tử cồn cào dữ dội, một muỗng bột Bích 
Chi mà Thảo nhai và nuốt từ từ để có cảm giác 
như thấy được nó trôi lần theo thực quản. Hôm 
nào về láng với thân xác rã rời, bỏ chút đường 
bánh (hình cái chén phải đập bể từng miếng 
nhỏ) vào miệng, chất ngọt tan biến ra từng thớ 
thịt. Áo mục sờn vai có kim chỉ khâu túm lại, 
lúc trở trời một giọt dầu tràm giữ ấm toàn thân. 

Anh em cất thực phẩm được gia đình tiếp 
tế trên giàn cao, kể từ lúc đó hàng đêm nghe 
tiếng chuột đuổi nhau chạy, Thảo nảy ý định 
đóng chiếc hộp nhỏ để bắt chuột. Những ngày 
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hành quân ở Vùng IV Chiến Thuật, sau mùa 
gặt lúa anh em trong đơn vị thường ra đồng 
dậm cù để bắt chuột. Họ xào thịt chuột với bắp 
chuối, một  xị rượu đế quả thật tuyệt hảo. Hầu 
hết mọi người sống trong thành phố đều có ấn 
tượng về con chuột chui rúc trong cống rãnh, 
nhưng chuột sống ở rừng, đồng ruộng tiêu hóa 
thực phẩm thiên nhiên, nên thịt của chúng là 
chất đạm dinh dưỡng tốt cho sức khỏe.

Sau khi vài chú chuột trong nhà bị vướng 
bẫy, Thảo đem đặt bên kia bờ suối đối diện với 
nhà bếp. Miếng mồi để trong hộp chỉ là mảnh 
sắn (khoai mì) nướng. Mỗi lần lội qua suối, 
Thảo bắt gặp nụ cười của anh An đội trưởng 
và Chánh bạn cùng khóa thuộc đội nấu ăn. 
Chiều ra suối tắm cũng là dịp ghé thăm bẫy, 
hầu hết mồi bị kiến cùng các loài côn trùng ăn 
lần mòn, tuy nhiên có hôm được con sóc, sau 
khi cạo lông sạch sẽ, trông nó chẳng khác chi 
một con chuột. Dọc theo bờ suối, những cây to 
gãy đổ còn trơ lại gốc, tất cả đều chìm trong 
nước. Thảo nhặt dưới lòng suối một khúc gỗ 
nhỏ dài khoảng nửa thước, anh Nguyễn Đôn 
đội trưởng cho biết đây là ròn của cây “Ngấn” 
một danh mộc rất tốt. 

Từ lúc gặp Sầu Đông, buổi thăm viếng ân 
tình làm vấn vương tâm hồn Thảo, anh suy 
nghĩ mông lung, cảm giác nhẹ nhàng tựa như 
làn khói chiều luồn lách khỏi nhà bếp, tỏa rộng 
và biến mất trong không gian. Thảo cũng ước 
muốn cho tâm tình này được trở thành sương 
khói. Ý tưởng chợt thoáng qua, một bài thơ, 
bức tranh vẽ, hay hình tượng. Khúc gỗ Ngấn 
hình dạng kỳ lạ màu hồng nghệ đã giúp Thảo 
có quyết định. Dụng cụ để khắc là con dao nhỏ 
khui thịt hộp ở nhà bếp, cưa và đục của đội 
mộc mà Thảo đang phục vụ, tất cả đã có đầy 
đủ, nhưng còn đề tài thì như thế nào?  Hình 
thể khúc gỗ như chiếc giày, một khe nứt giống 
hàng khuy thẳng không cột dây mở rộng để lộ 
bàn chân ra. Thảo nhớ câu nói hôm nào của Vy 

và Hiệp:
- Các anh rán ăn cho nhiều để 

có sức khỏe.
Phải chăng Vy và Hiệp muốn 

nói là sự “Sống”
Thảo hồi tưởng tâm trạng 

chán nản, tức giận pha lẫn niềm 
chua xót, tại sao các đơn vị không 
cùng ở lại chiến đấu đến giọt máu 
cuối cùng. Tại sao rút bỏ khi chưa 
thực sự đối đầu với lực lương 
địch. Những phương tiện yểm trợ 
hữu hiệu của Không Quân và Hải 
Quân thì  biệt tăm, chỉ còn những 
người lính Lục Quân chúng tôi, 

lúc xung trận luôn luôn ở tuyến đầu, lúc lui 
binh ở đoạn hậu là tấm chắn trì hoãn. Suy nghĩ 
đó đeo đẳng suốt tuần lễ, cuối cùng Thảo tìm 
ra lối thoát, bố cục là âm và dương, buồn với 
vui, khổ đau và hạnh phúc, dĩ vãng với tương 
lai.

Trong lúc mọi người ngóng đợi gọi tên 
mình ra nhà thăm viếng, Thảo cặm cụi cưa, 
đục và gọt với con dao nhỏ, một khúc gỗ vô 
tri sau hai tuần đã thành bức tuợng cao hơn 
hai tấc, tuy kỹ thuật còn non kém, nhưng Thảo 
sung sướng vì nó tiềm ẩn một sức sống, gói 
ghém được hết tâm tư của mình. 

Thế cờ đang hồi gay cấn, Thảo bỏ Pháo, 
dùng Mã làm tuyến cản, tấn Chốt và Xe ủi 
thẳng vào bộ chỉ huy địch, chiếu Tướng. Bỗng 
có tiếng gọi tên Thảo ra ngoài nhà thăm viếng 
gặp thân nhân. 

Thảo về láng, bàn tay trái cầm bức tượng, 
bàn tay phải vuốt lại mái tóc cho xuôi nếp, anh 
nhìn vết thẹo vẫn còn ửng đỏ bên dưới ngón 
tay do con dao khắc, mắt trông lên bầu trời 
trong xanh, loáng thoáng mây trắng đang lững 
lờ bay.
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