
Tôi có một “văn phòng” ở trên lầu tại nhà 
tôi, một phòng nhỏ đặt hệ thống máy điện toán 
và máy in trên hai cái bàn dài ghép lại. Ngoài 
ra, trong phòng này còn có hai cái tủ có ngăn 
kéo để đựng hồ sơ, tài liệu và hai tủ sách (mỗi 
tủ cao hơn hai mét). Ngăn trên cùng của một 
trong hai tủ sách này, tôi chọn làm nơi thiết lập 
một “bàn thờ”. Trên “bàn thờ” có một bộ lư 
đồng nhỏ với nhang và đèn cầy (nhưng không 
bao giờ đốt ở đây) và bốn ảnh đóng khung 
của thân nhân trong gia đình (một của ba tôi, 
một của mẹ tôi, một của thân phụ bà xã tôi và 
một của hai vợ chồng người em gái bà xã tôi). 
Hằng năm, cứ vào khoảng 24, 25 tháng Chạp 
cho đến sau ngày mồng ba Tết, chúng tôi dời 
“bàn thờ” xuống phòng khách để “cúng” với 
hoa quả, trà, rượu và đốt nhang, thắp đèn cầy, v.v…

Trên bàn viết tại “văn phòng”, tôi có chưng 
một tấm ảnh cỡ lớn, chụp chung với gia đình 
gồm ba mẹ và ba anh em trai chúng tôi. Trong 
ảnh, năm đó tôi khoảng hơn 11 tuổi, Nghiêm là 
em trai kế khoảng hơn ba tuổi và Trang khoảng 
hơn một tuổi (đang được ba bồng). Gia đình tôi 
có tất cả chín anh em, trong đó có ba em gái. 
Tôi có một ông anh cả, lớn hơn tôi hai tuổi, và 
một cô em gái kế, nhỏ hơn tôi hai tuổi. Người 
anh cả và cô em gái kế tôi bị chết trong rừng, 
khi gia đình tôi chạy “tản cư” từ Đà Lạt xuống 
Phan Rang trong năm 1945 (khi Nhật lật đổ 
chính quyền đô hộ của Pháp tại Viêt Nam).

 Cho đến năm 1975, gia đình tôi có bốn 
anh em trai lớn nhất nhà là sĩ quan trong Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa. Trang, người em 
trai thứ năm, qua đời năm 1981 tại Đà Lạt sau 
khi được thả về  từ các trại “tập trung cải tạo” 
của bọn cộng sản Việt Nam. Mỗi lần vào “văn 
phòng”, tôi thường đứng nhìn các ảnh trên 
“bàn thờ” hoặc tấm ảnh lớn tại bàn viết để tâm 
sự, để “nói chuyện”, đặc biệt với những người 
đã khuất! Khi gợi nhớ những kỷ niệm và thì 
thầm “nói chuyện” hoặc tâm sự với ba mẹ, tôi 
thường nói với mẹ lâu hơn, nhiều hơn. 

Tôi biết đây là một điều bất công đối với 
ba, nhưng trong tận cùng sâu thẳm của lòng 
mình, khi tự khẳng định tình thương của mình 
đối với ba mẹ, (vô hình chung) tôi đã có một 
chênh lệch rất lớn ngay từ khi hai người còn 
sống, tôi thương mẹ và dành tình thương cho 
mẹ nhiều hơn rất nhiều so với ba! Biết bao 

Những Lọ Dầu Nhị Thiên Đường

Của Mẹ 
MX Phan Công Tôn

“Bàn thờ” nơi “văn phòng” của Tôn 
                        (trên lầu)
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nhiêu lần, đứng trước “bàn thờ”, nhìn ảnh ba, 
sau khi “nói chuyện” xong, tôi ngỏ lời xin lỗi: 
“Con mong Cậu hiểu và thông cảm cho con vì 
sự bất công này, vì lúc nào con cũng thương 
Mự nhiều hơn”! 

Mẹ tôi gốc ở thành phố Vinh, Nghệ An, 
ba tôi gốc người Hà Tĩnh. Tôi được sinh ra ở 
Nghệ An và khi tôi chưa đầy một tuổi thì ba 
mẹ tôi vào sống ở Đà Lạt (từ năm 1941). Có lẽ 
từ khi mới tập nói trọ trẹ, mẹ tôi đã dạy cho tôi 
cách gọi tên ba mẹ bằng hai tiếng “Cậu, Mự” 
(chớ không phải: “Cậu, Mợ”), và cứ như thế, 
tôi gọi ba mẹ bằng “Cậu, Mự” từ khi mới biết 
nói cho đến suốt cả đời mình. Các em tôi thì 
khác hẵn, các em gọi ba mẹ bằng “Ba, Mạ” từ 
tấm bé mà đi!    

  Năm 1985, từ Đà Lạt, mẹ tôi được đưa 
vào bệnh viện Bình Dân ở Sài Gòn để chữa 
trị bệnh ung thư bao tử. Tôi thì đang sống nhờ 
với gia đình người anh nuôi ở Thị Nghè (khi 
được thả ra khỏi trại tù từ cuối năm 1984), nên 
có hơn một tháng được vào săn sóc mẹ mỗi 
ngày (và đêm) tại bệnh viện. Đây coi như là 
thời gian dài nhất tôi được gần mẹ trước khi 
mẹ qua đời vào năm 1989 (lúc đó tôi mới định 
cư ở Mỹ chưa đầy hai năm, sau vụ vượt biên 
từ Rạch Giá qua Thái Lan trong tháng giêng 
năm 1987).

         **
Tôi còn nhớ, năm tôi học lớp Đệ Lục 

trường Phương Mai (tên Công Chúa, con của 
Cựu Hoàng Bảo Đại), thằng Phụ, bạn tôi, nhà 
ở Cầu Đất nhưng đang sống ở nhà tôi tại làng 
Xuân An, Đà Lạt để cùng đi học. Nhân ngày 
Vu Lan năm đó, nó hỏi đố tôi: 

_ Tôn, mày có biết lễ Vu Lan là lễ gì không? 
Tôi ú ớ trả lời là không biết gì cả. Nó xài xể 

tôi một hồi rồi nói:
_ Mày thương mẹ lắm, sao không biết gì về 

lễ Vu Lan? Chắc từ nhỏ mày học trường Tây, 
mới qua trường Việt, nên không biết gì về mấy 
chuyện “điển cố” này; để tao giảng cho mày nghe. 

Thế là, nó “lên lớp” cho tôi một thôi một 
hồi về ngày lễ Vu Lan, nào là … sự tích liên 
quan đến Đại Mục Kiền Liên, gọi tắt là Mục 
Liên, quy y và trở thành đệ tử lớn của Đức 
Phật. Nào là … Mục Liên có mẹ tên là Thanh 
Đề, lúc sống bà làm nhiều điều ác nên khi chết 
bị sa hỏa nguc. Mục Liên vận dụng huệ nhãn 
nhìn xuống nơi địa ngục A Tì, thấy mẹ mình 
đang bị đọa đày trong đói khát. Mục Liên vận 
dụng phép thần thông xuống thăm mẹ, hai tay 
dâng bát cơm lên hầu mẹ. Nào là … Thanh Đề, 
tay trái bưng bát cơm, tay phải bốc cơm ăn, 
nhưng cơm chưa vào miệng đã hóa thành lửa. 
Mục Liên thương mẹ, than khóc thảm thiết rồi 
trở về bạch với Đức Phật để xin chỉ dạy cách 
cứu mẹ, v.v… Nào là …Rằm tháng 7 Âm lịch 
hằng năm là ngày xá tội vong nhân hay ngày 
cúng cô hồn và cũng là ngày báo hiếu mà giới 
tăng ni Phật tử gọi là ngày lễ Vu Lan …

Nghe câu chuyện kể, tôi ghim bụng vì thấy 
hay hay, là lạ và đặc biệt lễ Vu Lan năm đó, 
Phụ đưa tôi đến nhà chị Thành (chị ruột của 
Phụ). Chị Thành đang ở chung nhà với vợ 
chồng anh Café Tùng để đi làm y tá cho một 
bác sĩ, có phòng mạch trên đường Tăng Bạt 
Hổ. Vì nhà anh Café Tùng ở cuối đường Hàm 
Nghi nên ba chị em rủ nhau đi bộ qua chùa để 
dự lễ Vu Lan. Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi 
được biết về ý nghĩa của lễ Vu Lan và được dự 
lễ này tại chùa Linh Sơn, Đà Lạt.

Bàn thờ lập tại phòng khách vào mỗi 
                        dịp Tết
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Về sau, khi đã lớn rồi, tôi vẫn thắc mắc và 
đặt câu hỏi qua chuyện Mục Liên Thanh Đề 
và lễ Vu Lan? Trọng tâm của chuyện này là 
việc báo hiếu cho mẹ. Còn cha? Sao không có 
câu chuyện nào là nền tảng để làm lễ báo hiếu 
cho cha? Hay lễ Vu Lan là lễ báo hiếu chung 
cho cả cha lẫn mẹ? Khi sống trên đất Mỹ rồi, 
tôi thấy có sự “đề huề”: người ta có cả The 
Mother’s Day và The Father’s Day! Tôi ghi 
nhận được một vài dấu mốc lịch sử của hai 
ngày lễ này như sau:

The Mother’s Day: Dựa vào những đề 
nghị của Anna Jarvis ở West Virginia, khi thân 
mẫu bà qua đời vào năm 1905, bà Anna đề nghị 
chính quyền địa phương qui định những nghi 
thức làm lễ ghi nhận công ơn của những người 
mẹ. Ý kiến này được mọi người áp dụng trong 
những năm của thập niên 1910. Cho đến ngày 
8 tháng 5 năm 1914, Tổng Thống Woodrow 
Wilson (T.T. thứ 28 của Hoa Kỳ), ban hành 
nghị quyết định rõ The Mother’s Day là ngày 
Chủ Nhật thứ 2 của tháng Năm (the second 
Sunday of May) hằng năm, đó là ngày lễ 
trong toàn quốc để ghi ơn và vinh danh những 
người mẹ.

The Father’s Day: Bà Sonora Louise 
Smart Dodd ở Spokane thuộc tiểu bang 
Washington, mẹ bị chết khi sanh em bé, năm 
đó bà Sonora mới 16 tuổi.  Thân phụ của bà 
là ông William Jackson Smart (một cựu chiến 
binh thời nội chiến Hoa Kỳ), phụ trách nuôi đứa 
con sơ sinh và năm đứa con kia với trọn tình 
thương và trách nhiệm của một người cha. Noi 
theo gương bà Anna Jarvis ở West Virginia, bà 
Sonora đã vận động phong trào thành lập ngày 
lễ đề cao công đức và vinh danh những người 
cha. Kết quả là, thành phố Spokane tổ chức 
The Father’s Day đầu tiên trong ngày 19 tháng 
6 năm 1910. Phong trào tổ chức The Father’s 
Day được nâng cao qua một số các tiểu bang 
khác, nên Tổng Thống Woodrow Wilson chấp 
thuận ý kiến này trong năm 1916. Rồi đến Tổng 

Thống Calvin Coolidge (T.T. thứ 30) cũng 
yểm trợ ý kiến này để thành lập The Father’s 
Day toàn quốc từ năm 1924. Sau những khó 
khăn kéo dài qua bốn thập niên, Tổng Thống 
Lyndon Johnson (T.T. thứ 36) trong năm 1966, 
đã ký sắc luật công bố The Father’s Day nhằm 
vào ngày Chủ Nhật thứ 3 của tháng Sáu (the 
third Sunday of June). Đến năm 1972, Tổng 
Thống Richard Nixon (T.T. thứ 37) qui định 
The Father’s Day là ngày lễ kỷ niệm thường 
trực của quốc gia, và vẫn giữ ngày Chủ Nhật 
thứ 3 của tháng Sáu. 

Khi đọc lại “lịch sử” của The Mother’s Day 
và The Father’s Day để viết bài, tôi bật cười vì 
ghi nhận được một đôi điều ngộ nghĩnh nơi 
cái xứ “văn minh” này: đúng là cái xứ Ladies 
First! Từ năm xửa năm xưa, các “bà” phải tìm 
ra cho bằng được “ngày của các bà”, do đó 
mới “đẻ” ra cái The Mother’s Day! Đàn ông 
xứ này chỉ có nước “ăn theo” mà thôi. Mãi tới 
mấy thập niên sau, bọn đàn ông mới vớt vát 
“chộp” được cái The Father’s Day, thế là “phe 
ta” có phen mừng húm! Còn việc ấn định thời 
gian chính thức cho hai ngày lễ kỷ niệm này, 
đọc thấy mà “ứa gan” (hổng nói hổng được)! 
Các bà cứ đòi đi trước, cứ đòi Ladies First; thôi 
thì cho các bà chọn tháng trước đi: các bà bèn 
“chụp” cái tháng Năm, rồi “dí” cho bọn đực 
rựa cái tháng Sáu. Trước cả một tháng rồi mà 
vẫn chưa hài lòng. “Vồ” được cái ngày Chủ 
Nhật thứ 2 trong tháng Năm rồi, thì cho bọn 
đực rựa ngày Chủ Nhật thứ 2 trong tháng Sáu 
đi. Không! Tính tới tính lui, phải “dí” “mấy 
chả” vào ngày Chủ Nhật thứ 3 trong tháng 
Sáu, để “bà” được “chơi trước” một tháng và 
một tuần thì “bà” mới … chịu cơ! Đúng là cái 
xứ văn minh, các bà cứ chơi trội, quá trội! Còn 
bọn đực rựa có miệng mà chẳng thốt nên lời, 
chỉ biết ngậm bồ hòn làm ngọt, và đành “nằm 
nín khe” để cho các bà tha hồ … “chơi gác”!  

**
Trở lại câu chuyện của các bà mẹ Việt 
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Nam (đồng lứa tuổi với mẹ tôi hoặc lớn hơn): 
Thuở ấy các bà khi ra đường còn không dám đi 
ngang hàng với chồng mình thì làm gì biết (và 
ngay cả dám “nghĩ đến” chứ đừng nói “dám 
đòi”) Ladies First. Mẹ tôi là một người đàn bà 
điển hình qua cung cách quê mùa, nhút nhát, 
thiệt thà nhưng rất ư là đôn hậu. Năm 1945, sau 
mấy tháng chạy “tản cư” xuống Phan Rang, 
khi “hồi cư” về Đà Lạt mẹ tôi bắt đầu bán “la 
ghim” (légumes tiếng Pháp=rau cải) tại chợ 
Đà Lạt (chợ cũ, về sau mới đặt tên là chợ Hòa 
Bình). Khi chợ “Đà Lạt Mới” được thành lập, 
mẹ tôi có được một “sạp” bán rau cải lớn hơn. 
Mẹ tôi phải mua rau từ ấp Tân Lạc (cách làng 
Xuân An khoảng hơn hai cây số), gánh về nhà 
buổi chiều và sáng hôm sau, gánh ra chợ bán 
(chợ cách nhà khoảng hơn một cây số). Về sau, 
mẹ tôi “mua khoán” một số “lô” rau cải (trả 
tiền “mua khoán” khi rau cải còn non, coi như 
mình là sở hữu chủ các “lô” này, khi rau cải đủ 

già thì hái, bứng đem ra chợ bán). Lối “mua 
khoán” này thường thường thì kiếm được lời 
nhiều hơn nhưng đôi khi cũng bị lỗ nếu mùa 
màng bị thất thu! Gia đình tôi thường xuyên 
mướn các chị người làm, ở nhà lo cơm nước, 
việc nhà, lo cho mấy anh em chúng tôi và phụ 
mẹ gánh rau ra chợ. Về sau, mẹ tôi ngoài việc 
bán rau ngoài chợ, còn phụ trách bán “bỏ mối” 
rau cải (như kiểu một “hợp tác xã” nhỏ) cho 
các tỉnh và thành phố khác như Phan Rang, 
Nha Trang, Biên Hòa, Sài Gòn, v.v…Vì công 
việc buôn bán, mẹ tôi phải “đầu tắt mặt tối” 
quanh năm, mỗi năm chỉ được nghỉ vào tối 30 
và trọn ngày mồng một Tết. Và suốt đời, mẹ 
chỉ được “off” ngần ấy ngày mà thôi!

Ba tôi thì ngược lại, làm công chức cho Ty 
Thủy Lâm Đà Lạt, bảnh trai, tốt bụng, có lối 
sống rất “Tây” và tánh tình rất là hào phóng. 
Ba thì lúc nào cũng “diện” “còm lê cà vạt” và 
“xức dầu thơm” và dĩ nhiên, chẳng bao giờ 
ngó ngàng gì đến công việc của mẹ.  Lúc nhỏ, 
tôi thấy ba thường có những chai dầu thơm 
dèm dẹp để trong túi các áo veste với các hiệu 
như Chanel No.5, Lancome, Guerlain, v.v… 
Mẹ thì rất “ứa gan” về vụ ba thường xức dầu 
thơm nên lâu lâu “tảo thanh”, gom các “ve” 
dầu thơm này đem “đi dú” (hỏi thì mẹ nói 
như vậy). Nhiều lần tôi nói với mẹ: “Mự gom 
dầu thơm của Cậu “đi dấu” thì Cậu lại đi mua 
vài “ve” khác, đâu có ích lợi gì, chỉ thêm hao 
tiền nhà mà thôi!” Mẹ tôi nguýt nguýt vài cái, 
như đang cố tìm “giải pháp” khác, nếu không 
đem “đi dú” thì có cách chi làm cho mấy 
“ve” dầu thơm “khó ưa” ni … “biến mất” hay 
không???!!!

 Sau này ra đời, lớn khôn hơn, nhìn lại 
quãng đời ba tôi đã sống, tôi (hầu như) khẳng 
định ba tôi thuộc loại “dân chơi xứ lạnh thứ 
thiệt”! Ông được khá nhiều các bà, các cô theo 
“tán” và trong đời, ông (lần lượt) có đến hai bà 
vợ bé. Một lý do để “bào chữa” là vì ông phải 
đổi đi làm xa nhà trong nhiều năm, có khi lên 

Ảnh gia đình: Ba mẹ và ba cậu con trai
Ba bồng bé Trang. Tôn đứng bên trái. 
               Bên phải là Nghiêm.
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tận Ban Mê Thuột, có khi ra tận ngoài Bồng 
Sơn (Bình Định). Mẹ tôi thì lúc nào cũng vậy, 
thương chồng và hầu chồng đúng nghĩa của 
một người vợ trung hậu, đảm đang. 

Anh em chúng tôi chưa hề thấy mẹ gây 
gổ, cãi cọ hay to tiếng với ba bao giờ. Mẹ lúc 
nào cũng ăn nói nhỏ nhẹ, ngay cả những khi 
đang trong tình trạng “căng thẳng” đối với ba! 
Khi nào giận lắm, ba nói gì thì nói, mẹ chỉ làm 
thinh rồi nhìn các con nguýt ngắn nguýt dài 
vài cái, như muốn diễn đạt và chia xẻ sự bất 
mãn trong lòng mình, và chỉ có thế! Khi không 
có ba ở nhà, những lúc có chuyện gì buồn, mẹ 
thường tìm đến các con để thủ thỉ tâm sự. Các 
con là mục tiêu để mẹ “xổ bầu tâm sự” khi mẹ 
thấy buồn và cô đơn. Còn hơn thế nữa, các con 
là cái phao, là điểm tựa, là niềm vui, là hạnh 
phúc của mẹ! Riêng cá nhân tôi, tôi gần gũi 
với mẹ nhiều hơn ba, có nhiều kỷ niệm với mẹ 
nhiều hơn đối với ba và thương mẹ nhiều, thật 
nhiều hơn thương ba… 

Về kỷ niệm đối với mẹ thì nói sao cho hết, 
viết mấy cho vừa! Ở đây, qua bài viết này, tôi 
chỉ ghi lại một câu chuyện, coi như một kỷ 
niệm có liên quan đến mẹ và sinh hoạt của tôi 
trong những năm tháng tôi còn đi hành quân 
qua các đơn vị tác chiến.

                             **
Mẹ tôi hầu như suốt đời không biết uống 

thuốc tây, nếu có, chỉ uống một đôi lần (khi bị 
ba và các con “ép” phải uống!). Ở nhà, ba tôi 
có mua trữ một số thuốc tây thường dùng, đựng 
trong một hộc tủ (khi nhà chưa có tủ thuốc tây) 
và dĩ nhiên mẹ tôi không thèm “đếm xỉa” gì 
đến các hũ thuốc tây này! Khi nào mẹ bị các 
chứng đau hay bệnh như chóng mặt, nhức đầu, 
sổ mũi, cảm cúm, đau bụng, đau lưng, nhức 
mỏi tay chân, rêm mình rêm mẩy, v.v… mẹ 
đều “tự chuyên trị” bằng … dầu Nhị Thiên 
Đường. Suốt bao nhiêu năm trường, buôn bán 
hùng hục quanh năm, tôi chưa bao giờ thấy mẹ 
“lấy” một ngày “nghỉ bệnh”! Đó là lý do tại 

sao tôi thường nghe mẹ “quảng cáo” rất ư là 
nhiệt tình: “Dầu Nhị Thiên Đường coi rứa mà 
trị bá bịnh đó con!”

Năm chưa đầy 20 tuổi, tôi rời “quê” Đà Lạt 
để đi vào quân trường, Khóa 9 Liên Trường 
Võ Khoa Thủ Đức. Sau hơn 13 tháng huấn 
luyện, khi mãn khóa tôi tình nguyện gia nhập 
Thủy Quân Lục Chiến và trình diện Tiểu Đoàn 
3/TQLC vào dịp lễ Giáng Sinh 1960. Thế là từ 
đó, cứ liên miên tham dự hành quân … mút chỉ 
cà tha! Là lực lượng tổng trừ bị nên các đơn vị 
TQLC phải đi hành quân trên khắp “bốn Vùng 
Chiến Thuật” (chúng tôi đi, thật sự, từ vùng 
gần sông Bến Hải cho đến tận mũi Cà Mau, 
đúng nghĩa của nó.

Vì ít khi có phép về thăm nhà, nên tôi 
thường xuyên viết thư về để gia đình được yên 
tâm. Qua thư tôi, tên các quận, các tỉnh, các 
thành phố (trong vùng tôi đang hành quân) cứ 
thường xuyên thay đổi xoành xoạch! Mẹ tôi 
ở nhà lo ghê lắm, chẳng biết tôi đang ở đâu 
qua các địa danh lạ lẫm mà mẹ chưa biết hoặc 
chưa nghe ai nói đến bao giờ! Mỗi lần biết tôi 
đang “ở” một “chỗ mới” nào đó, mẹ thường 
thắc mắc và than thở với các em tôi: “Mạ lần 
theo đường anh tụi con đi mà muốn bã hơi tai. 
Không biết anh tụi con mần cái chi mà cứ đi 
tam phương, tứ hướng sa đà như rứa!” 

Những lọ dầu Nhị Thiên Đường gợi nhớ về mẹ
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Một lần có phép về thăm nhà, nghe các em 
thuật lại, các em dấu không cho mẹ biết tôi 
đang phục vụ trong đơn vị tác chiến và phải 
đi … “đánh giặc”! Khi nào nhận được thư tôi, 
nếu tôi có nói gì liên quan đến một cuộc hành 
quân nào đó hoặc kể lại thời gian sau khi tôi 
xuất viện, v.v…Các em tôi “ém” hết các thư 
này, không cho mẹ biết vì sợ mẹ thêm lo! 

Những lần tôi bị thương, tôi không báo cho 
gia đình biết, chỉ sau khi xuất viện và trở lại 
đơn vị để tiếp tục hành quân, tôi mới kể lại sơ 
sơ, coi như mọi việc đã rồi vậy mà! 

Chỉ có một lần duy nhất, khi tôi bị thương 
nặng lần thứ tư ở Tây Ninh vào cuối năm 
1968, phải vào nằm bệnh viện Cộng Hòa, sau 
một thời gian, chuyển về bệnh viện Lê Hữu 
Sanh, Thị Nghè, rồi trở lại Cộng Hòa (tổng 
cộng trong vòng 5 tháng) và phải giải phẫu 
phổi hai lần. Người anh (con bà cô ruột, có nhà 
ở Dakao, Sài Gòn) báo tin về Đà Lạt, ở nhà 
không dám dấu mẹ, nên mẹ có xuống thăm tôi 
trong bệnh viện vài hôm.

Sau những ngày tôi có phép về thăm nhà, 
khi trở lại Sài Gòn, lúc nào mẹ cũng “giành” 
hoặc “đòi” đi cùng với các em để tiễn tôi đi. 
Thuở đó, khi nào đường bộ an toàn thì tôi đi, 
về bằng xe đò, nếu không, thì đi bằng Air Viet 
Nam. Nếu đi bằng xe đò, thì mẹ đưa tôi ra bến 
xe, bến xe cũ phía sau dãy nhà đằng sau chợ 
Hòa Bình. Sau này bến xe mới dời xuống phía 
Đông ấp Ánh Sáng (dưới đồi phía trước rạp 
Ciné Éden). Còn nếu đi bằng Air Viet Nam, thì 
mẹ đưa ra Cosara (công ty chở hành khách đi 
Air Viet Nam từ Đà Lạt xuống phi trường Liên 
Khàng). Thời gian đầu, Cosara và văn phòng 
Air Viet Nam ở căn phố gần bên hông chợ Đà 
Lạt (cũ), mấy năm sau dời về khu Hôtel du Parc 
(trên đường Yersin, gần Bưu Điện và Nhà Thờ 
Con Gà). Trước khi chia tay, tôi thường ôm 
choàng lấy mẹ và hôn lên má của mẹ. Má của 
mẹ ửng hồng lên, không biết vì sung sướng hay 
vì “mắc cỡ? (vì có nhiều người chung quanh). 

Và lần nào cũng vậy, đó là lúc mẹ “dúi” vào 
tay tôi hai lọ dầu Nhị Thiên Đường và lập lại 
điệp khúc muôn thuở: 

“Dầu Nhị Thiên Đường coi rứa mà trị bá 
bịnh đó con!”

Một lần, ngồi trên xe (trên đường xuống 
phi trường Liên Khàng), sờ vào túi quần, chạm 
phải hai lọ dầu Nhị Thiên Đường mẹ mới cho, 
bấy giờ tôi như sực tỉnh và bắt đầu rơm rớm 
nước mắt, tôi khóc vì thương mẹ! Càng thương 
mẹ hơn vì tôi đang bị day dứt với nỗi hối hận 
đang tràn ngập trong lòng, mẹ cho thì tôi giữ 
đó nhưng có bao giờ tôi chịu xài mấy cái lọ 
dầu “nhà quê” này đâu! Lúc nào tôi cũng chê 
rậm rề: dầu Nhị Thiên Đường sao mà nồng và 
hôi quá! (Dĩ nhiên, tôi không dám chê trước 
mặt mẹ). 

Tôi cạo râu và thoa Aftershave mỗi ngày. 
Về sau, có lẽ bị thấm đòn vì câu “cha nào con 
nấy”, nên tôi bắt chước cái “xí xọn” của ba và 
tôi cũng “chơi” dầu thơm như ba. Và bắt đầu 
từ năm 1964, sau khi đi thụ huấn quân sự ở Mỹ 
trở về, tôi lại càng “chơi” dầu thơm xôm hơn, 
với những loại đắt tiền hơn. Tôi đã “chơi” dầu 
thơm … “tới bến”!

Nhớ lại lần đơn vị sắp đi hành quân lên 
vùng Cao Nguyên, một chú đệ tử ruột ghé nhà 
tôi ở (nhà thuê gần chợ Thủ Đức) để gom đồ 
đạc cần thiết đem theo hành quân vào ngày 
hôm sau. Khi thấy có nhiều lọ dầu Nhị Thiên 
Đường trong một hộc tủ, chú ấy hỏi, tôi phải 
kể lại về lai lịch những lọ dầu này. Chú ấy nói, 
những lọ dầu này rất cần và rất quý khi đi hành 
quân, rồi đề nghị: “Ông thầy để em đem theo 
một mớ, khi cần thì có mà xài”. Vì nể tình chú 
đệ tử, tôi gật đầu đồng ý cho có lệ vậy thôi! 

Đã mấy năm rồi, từ ngày mẹ cho những lọ 
dầu Nhị Thiên Đường này, tôi chưa hề xài lần 
nào cả, nên cứ dồn chúng trong hộc tủ. Mặc 
dù chê tới chê lui nhưng tôi không nỡ liệng 
bỏ đi, vì đó là những món quà gói ghém tình 
thương của mẹ! Đây là lần đầu tiên những lọ 
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dầu được đem theo trong lần đơn vị hành quân 
trên vùng Pleiku chuyến này. Khoảng hai tuần 
sau, đơn vị được điều động lên vùng Kontum. 
Mấy ngày sau lại tiếp tục hành quân vùng Tân 
Cảnh và Dak To (phía Bắc của Kontum). 

Tôi bị cảm nặng khi đang ở trong vùng rừng 
núi Dak To. Một đêm dừng quân trên núi, chú 
đệ tử mới lấy dầu Nhị Thiên Đường ra “trị” 
cho tôi. Mới đầu thì cho trùm mền ở thế ngồi, 
rồi chú mới bắt đầu “ra tay”: chà dầu vào hai 
bên màng tang rồi dùng bàn tay xát mạnh, quẹt 
dầu nơi hai lổ mũi (thậm chí còn ngoáy vào 
bên trong), bắt tôi phải liếm dầu (lấy ngón tay 
quẹt dầu rồi bôi vào lưỡi), thoa dầu nơi cuống 
họng và đằng sau ót, thoa dầu và xát mạnh nơi 
vùng ngực. Sau đó, bắt nằm úp xuống, xoa dầu 
hai bên vai, toàn bộ vùng lưng và xương sống 
rồi bắt đầu thoa bóp. “Pha” cuối cùng là “pha” 
cạo gió bằng đồng xu. Gần một tiếng đồng 
hồ, chú đệ tử dùng tôi như một “con vật thí 
nghiệm” qua các động tác: xoa, xát, ấn, bóp, 
đè, giật, kéo, chặt, cạo, vuốt, v.v… Ngoài cái 
đau ra, tôi còn có thêm cái cảm giác đang bị 
bầm dập, đang bị te tua! Như muốn có được sự 
hỗ trợ về mặt tâm lý, tôi nhớ lại câu mẹ thường 
đề cao và “quảng cáo”: 

“Dầu Nhị Thiên Đường coi rứa mà trị bá 
bịnh đó con!” 

Càng yên tâm hơn, khi lâu lâu nghe chú đệ 
tử thủ thỉ bên tai như để vỗ về: 

_Ông thầy ráng chịu đau một chút, qua 
đêm nay thôi, sáng ngày mai ông thầy lại thấy 
khỏe re liền hà! 

Tôi nằm im ỉm trong mùi nồng nặc (và rất 
khó chịu) của dầu Nhị Thiên Đường đang tỏa 
ngập cả cái lều và ngủ thiếp đi lúc nào không 
hay … Về sau, khi được nghe kể lại, tôi mới 
biết: chú đệ tử của tôi là một tay cạo gió thuộc 
loại … nhà nghề.

Sáng hôm sau thức dậy, tôi thấy trong 
người nhẹ nhõm sau khi ăn vội chén cháo rồi 
lè lẹ lo “cụ bị” để tiếp tục hành quân. Để cho 

chắc ăn, chú đệ tử thoa thêm cho tôi một ít dầu 
Nhị Thiên Đường lên hai màng tang, nơi mũi 
và cuống cổ, trước khi xuất phát.

Hôm đó, đơn vị của tôi có đụng độ với VC, 
nhẹ thôi, và tôi vẫn điều binh, vẫn trèo đèo lội 
suối một cách bình thường như những ngày 
hành quân khác. Cái lạ lùng và thích thú nhất 
đối với tôi, đúng như lời chú đệ tử đã nói đêm 
qua là: tôi được “khỏe re” trở lại, như thời gian 
trước khi bị bệnh. Tự dưng, tôi có một ý nghĩ 
vui vui bật ra trong đầu: nếu có thẩm quyền, 
tôi sẽ đề nghị “ân thưởng” cho “Nhị Thiên 
Đường” một cái “huy chương” qua “chiến 
công” rành rành: đã thật sự đánh bại “quân 
Cảm Cúm”!

Từ đó trở đi, tôi không còn dám chê (như đã 
từng chê rậm rề): dầu Nhị Thiên Đường là loại 
dầu “nhà quê”, loại dầu gì mà nồng quá, hôi 
quá! Biết bao nhiêu cuộc hành quân sau này, 
từ vùng Cao Nguyên xuống đến vùng Duyên 
Hải, hay đi ra miền Trung, hay vào vùng đồng 
bằng trong miền Nam, hoặc vùng sình lầy tận 
dưới mũi Cà Mau, v.v… Đi đâu thì tôi cũng 
đem theo vài lọ dầu, coi như là vật phòng thân, 
là vật yểm trợ tinh thần, là lá bùa hộ mệnh khi 
đau ốm. Và (hình như) tôi đã “ghiền” được cạo 
gió bằng dầu Nhị Thiên Đường từ lúc nào … 
mà không hay! 

Về sau, mỗi lần chuẩn bị cho cuộc hành 
quân kế tiếp, không cần các chú đệ tử “nhắc 
tuồng”, tôi tự động gom vài lọ dầu Nhị Thiên 
Đường bỏ vào trong ba lô của mình với một 
cung cách thật là nâng niu và trân quý. Trên 
đường hành quân, tôi mang ba lô trên vai như 
đang ấp ủ và gói trọn tình thương dành cho 
mẹ!

Và bên tai, tôi như đang nghe lại cái giọng 
nói quê mùa nhưng thân quen và ắp đầy tình 
yêu thương của mẹ: 

“Dầu Nhị Thiên Đường coi rứa mà trị 
bá bịnh đó con!”

                    MX Phan Công Tôn
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