
  Sau 40 năm kể từ ngày TĐ2 cùng Lữ Đoàn 
369/TQLC “lên tàu” tại căn cứ Non Nước, 
chúng tôi người lính ĐĐ4/TĐ2TQLC bị kẹt 
lại Đà Nẵng, rồi mỗi người một ngã trên khắp 
mọi miền đất nước. Nhưng rồi tôi cũng tìm 
cách liên lạc được với anh em gia đình ĐĐ4/
Trâu Điên tại Việt Nam qua mục nhắn tin của 
đặc san Sóng Thần TQLC và cũng từ đây 
tôi liên lạc được với Niên Trưởng Lê Quang 
Liễn, người ĐĐT/ĐĐ4/TĐ2 trong gian đoạn 
Sư Đoàn TQLC được vinh dự nhận nhiệm vụ 
quan trọng nhưng cũng lắm gian nguy làm 
nỗ lực chính  để tái chiếm Cổ Thành 
Quảng Trị. Chính trong giai đoạn này, 
nơi này, rất nhiều đồng đội của tôi đã 
nằm xuống vĩnh viễn hoặc hy sinh 
một phần thể, trở thành tàn phế suốt 
đời. Theo lời ĐĐT Lê Quan Liễn, 
hhi vào vùng hành quân ĐĐ4/TĐ2/
TQLC với 175 tay súng, khi hoàn 
thành nhiệm vụ, ra khỏi vùng hành 
quân chỉ còn  hơn 30 tay súng  được 
nguyên vẹn! (hình Nguyễn Bá Dương 
và Nguyễn Thới Bộ)

  Qua anh em ĐĐ4 tôi liên lạc 
được với NT Liễn đúng vào ngày 

19/6/2013, ngày Quân Lực VNCH, một sự 
trùng hợp kỳ lạ và thật đầy ý nghĩa đối với 
những người lính chúng tôi, một cảm giác khó 
tả khi nghe lại giọng nói của anh từ bên kia bờ 
đại dương gọi về.

Tôi thật sự xúc động, đã gần 40 năm rồi 
còn gì, kể từ ngày hai anh em gặp và biết nhau 
tại BCH/LĐ258 lúc tôi về học khóa trung đội 
trưởng đa năng tại đây và anh về giảng cho 
chúng tôi những kinh nghiệm chiến trường 
(lúc này anh đã là TĐP/TĐ7).

 Rồi qua anh, tôi biết được anh đang cưu 
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mang một TPB/TĐ2/TQLC và cũng là người 
lính Đại Đội 4 của anh trong trận chiến tái 
chiếm Cổ Thành đã bị loại khỏi vòng chiến 
bởi mảnh đạn pháo 130 ly trong lúc cùng đồng 
đội tham gia xung phong vào mục tiêu lả dinh 
Tỉnh Trưởng và tòa hành chánh tỉnh Quảng Trị. 
Người TPB đó là Nguyễn Thới Bộ. Sau khi bị 
thương, anh Bộ đã được Thiếu Tá TĐT Trần 
Văn Hợp (Hà Nội) cho tải thương kịp thời trên 
chiếc thiết vận xa M 113 khi xe này vào đón 
TĐT ra họp tại BCH/LĐ, nhờ đó anh được cứu 
sống nhưng di chứng để lại là anh liệt hoàn 
toàn 2 chân, anh trở thành phế nhân từ đó.

 Sự hy sinh của anh chưa được xã hội đền bù 
thỏa đáng thì tai họa ập đến, đất nước thay ngôi 
đổi chủ, xã hội đảo lộn, những người lính miền 
Nam nổi trôi theo vận nước điêu linh, người 
vào tù “cải tạo”, kẻ đi vùng kinh tế mới hoặc 
buôn bán chợ trời để mưu sinh tìm đường vượt 
biển, số anh em may mắn hơn đã vượt thoát thì 
bơ vơ nơi xứ người với 2 bàn tay trắng. Riêng 
anh em TPB thì hoàn cảnh hầu hết thật bi đát, 
bị vất ra ngoài lề của xã hội mới, các khu nhà 
ở của TPB đều bị thu hồi, anh em trở thành 
những kẻ vô gia cư, với thân thể không còn 
nguyên vẹn thì làm gì để mưu sinh, trong khi 
số anh em lành lặn còn phải chạy ăn từng ngày, 
hoàn cảnh thật là thê thảm…

NT Lê Quang Liễn và tôi thường xuyên liên 
lạc với nhau qua email thỉnh thoảng bằng điện 
thoại do anh gọi về, anh nhắc tôi thỉnh thoảng 
nên gọi an ủi, hỏi thăm sức khỏe những anh 
em thương binh nhất là đối với  Bộ, nhưng tôi 
chưa một lần gặp và biết Bộ nên cũng khó gọi 
cho nhau. Hôm họp mặt gia đình Trâu Điên 
4 vào đầu năm 2014 vừa qua vì đau ốm nên 
anh không đến dự được. Bộ rời Đại Đội 4 và 
trở thành phế nhân trong “Mùa Hè Đỏ Lửa” 
khi Cổ Thành Quảng Trị còn mịt mù bom đạn, 
tôi về Đại Đội 4 từ đầu năm 1974 khi cuộc 

chiến đã lắng dịu khá nhiều, thế nhưng thương 
vong vẫn tiếp diễn tại miền địa đầu giới tuyến 
từng ngày từng giờ, vẫn còn có những người 
lính TQLC tiếp tục nằm xuống hoặc hình hài 
không còn nguyên vẹn. Về Sư Đoàn TQLC 
cùng khóa chúng tôi có 10 anh em K26 VBĐL 
đến ngày tàn cuộc chiến đã có 5 anh em ra 
đi vĩnh viễn (truy điệu K26 VB) còn SQTB 
chúng tôi về TĐ2 Trâu Điên được 5 người thì 
cũng đã có 2 về với lòng đất mẹ.

Vừa qua vào ngày cuối tuần 21/06/2014 tôi 
có việc phải vào Sài Gòn, nhân tiện tôi sắp xếp 
công việc để có thể đi thăm đồng đội người 
TPB Nguyễn Thới Bộ. Tôi gọi phone cho MX 
Nhi người thương binh cũng Đại Đội 4 chúng 
tôi, anh cũng đã bị loại khỏi vòng chiến trong 
trận “Cửa Việt 4 Ngày Đêm Bão Lửa”. Nhi rời 
đơn vị sau trận đánh đầy “ngậm ngùi”, không 
phi pháo yểm trợ vì Hiệp Định Paris đã có hiệu 
lực, cái hiệp định ngưng bắn đầy “oan nghiệt” 
do toan tính của người bạn đồng minh đã đồng 
lõa với Trung Cộng bức tử chế độ VNCH một 
cách không thương tiếc. Hai người bạn chiến 
đấu cùng đại đội, cùng chung một chiến hào, 
nay về hậu phương cùng chung một quân y 
viện cho nên Bộ và Nhi thân thiết với nhau từ đó.

Đúng 13 giờ Nhi đi xe gắn máy đến đón tôi 
vì chỉ có Nhi là người duy nhất biết được khu 
vực của anh chị Bộ đang sinh sống, hai anh em 
chuẩn bị lên đường thì trời đổ mưa như trút, 
cơn mưa thật dai dẳng, Nhi nhìn tôi ngại ngùng 
ý muốn sáng hôm sau sẽ đi nhưng không nói, 
tôi hiểu tâm trạng của Nhi vì con đường đến 
nhà Bộ quá xa mà trời thì mưa không dứt. Tôi 
quyết định mua áo mưa và đội mưa mà đi, vì 
tôi vào Sài Gòn thời gian chỉ có 3 ngày, lịch 
trình công việc đã được xếp kín không thể thay 
đổi được nữa.

Chúng tôi rời trung tâm thành phố, qua cầu 
Nhị Thiên Đường rẽ sang quốc lộ 50 mà thẳng 
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tiến, nhà Bộ thuộc huyện Bình Chánh nhưng 
giáp ranh với tỉnh Long An. Vừa đi vừa hỏi 
thăm đường phải mất 2 giờ đồng hồ chúng tôi 
mới tới được khu vực xã nơi Bộ ở. Anh chị Bộ 
đi chiếc xe 3 bánh ra đón anh em tôi tại phía 
bên kia chân cầu Ông Thìn, nhìn vẻ mặt hớn 
hở vui mừng của anh chị  tôi thấy  thật cảm động.

 Sau một quảng đường dài quanh co hơn 5 
km gồm đường làng, đường xóm và đường hẻm 
thì mới tới được nơi trú ngụ của đôi vợ chồng 
già TPB Nguyễn Thới Bộ. Ngôi nhà cũng tạm 
đủ che mưa nắng và sinh hoạt của 2 vợ chồng, 
ngoài chiếc TV cũ 14 inches và  cái tủ thờ cũ 
kỹ thì chẳng còn gì khác nếu không tính chiếc 
xe 3 bánh để thay thế đôi chân bất khiển dụng 
của anh (chiếc xe này do anh Nguyễn Hữu 
Hào người chỉ huy cũ của anh, Đại Đội Phó 
ĐĐ4/TĐ2 tặng cho Bộ cách đây vài năm để vợ 
chồng Bộ làm phương tiện sinh nhai).

Sau một hồi ôn lại những kỷ niệm buồn 
vui đời lính ngày xưa nơi miền địa đầu giới 
tuyến, tôi thăm hỏi tìm hiểu cuộc sống của 2 
vợ chồng Bộ:

- Hai vợ chồng lấy nhau chưa trọn năm thì 
“Mùa Hè Đỏ Lửa”, Bộ trở thành phế nhân, 
vì vết thương quá nặng nên Bộ đã nằm điều 
trị trong quân y viện khá lâu, đến khi các vết 
thương trên người và cơ thể tạm hồi phục thì 
cũng là lúc “đổi đời”! Hai vợ chồng không tài 
sản, không nghề nghiệp chị Bộ làm thuê, làm 
mướn nuôi chồng còn Bộ phụ giúp việc nhà 
thỉnh thoảng nhận hàng thủ công về làm kiếm 
thêm thu nhập, anh tâm sự:

 _ Xét cho cùng thì mình vẫn còn hạnh phúc 
hơn một số anh em khác vì mình vẫn còn đôi 
mắt và đôi bàn tay nên vẫn tự kiếm sống được”. 

Trong buổi giao thời, cái nghèo, cái đói vây 
quanh, ăn hôm nay lo ngày mai chẳng ai còn 
thời giờ thăm viếng nhau, quan tâm đến bạn 
bè, đồng đội cho nên anh vẫn kiên cường “tự 

lực cánh sinh”, không tạo gánh nặng cho cha 
mẹ, gia đình. Anh mỉm cười:

 _ Ngày xưa đối với Binh Chủng TQLC thì 
“khó khăn nào cũng vượt qua, chiến trường 
nào cũng thích hợp”, bây giờ thì hoàn cảnh 
nào cũng thích hợp.

Sau khi “ổn định” xong tình hình chính tri, 
chính sách kinh tế mới ra đời, hầu hết những 
người dân lao động sống bằng nghề tự do phải 
đi xây dựng vùng kinh tế mới, những cựu quân 
nhân công chức của chế độ miền Nam là đối 
tượng ưu tiên số 1, gia đình cha mẹ anh chị Bộ 
cũng thuộc diện ưu tiên, thế là căn nhà phải 
bán đi để có một ít vốn liếng lo cho cuộc sống mới. 

Anh chị Bộ không đủ sức để lao động nên 
không theo gia đình, nhờ bạn bè che cho túp 
lều khoảng hơn 15 m2 bên bờ sông thuộc quận 
8. Căn lều bắt đầu xiêu vẹo sau mấy mươi 
năm không được sửa chữa, bảo trì, nhưng rồi 
kế hoạch chỉnh trang mở rộng thành phố, cái 
lều tổ ấm của anh chị nằm trong khu vực giải 
tỏa, ban đền bù giải tỏa hỗ trợ cho một số tiền, 
nhưng với số tiền mấy mươi triệu ít ỏi tìm đâu 
ra một mảnh đất tại quận 8 mà mua, anh chị 
đành phải định cư tại xã cuối cùng của huyên 
Bình Chánh này vậy, tuy có xa thành phố 
nhưng vẫn có được nơi trú ngụ ổn định.

Riêng đối với chị Bộ, người vợ lính TQLC, 
tôi vô cùng cảm phục. Kể từ ngày anh trở thành 
phế binh đã hơn 40 năm chị vẫn một lòng sắc 
son chung thủy nuôi nấng, ẵm bồng, chăm sóc 
cho chồng, hầu hết mọi sinh hoạt thường ngày 
của anh đều phải có bàn tay của chị, nhất là 
những lúc trái gió trở trời các vết thương cũ tái 
phát hành hạ thân xác anh. Anh chị không có 
con để nhờ đỡ lúc tuổi già, anh lo âu tâm sự: 

_  Không biết mai kia nếu bà mãn phần 
trước thì tôi phải làm sao với tuổi già sức yếu 
và thân thể không lành lặn.

Sao tạo hóa lại bất công với vợ chồng anh 
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đến thế, năm 2012 một tai nạn giao thông ập 
đến làm anh bị gãy xương đùi, anh phải vào 
nhập viện tháo khớp cái chân teo tóp tới háng, 
nghèo khổ không đủ ăn đủ mặc, tiền đâu mà lo 
thuốc thang bệnh viện, may nhờ có một số nhà 
hảo tâm từ thiện và một số anh em đồng đội từ 
nước ngoài trợ giúp nên đã vượt qua cơn hiểm 
nghèo.

 Rồi mới đây đầu năm 2014 anh lại nhập 
viện vì mảnh đạn pháo cũ sau 40 năm nó lại 
chui ra từ cái đùi teo tóp còn lại, vết thương 
nhiễm trùng, bệnh viện phải lọc bỏ phần thịt 
đùi bị hoại tử, do vậy sức khỏe anh càng suy 
sụp hơn, anh mới 61 tuổi, kém tôi hai tuổi 
nhưng trông chừng như ông lão 70.

Bây giờ chị Bộ tuổi già sức yếu không làm 
thuê  được nữa, sau mấy mươi năm lao động 
quần quật từ sớm đến tối, ngoài chợ ai thuê gì 
làm nấy, từ việc đẩy xe vác hàng cho đến việc 
rửa chén bát ở quán ăn, hoặc dọn dẹp nhà cửa, 
chị chẳng từ chối việc nào, chỉ mong được đủ 
cơm ăn áo mặc cho hai vợ chồng. Làm việc cật 
lực nhưng chẳng bao giờ dư giả được, bởi khi 
trái gió trở trời anh lại đau ốm thuốc thang, lại 
thiếu trước hụt sau.

Vài năm trở lại đây, hằng ngày anh lái chiếc 
xe 3 bánh chở chị đi dọc theo quốc lộ 50 vào 
các quán ăn hoặc quán cà phê để bán vé số, 
cuộc sống đắp đổi qua ngày, nhưng khi ốm 
đau bệnh tật phải nghỉ bán vài ngày thì lại phải 
vay mượn. Cái nghèo, cái khổ, bệnh tật cứ đeo 
đẳng theo vợ chồng anh mãi suốt hơn 40 năm, 
gần cuối cuộc đời mà số phận nghiệt ngã chẳng 
buông tha, nhìn vợ chồng anh mà tôi thấy lòng 
mình se thắt lại./.
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Đêm buồn cô quạnh lòng son
Như người chinh phụ ôm con phai hường
Ngày chàng trút áo quan trường
Xa rời quê mẹ cuối đường xa xăm
Tương lai mờ ảo biệt tăm
Tóc buông lệch mái gối nằm bơ vơ
Buồn dâng ánh mắt trẻ thơ
Trần ai rưng lệ giấc mơ héo tàn
Biệt ly vò võ tin chàng
Cách chia hai ngả địa đàng gãy đôi
Đêm dài hàng lệ mặn môi
Vòng tay gối chiếc đơn côi trăng rằm
Tàn y còn đó âm thầm
Bóng câu khuất nẻo hương trầm xa đưa
Chàng về trong giấc mơ xưa
Tuổi xuân sầu héo nắng trưa phai màu
Còn đâu nồng thắm dạt dào
Ru con nhịp võng nghẹn ngào tâm tư.

ĐT Minh Giang


