
Có dịp vào Sài 
Gòn, tôi sắp xếp 
công việc để dành 
thời gian đi thăm 
đồng đội, người 
lính già Trâu Điên 
4: Trung Sĩ 1 Thới 
Ngạch, người Trung 
Đội Phó Trung Đội 
27 của tôi.

Sau khi nhận 
bàn giao Trung Đội 
27 từ NT Thiếu Úy 
Nguyễn Văn Hảo tại 
Cổ Thành Quảng Trị, 
tôi đã tiến hành công tác tìm hiểu tính tình, 
gia cảnh từng quân nhân trong trung đội, anh 
Ngạch đã giúp tôi hoàn thành công việc này 
một cách nhanh chóng. 

 Anh Ngạch thi hành nhiệm vụ của người 
trai thời ly loạn từ đầu năm 1965 là thời gian 
tại thủ đô Sài Gòn, tình hình chính trị lộn xộn, 
ngoài mặt trận Bắc quân đồng loạt mở các 
cuộc tấn công từ cấp tiểu đoàn trờ lên.

  Sau 3 tháng quân trường anh Thới Ngạch 
chọn binh chủng TQLC, thực hiện mộng ước 
đi khắp 4 vùng chiến thuật. Anh Ngạch được 

về Đại Đội 4 
T Đ 2 / T Q L C , 
dưới trướng 
Đại Đội Trưởng 
Nguyễn Xuân 
Phúc và Tiểu 
Đoàn Trưởng Lê 
Hằng Minh.

Anh Thới 
Ngạch theo đơn 
vị tham gia nhiều 
trận chiến khốc 
liệt khắp 4 vùng 
chiến thuật, anh 
đã theo đơn vị 

đến giờ phút cuối cùng rồi được lệnh tan hàng 
tại căn cứ Sóng Thần trong ngày 30 tháng 4 
năm 1975 trong nghẹn ngào uất hận.

Suốt thời gian 10 năm trong quân ngũ anh 
đã phục vụ duy nhất một đơn vị là ĐĐ4/TĐ2. 
Từ một chiến sĩ khinh binh nhanh nhẹn, gan dạ 
và dạn dày kinh nghiệm chiến trận, anh được 
đơn vị đề cử đi học khóa hạ sĩ quan, mãn khóa 
với cấp bậc trung sỹ anh lại trở về ĐĐ4, giữ 
chức vụ tiểu đội trưởng, một thời gian sau với 
nhiều chiến công, được thăng cấp trung sĩ nhất 
với chức vụ trung đội phó. Trong trận tái chiếm 

Thaêm Ngöôøi... 

NGƯỜI LÍNH GIÀ TRÂU ĐIÊN 4
MX Đông Triều  Nguyễn Bá Đương

(Đông Triều, Thới Ngạch. TPB Hùng và Toàn)
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Cổ Thành Quảng Trị có lúc anh xử lý chức vụ 
trung đội trưởng (vì đơn vị bổ sung thay thế sỹ 
quan không kịp). Tính anh chân thành, dễ mến 
luôn gần gủi giúp đỡ mọi người, biết kính trên 
nhường dưới chính vì thế anh được hầu hết 
anh em trong đại đội quý mến.

Tôi mất liên lạc với anh kể từ ngày tại căn 
cứ Non Nước Đà Nẵng ngày 29 tháng 3 năm 
1975, anh may mắn lên được tàu, tôi và hầu 
hết anh em trong PC trung đội kẹt lại. Sau 39 
năm tôi biết được tin anh khi liên lạc được 
với một số anh em đại đội 4 từ tháng 6/2013 
nhưng chúng tôi mới liên lạc qua điện thoại, 
hôm họp mặt đầu năm 2014 của gia đình Trâu 
Điên 4 anh không dự được vì tuổi già bệnh tật 
bất thường. 

Sáng 8/11/2014, đúng hẹn lúc 7 giờ 30 
thương binh Nhi đã có mặt tại nơi tôi đang trú 
ngụ trong thành phố Sài Gòn, cứ mỗi lần có dịp 
vào Sài Gòn tôi lại đến nhà thăm một số anh 
em trong đơn vị, thế là tôi bàn với Nhi lên Gò 
Vấp thăm TPB Toàn đồng thời rủ Toàn cùng đi 
Thủ Đức thăm gia đình MX Thới Ngạch.

    Sau khi thăm hỏi gia đình TPB Đinh Văn 
Toàn, từ Gò Vấp chúng tôi rẽ ra đi theo xa lộ 
Đại Hàn để hướng về Thủ Đức, khi xe chạy 
ngang cầu vượt Nhi chỉ tôi:

_ “Căn cứ Sóng thần đó thẩm quyền, bây 
giờ là KCN Sóng Thần và kế bên là ga Sóng 
Thần”.

 Nhìn theo hướng  tay chỉ của Nhi, tự nhiên 
tôi cảm thấy bồi hồi xúc đông, bao nhiêu kỷ 
niệm vui buồn của một thời trai trẻ chợt hiện 
về trong tâm tưởng, căn cứ Sóng Thần trong 
đó có trung tâm huấn luyện TQLC Rừng Cấm, 
nơi này 40 năm trước chung tôi 100 tân sĩ quan 
tập trung về đây để học kỹ thuật leo lưới, đổ bộ 
của TQLC, học tập kinh nghiệm chiến trường. 
Ga Sóng thần nơi mà cứ sáng Chủ Nhật chúng 
tôi vội vàng leo lên tàu để về Sài Gòn hưởng 
ngày phép cuối tuần thật quý giá trong thời 

gian theo học bổ túc tại đây. 
Căn cứ Sóng Thần đã mất theo vận nước 

điêu linh, nhưng danh từ Sóng Thần vẫn tồn tại 
đối với dân chúng quanh vùng và nó vẫn còn 
tồn tại mãi đối với những người lính TQLC 
của chúng tôi.

 Chúng tôi tới khu vực Tam Hà-Thủ Đức, 
nơi này ngày xưa có trại gia binh của Tiểu 
Đoàn 2 TQLC, bây giờ sau 40 năm vật đổi sau 
dời tôi không còn nhận dạng được những con 
đường trong khu vực này, ngay cả con đường 
mà mỗi chiều sau khi đi phép cuối tuần chúng 
tôi đón xe lam để trở lại căn cứ Sóng Thần nay 
cũng không còn như ngày xưa, cảnh vật đều 
thay đổi. Khu gia binh sau ngày 30 tháng 4 bị 
thu hồi, gia đình anh Ngạch cũng chịu chung 
số phận như các gia đình anh em trong đơn 
vị, trở thành nhưng kẻ vô gia cư, một số anh 
em dắt dìu vợ con trở về nguyên quán, riêng 
anh Ngạch chẳng dám trở về vùng quê Quảng 
Ngãi, nơi mà TQLC đã phá nát các mật khu, 
đã có quá nhiều “ân oán giang hồ” với tỉnh 
đội Quảng Ngãi nói riêng và với Quân Khu 
5 nói chung, trong đó bao gồm Quảng Nam, 
Quảng Ngãi, Bình Định. Hơn nữa cá nhân anh 
với thành tích 10 năm quân ngũ, mười năm 
là “Lính Thủy Đánh Bộ” mà lại là Tiểu Đoàn 
2 Trâu Điên, trở về nguyên quán chắc chắn 
sẽ không thể yên thân với đám du kích địa 
phương, phải “mưu sinh thoát hiểm”. 

Để ổn định cuộc sống gia đình, anh thuê 
một căn nhà trong khu vực Tam Hà gần chợ 
của một người bạn, anh xin vào làm công nhân 
cho một xưởng gạch bông, tối đến làm bốc vát 
để thêm thu nhập, vợ anh với gánh xôi ngồi 
ven chợ để bán cho những người dân lao động 
nghèo, vợ chồng cần cù chịu khó cuộc sống 
cũng đắp đổi qua ngày.

Nhi chở tôi, TPB Toàn chở Hùng đi vào 
bên trong con hẻm ngoằn nghèo, đến khu đất 
có 4 căn nhà cấp 4, nghe tiếng xe vào anh vội 
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vàng chạy ra đón khách, anh ngờ ngợ nhìn tôi, 
tôi phải lên tiếng trước:

_“Trung sĩ nhất Ngạch 27 đó phải không ? 
Alfa Đông Triều 27 đây”. 

Lúc này anh mới lên tiếng:
_ “Trời ơi! 40 năm rồi nghe tiếng ông qua 

điện thoại vẫn không khác, nhất là giọng cười 
vẫn như xưa, tự nhiên tôi vẫn cứ hình dung 
ông như ngày nào, bây giờ khác quá không 
làm sao tôi nhận ra được cả, nghe ông báo tin 
sáng nay sẽ tới thăm nên từ sáng đến bây giờ 
tôi cứ ngóng mãi chẳng dám ra khỏi nhà”. 

Anh rơm rớm nước mắt, tôi nhìn anh thấy 
cũng nghèn nghẹn nơi cổ, tôi đỡ lời anh: 

_“Ừ thì đã 40 mươi năm rồi, ngày đó anh 
em mình đang thời trai trẻ, bây giờ đã là 2 ông 
lão rồi nếu tình cờ gặp nhau ngoài đường thì 
chắc là mình sẽ không thể nào nhận ra nhau 
được”.

 Anh vội bước tới ôm lấy tôi và mời vào 
nhà, tình đồng đội sao mà cao quý quá, nhất 
là tôi với anh người trung đội phó, là cánh tay 
phải đã giúp tôi hoàn thành hầu hết mọi nhiệm 
vụ mà cấp trên giao phó, gặp những việc khó 
khăn chỉ cần trao đổi sơ qua, sau đó giao cho 
anh thực hiện thì đâu vào đó cả, trong trung 
đội anh là người lớn tuổi nhất, thâm niên trong 
đơn vị nhất, kinh nghiệm chiến trường nhất, 
anh có 3 cái nhất mà từ tiểu đội trưởng trở 
xuống đều phải tuân thủ.

  Ngày xưa anh khỏe mạnh, nhanh nhẹn, 
nay ốm yếu, chậm chạp, hơn nữa  anh đã qua 
cái tuổi “thất thập cổ lai hy” rồi. Anh vội vàng 
đi pha trà và mời 4 anh em chúng tôi ở lại dung 
bữa cơm trưa cùng gia đình, nhưng đã hẹn với 
một số anh em trong Đại Đội 4 họp mặt tại nhà 
Nhi nên đành khất anh vào dịp khác. Nhìn lên 
tấm hình vợ chồng anh chụp khi còn trai trẻ 
anh tâm sự: 

_“Sau ngày 30/4/75, vợ chồng tôi khổ lắm, 
không nghề nghiệp, không tài sản, không nhà 

cửa, làm thuê làm mướn nuôi một bầy con 5 
đứa, bây giờ con cái trưởng thành, cuộc sống 
ổn định thì bả lại bỏ tôi ra đi đã hơn 3 năm rồi, 
suốt ngày tôi chỉ quanh quẩn trong nhà trông 
chừng nhà cửa cho mấy đứa nhỏ nên cũng cô 
đơn, hôm nay mấy anh em đến thăm thật sự tôi 
mừng và xúc động, nhất là thẩm quyền Đông 
Triều dù ở cách nhau rất xa và đã 40 năm mà 
vẫn không quên đồng đội cũ, tôi thật sự cảm 
ơn tấm chân tình của ông đối với cá nhân và 
gia đình chúng tôi”.

Chúng tôi hàn huyên tâm sự, bao nhiêu kỷ 
niệm ngày xưa của một thời chinh chiến chợt 
hiện về, những địa danh với những trận chiến 
đẫm máu, một thời vang dội trong chiến sử 
hào hùng của Sư Đoàn TQLC, nào là Barbara, 
Cổ Thành, Thạch Hãn, Mỹ Chánh, Nancy, 
Hải Lăng, Phong Điền, cuối cùng là Đức Dục, 
Đại Lộc phía Tây thành phố Đà Nẵng, nơi có 
ngọn “đồi máu 1062” mà anh em Nhảy Dù 
đã hy sinh nhiều xương máu nhất sau ngày 
Hiệp Định Paris 1973 được ký kết, trong đó có 
Đúng, người bạn đồng khóa với tôi, đã hy sinh 
trong lúc tái chiếm và giành giật ngọn đồi này 
với Bắc quân vào giữa năm 1974.

Chúng tôi không làm sao quên được những 
ngày đóng quân tại Cổ Thành Quảng Trị cạnh 
dòng sông Thạch Hãn hiền hòa nhưng đã có 
một thời dậy sóng, là chứng nhân của cuộc 
chiến “Mùa Hè Đỏ Lửa”, đã có không biết 
bao nhiêu thân xác thanh niên thời đó của cả 
2 miền Nam Bắc đã vĩnh viễn nằm dưới dòng 
sông này, trong đó có nhiều đồng đội của tôi.

Đời lính chiến không có gì vui và hạnh 
phúc khi được đóng quân gần các khu thi tứ, 
xóm làng, được tha hồ luân phiên ra chợ mua 
sắm, ra quán cóc ven đường uống vài chai bia 
hoặc ly cà phê với gói thuốc thơm nghe những 
bản nhạc trữ tình để bù lại những ngày gian 
nan vất vả, nguy hiểm, khó khăn thiếu thốn 
trong rừng sâu núi thẳm. Có lúc chúng tôi lân 
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la ra làng xem cuộc sống của người dân, làm 
quen với các mẹ, các em. Người dân Quảng 
Trị chất phát, hiền hòa quý mến chúng tôi, bởi 
vì họ biết chúng tôi đã hy sinh quá nhiều cho 
vùng đất địa đầu giới tuyến này, để giành lại 
được cái Cổ Thành đổ nát, những người lính 
TQLC đã phải hy sinh hơn 3.500 sinh mạng 
và như thế 3500 gia đình phải mất con, mất 
chồng, mất cha, mất anh, mất em… cả một hệ 
lụy kéo theo mà người thân phải gánh chịu và 
còn nữa hơn 5.000 chiến binh trở về cố hương 
không còn lành lặn, mang theo gánh nặng cho 
gia đình và người thân…

Sự hy sinh quá lớn của người lính TQLC 
chỉ để giành lại đống đổ nát hoang tàn của Cổ 
Thành Quảng Trị, để rồi tháng 3/1975 các vị 
lãnh đạo quốc gia lại vứt bỏ không thương 
tiếc cả Quân Khu I, QĐI, trong đó có Sư Đoàn 
TQLC của chúng tôi. Hơn 15.000 tay súng, 
về tới Vũng Tàu chỉ được khoảng 3.000 thật 
là thê thảm. Hôm nay chúng ta còn sống, còn 
lành lặn trở về sum họp với gia đình, có cuộc 
sống ổn định, nhớ đừng quên quá khứ một 
thời chinh chiến điêu linh, một thời trai trẻ hào 
hùng nhưng cũng lắm hiểm nguy và gian khổ, 
đừng quên đồng đội của mình đã nằm xuống 
hoặc đã hy sinh một phần thân thể trong cuộc 
chiến vừa qua.

Rồi nữa, những kỷ niệm ngày xưa lại hiện 
về từ tìềm thức của những người lính già Mũ 
Xanh một thời oanh liệt, kìa Cổ Thành “một 
thời vang danh”, các chiến sĩ ĐĐ4/TĐ2 đã anh 
dũng xung phong hoàn thành xuất sắc nhiệm 
vụ dứt điểm 2 mục tiêu quan trọng là tòa Hành 
Chánh tỉnh Quảng Trị và dinh tỉnh trưởng. 

Đây dòng sông Mỹ Chánh, phòng tuyến 
thép cuối cùng của Quảng Trị trong “Mùa Hè 
Đỏ Lửa” mà Sư Đoàn TQLC lập nên đã chận 
đứng được sức tiến của Bắc quân và cũng từ 
đó làm tuyến xuất phát phản công tái chiếm 
Cổ Thành Quảng Trị.

 Kia, căn cứ Nancy nơi đồn trú của pháo 
binh cơ động 175 ly một thời là nỗi kinh hoàng, 
ám ảnh của đoàn Bắc quân tử thủ Cổ Thành. 

Với nhiệm vụ bảo vệ tiền đồn cho căn cứ 
này, vào một buổi chiều tôi và âm thoại viên 
Hoàng Văn Chính suýt chết, trong lúc căn cứ 
bị một trận pháo dữ dội còn chúng tôi được 
lệnh truy lùng toán đề lô của địch, trong lúc 
vượt sông bám mục tiêu nghi ngờ, một trái 
pháo đã rơi giữa dòng sông chỉ cách chúng 
tôi hơn 10 mét, nhờ đoạn sông sâu đã cản sức 
công phá của trái pháo nên chúng tôi may mắn 
thoát chết. Nơi đây có Sơn (K 6/73) đẹp trai, 
hiền lành, dễ mến  về Tiểu Đoàn 2 cùng lúc 
với tôi đã nằm lại vĩnh viễn nơi này vào giữa 
năm 1974.

Nhờ vào cái Hiệp định Paris ngưng bắn tại 
chỗ, Bắc quân ngang nhiên đưa quân và chiến 
cụ theo đường mòn Hồ Chí Minh vào Nam để 
bổ sung quân số và tái trang bị cho những đơn 
vị bị thiệt hại nặng nề trong trận chiến 1972, 
còn các đơn vị Tổng Trừ Bị của VNCH trong 
đó có Sư Đoàn TQLC trở thành Địa Phương 
Quân đóng chốt giữ đất! 

Giữa năm 1974 tại phía Tây Đà Nẵng, Bắc 
quân điều động cấp sư đoàn đánh chiếm quận 
Thường Đức, đơn vị Nhảy Dù được lệnh bàn 
giao tuyến Phong Điền cho TĐ8/TQLC để vào 
mặt trận  Thường Đức.

Tại tuyến Phong Điền, Bắc quân bắt đầu 
tổ chức đánh đặc công liên tục, tràn ngập một 
số chốt, gây thiệt hại tương đối lớn cho đơn 
vị bạn, một số sĩ quan trung trưởng và đại 
đội phó hy sinh, trong đó có Diệp Thanh Sơn 
Thấu (K 26 VB) về TQLC cùng lúc với chúng 
tôi, thế là TĐ2 chúng tôi nhận lệnh vào thay 
TĐ8. Vào tuyến được vài hôm, Bắc quân thử 
lửa bằng những trận pháo và đặc công, nhưng 
đụng phải Trâu Điên và pháo binh TQLC phản 
pháo phủ đầu nên  không dám làm càn, thỉnh 
thoảng tung trinh sát ban đêm dò xét, nhưng 
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vẫn bị phát hiện tiêu diệt. Tại nơi này Chiến 
( K6/73) ĐĐ 5 dẫm phải trái mìn và đã ra đi 
vĩnh viễn, rồi một sĩ quan trung đội trưởng 
khác một tuần sau cũng mất một chân bị loại 
khỏi vòng chiến. Thế là trung đội tôi được lệnh 
biệt phái cho ĐĐ5 để thay thế nhiệm vụ của 2 
người bạn vừa giả từ vũ khí. Sau gần nửa năm 
chôn chân trong vùng rừng núi Phong Điền và 
chiến trường thật sự im tiếng súng chúng tôi 
mới bàn giao lại cho TĐ1 để nhận nhiệm vụ 
mới.

Sau một hồi hàn huyên tâm sự, nhắc lại 
những kỷ niệm ngày xưa, Thới Ngạch trâm 
ngâm: 

_“Mỗi người đều có số  an bài, sau 10 năm 
chinh chiến, từ năm 1965 đến ngày tàn chiến 
cuộc 30/ 4, số anh em cùng về TQLC với tôi 
còn sống sót chỉ đủ đếm được trên đầu ngón 
tay!” 

_ “Cuộc chiến càng về sau càng khốc liệt, 
ranh giới giữa sự sống và cái chết thật mong 
manh, bạn bè cứ lần lượt ra đi ít hay nhiều theo 
cường độ của trận chiến, đến hôm nay anh em 
mình còn sống sót và gặp lại nhau là diễm 
phúc lắm rồi, chỉ tội nghiệp cho số anh em đã 
phải hy sinh vào những giờ phút cuối cùng của 
cuộc chiến và đến nay thân xác chẳng biết bị 
vùi dập nơi nào, người thân cũng chẳng biết 
nơi đâu mà tìm kiếm để mang về cố hương, 
thôi thì chúng ta hãy thắp một nén hương lòng 
để tưởng nhớ  đến những đồng đội của mình 
đã hy sinh trong cuộc chiến và nguyện cầu cho 
anh linh các bạn sớm về cõi vĩnh hằng”.

Đã hơn 10 giờ nắng ngoài kia đã lên cao, 
nhưng trong lòng anh em chúng tôi lạị chùng 
xuống, nỗi buồn man mác dâng kín tâm hồn, 
chúng tôi hẹn tái ngộ vào ngày họp mặt đầu 
năm. Tôi từ giã anh Thới Ngạch, người trung 
đội phó  của tôi, người lính già Trâu Điên 4./.
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 Ai từ địa ngục hồi dương thế
 Ai ở thiên đường trở xuống đây
 Nói lại cho người ta biết rõ
 Hai nơi chẳng thấy chỉ nghe này

     Dưới chân là đất chôn ngưới chết
     Xanh thẳm trên đầu gió với mây
     Hệ Thái Dương nằm trong vũ trụ
     Giữa hằng tỉ hệ tương đồng quay

Vũ trụ không riêng hệ Thái Dương
Thì đâu lÀ địa ngục với thiên đường
Có chăng chỉ có trong lòng kẻ
Ham sống vui nên sợ chết buồn.

Phạm Kim Khôi

 


