
      Thời gian xin ngược về quá khứ
      Cho mắt em xanh vẹn ước thề
      Để áo anh thơm mùi khói trận
      Để còn đẹp mãi chuyện đam mê.
Chiếc trực thăng quân sự Hoa Kỳ đáp 

xuống phi trường Liên Khương (Kiến Hòa) 
vào một buổi trưa ngập tràn nắng ấm. Cùng 
trên chuyến bay có vài quân nhân Mỹ, một anh 
línhViệt Nam và tôi, cô gái nhỏ lạc loài, bỡ 
ngỡ giữa những màu áo hoa rừng. Do một sự 
gởi gấm đặc biệt mà tôi được đi trên chuyến 
bay này.

Hình ảnh một tỉnh lỵ xa lạ hiện ra trước 
mắt tôi dưới màu nắng vàng rực rỡ, cánh đồng 
lúa xanh mượt mà tươi mát bao bọc quanh phi 
trường, xa xa loáng thoáng những cánh rừng 
dừa cao ngất ngưỡng, ngã nghiêng theo chiều 
gió lộng. Tôi nghe lòng bâng khuâng xúc cảm, 
thương cho một quê hương trù phú hoa màu bị 
đắm chìm trong khói lửa.

 Cùng bước xuống phi trường với tôi là anh 
lính mang huy hiệu SĐ7BB, anh  lịch sự giúp 
tôi mang chiếc va li của tôi bước xuống, thấy 
tôi ngơ ngác nhìn quanh tìm cổng ra, anh  như 
hiểu ý nên khẽ nói:

-  Cổng ra đằng kia kìa cô, cô đi theo tôi.
Nói xong, một tay anh xách ba lô, một tay 

anh xách giùm chiếc va li của tôi rồi bước đi.  
Tôi đành bước theo anh. Ra khỏi cổng phi 
trường anh dừng lại và...

-  Cô đi về đâu vậy?  Đường nào?
Tôi lúng túng:
-  Tôi không biết đường vì lần đầu tiên tôi 

đến đây. Tôi tìm nhà người bạn của anh tôi.
Tôi mở bóp lấy địa chỉ của anh chị Trường 

là bạn của anh tôi đưa cho anh  xem.  Anh nhìn 
địa chỉ rồi cười:

- Chỗ này tôi biết, đường này ngay bờ hồ 
gần Bộ Chỉ Huy của Trung Đoàn tôi đó, Trung 
Đoàn 10 Sư Đoàn 7, tôi cũng đến đó. Thôi để 
tôi kêu xe đi chung với cô sẵn tiện đưa cô đi luôn.

Tôi không biết làm sao hơn, nên đành nói:
- Thôi thì tôi nhờ anh vậy.
Anh  kêu một chiếc xích lô máy (ở đây 

người ta gọi là xe lôi). Lên xe ngồi đối diện 
với anh tôi mới thấy bảng tên trên áo anh là 
Minh, trên cổ áo có hai bông mai màu đen. 
Minh hỏi tôi:

- Cô ở đâu đến đây vậy? Sao đi có một 
mình?

- Tôi ở Cần Thơ.  Tôi vừa được bổ nhiệm 
về dạy tại môt trường trung học của tỉnh này.

- À! Thì ra là cô giáo, cô có nhận học trò 
không? Tôi tình nguyện học lớp của cô đó. À! 

TReân   ÑæNH
COÂ  ÑÔN.

 Vi Vân.
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Xin lỗi, tôi quên hỏi tên cô, không lẽ cứ gọi là 
cô giáo hoài sao?

- Dạ, tôi tên là Thùy Dung.
- Còn tôi tên là Minh, Trần Quốc Minh. 

Hân hạnh được quen biết cô Dung hôm nay, 
có thể nói chúng ta cũng có duyên đấy chứ!

     Tôi không quan tâm đến lời nói của anh 
vì lòng tôi đang hoang mang, lo lắng nhiều thứ 
trước hoàn cảnh mới lạ sắp đến với tôi Minh 
tìm được nhà anh chị Trường. Anh chị tiếp đón 
tôi niềm nở và nói:

- Em cứ tự nhiên ở đây, c húng tôi đã dọn 
sẵn cho em một phòng rồi, cứ coi như người 
trong nhà vì chúng tôi thân với anh Hải của em 
lắm, anh ấy đã gởi gấm em cho chúng tôi rồi.

Tôi thật cảm động và thấy nhẹ hẳn người đi 
vì trút được sự lo lắng cả một ngày dài. Minh 
từ giã ra về có vẻ an tâm lắm.

Nhưng ngay chiều hôm ấy Minh bỗng trở 
lại, anh lái xe jeep nhà binh và xin phép chủ 
nhà chở tôi đi vòng phố chợ cho biết. Do sự 
trùng hợp ngẫu nhiên mà Minh bỗng trở thành 
bạn của tôi trong hoàn cảnh tôi bơ vơ, ngỡ 
ngàng nơi phương trời xa lạ.

 Buổi chiều xuống thật chậm.Đâu đây đì 
đùng tiếng súng, thị trấn nhỏ đìu hiu, dân cư 
thưa thớt, dòng sông trước mặt thành phố lững 
lờ trôi. Những giọt nắng chiều rơi rớt trên mặt 
đường tạo thành những vệt vàng gãy vụn xen 
lẫn với  những chiếc lá úa tàn của mùa thu. Tôi 
cảm thấy lạc loài, cô đơn, buồn muốn khóc vì 
lần  đầu tiên xa nhà, xa gia đình, xa thành phố 
thân yêu với nhiều kỷ niệm.

      Minh đưa tôi đến quán Hồng, một quán 
ăn nhỏ, nhưng trang trí ấm cúng. Buổi cơm tối 
kéo dài khá lâu và dù mới quen biết, Minh đã 
tâm sự với tôi rất nhiều.  Minh nói anh là dân ở 
đây, quê anh ở tận Hương Mỹ, xa lắm. Anh đã 
sống qua những ngày tháng êm đềm vui vẻ của 
tuổi thơ trên mảnh đất quê cha. Sau đó gia đình 
đã gởi Minh lên tỉnh học, ở nhà người cô, ông 

bà này không có con nên nhận Minh làm con 
nuôi. Gia đình Minh tuy ở quê nhưng khá giả, 
vườn đất mênh mông, trù phú. Minh nói lâu 
lắm rồi Minh không về quê vì nơi này không 
được an ninh.  Minh có ý muốn chở tôi đến 
nhà cô Minh, nơi Minh đang ở, nhưng tôi nóì:

- Không tiện đâu anh, Dung với anh mới 
quen nhau, sơ giao thôi mà. Nếu sau này thân 
hơn thì Dung sẽ đến thăm cô dượng anh sau.

Minh cười rồi đưa tôi về. 
Xa xa trên nền trời cao những ánh hỏa châu 

đang bùng lên trong đêm tối. Những tiếng gầm 
thét của chiếc chiến đấu cơ từ đâu vọng lại làm 
tôi chợt rùng mình, lo lắng. Minh lẩm bẩm:

- Lại đánh nhau nữa rồi.
Hôm sau tôi đến trường trình diện và được 

ông Hiệu Trưởng sắp xếp thời khóa biểu và cho 
tôi nhận lớp vào ngày sau đó. Trong thời gian 
này tôi làm quen với vài cô giáo, họ cũng từ xa 
tới đây dạy, họ mướn một căn nhà ở chung với 
nhau rất vui, họ có ý mời tôi nhập bọn. Thật 
còn gì vui bằng, tôi nhận lời ngay.

 Khi tôi từ giã, anh chị Trường có vẻ không 
vui, nhưng cũng không biết làm gì hơn. Sau 
vài tuần lễ, tôi đã quen hầu hết các bạn đồng 
nghiệp cả nam lẫn nữ và quen cả đám học trò 
dễ thương của tôi.

Tôi đảm nhiệm hai lớp đệ nhị cấp. Học trò 
gái trai gì cũng lớn cả mà cô giáo thì không 
cao lớn hơn học trò nên khi đi dạy tôi phải mặc 
những chiêc áo dài màu thật đậm hoặc có bông 
tật to để thấy mình già dặn hơn và để cho học 
trò “nể” mình một tí. 

 Có một chuyện buồn cười xảy ra. Một anh 
giáo sư trẻ mới tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm 
vừa chuyển tới sau tôi ít lâu, tôi đã thấy anh ta 
và biết anh tên Hiệp khi anh tiếp chuyện với 
ông Hiệu Trưởng. Ngày đó tôi mặc áo dài lụa 
ngà trông giống như chiếc áo dài màu trắng cũ 
của nữ sinh, trong lúc tôi đang loay hoay với 
cuốn sách trên bàn thì anh ta bước vào lớp và 

144



hỏi tôi:
- Em à, cô giáo đâu rồi? Tôi muốn gặp cô Dung.
Tôi quay lại nhìn anh ta, chưa kịp trả lời, 

thì anh ta lại hỏi tiếp:
- Cô giáo em đâu rồi? Cô ấy chưa vào lớp 

à? Sao trễ thế?
Tôi mỉm cười:
`- Anh tìm tôi có việc gì vậy anh Hiệp?    
    Hiệp ngẩn người ra:
- Thì ra là cô Dung. Trời ơi! Cô còn trẻ quá, 

tôi tưởng …      
- Trẻ gì anh, hai mươi mấy tuổi rồi, nhỏ con 

thì đúng hơn.                                               
 Anh ta cười:
- Xin lỗi Dung nhé!                                                               
- Không sao đâu anh. À, anh tìm tôi có việc 

gì vậy?                                 
- Tôi quên đem theo cuốn sách, tôi dạy 

cùng môn với cô nhưng lớp khác,  sau khi cô 
xuống lớp thì cho tôi mượn nhé.

 - Dạ được, tôi sẽ đưa cho anh.
- Phiền cô qúa.
 Rồi anh ta bỏ đi. Cả lớp học trò tôi cười 

ầm lên:
 - Cô giống cô bé 17 tuổi qúa, cô ơi!
Tôi bắt đầu yêu cuộc sống mới, mến những 

em học trò không thua mình bao nhiêu tuổi 
nhưng vẫn một mực kính trọng mình. Những 
ngày cuồi tuần các em thường mời thầy cô 
đến nhà chơi, đi vườn hái trái cây, ở đây có rất 
nhiều trái  mãng cầu, chôm chôm, mít, mậm… 
còn dừa thì muốn ăn bao nhiêu tùy thích. Ở 
đây có những cánh rừng dừa bạt ngàn, vì thế 
tỉnh Kiến Hoà nầy còn được gọi là “xứ dừa”. 
Đặc sản của xứ này là dừa nên món ăn gì cũng 
có nước dừa

Nhưng rồi cuộc sống hồn nhiên của cô giáo 
trẻ như tôi đã bị xáo trộn bởi hình bóng một 
người, đó là Minh. Anh chàng này sau mỗi lần 
hành quân trở về lại đến tìm tôi rất thân tình, 
rất tha thiết, rất quyến luyến.

Lần này Minh tỏ thật rằng chàng đã yêu tôi 
từ lâu và Minh đang chờ sự đáp lại của tôi.  

Sau những lần gặp gỡ, sau những giây phút 
tâm tình Minh lại ra lăn vào cơn xoáy của cuộc 
chiến. Ở thành phố này sự hiện diện của chiến 
tranh thật rõ rệt. Từ âm thanh của những chiếc 
trực thăng tải thương về, từ những tiếng đại 
bác bắn đi, từ những tiếng pháo kích của địch 
quân vọng lại, hỏa châu từng đêm soi sáng trên 
vùng trời chiến trận.

 Tôi bỗng lo sợ cho Minh, sợ một ngày nào 
đó không còn thấy Minh về tìm tôi nữa. Tôi 
cầu xin cho chàng được bình yên. Thời gian 
cũng gần một năm rồi kể từ ngày tôi và Minh 
quen biết nhau. Một năm, khoảng thời gian 
không ngắn cũng không dài, vừa đủ để tôi tìm 
hiểu được lòng tôi.

Tôi đã bị thu hút vào sự nhiệt tình, đam mê 
của Minh, tôi đã thật sự ngã gục trước chân 
tình của Minh, tôi đã hiểu được lòng mình, từ 
lúc nào em cũng đã yêu anh mất rồi Minh ơi!

 Một hôm sau khi hết giờ dạy, tôi cùng các 
bạn đang ngồi ở phòng giải lao thì chú lao 
công của trường đến nói với tôi:

- Cô Dung ơi, có người kiếm cô, đang ngồi 
đợi ở phòng khách đó.

 Vừa bước vào phòng khách tôi thật ngỡ 
ngàng, một anh lính quần áo đầy bụi đất, mặt 
mũi đen thui, râu tóc lởm chởm. Thấy tôi anh 
mừng rỡ, cười tươi:

- Dung, anh mới về tới.
Tôi nhìn anh đăm đăm, vừa thương cảm 

vừa xót xa cho người yêu, chưa kịp nói gì, 
Minh như chợt nhớ ra và nói:

- Anh khó coi quá phải không em? Cả tháng 
nay anh đi hành quân liên miên, đánh đấm tơi 
bời, còn mạng về gặp em là may mắn rồi. Anh 
nhớ em quá, muốn gặp em ngay mà quên rằng 
giờ này mình là “người rừng” rất khó coi.

Tôi vội nói:
 - Không đâu anh, nhìn anh em quá cảm 
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động, không nói được lời nào chớ không phải 
vì anh khó coi đâu. Anh chờ em, em đã hết giờ 
rồi, em sẽ về với anh.          

 Rồi tôi theo chàng ra xe. Ngồi trên xe, khi 
không còn thấy bóng dáng học trò nào tôi nắm 
tay chàng và nói:

- Em thương anh quá! Nhìn anh thế này em 
đã hiểu được thế nào là cái khổ cực của người 
lính tác chiến, vẻ xấu đẹp bên ngoài không ảnh 
hưởng gì đến tình yêu trong lòng em dành cho 
anh đâu. 

 Minh cười, đưa bàn tay chai cứng vuốt má 
tôi rồi từ từ cho xe chạy đi. Tôi thấy thương 
làm sao người lính phong sương này, tôi thấy 
anh rất oai hùng, rất cao quý, anh đã dâng hiến 
trọn tuổi đôi mươi  cho non sông, tổ quốc. 

 Minh lái xe chạy dọc theo bờ sông Cái 
Cối. Buổi trưa im vắng, gió từ dòng sông thổi 
về mát dịu, những đám mây trắng bồng bềnh 
trôi nổi giữa khung trời xanh thăm thẳm gợi 
trong tôi một cảm giác rất bình yên, rất êm ả, 
dù  trong hoàn cảnh đất nước đang nghiêng 
ngửa điêu linh vì khói lửa đạn bom.

 Tôi liếc nhìn sang Minh, sự trầm ngâm 
chửng chạc trên gương mặt phong trần của anh 
khiến tôi càng kính mến anh hơn. Tôi thầm so 
sánh Minh với anh  Hiệp trắng trẻo, thư sinh 
kia, lúc nào cũng cầm cuốn sách trong tay và 
cặp kiếng cận thị trí thức. Hiệp đeo đuổi tôi 
nhưng tôi đã tỏ rõ ranh giới với anh ta, chỉ là 
bạn bè thôi, có lẽ tại số tôi là phải yêu lính và 
là vợ lính thôi.

Lần này trở về Minh nói với tôi là sẽ đưa 
gia đình chàng đến nhà tôi để cầu hôn. Minh 
nói chàng rất sợ mất tôi, muốn tôi  là vợ của 
chàng để được cùng chung sống bên nhau. 
Minh chọc tôi:

- Anh “ghen” với mấy ông giáo sư trong 
trường em rồi đó. Họ toàn đẹp trai không hà, 
có ngày anh mất em luôn.                         

Mùa Hè năm đó, cô dượng của Minh đến 

nhà tôi cầu hôn. Cô dượng Minh đứng ra chủ 
hôn cho Minh vì ba má chàng già yếu và không 
đi xa được. Với phong thái cô dượng của Minh 
và vì thời buổi loạn lạc, khó khăn, đường xá xa 
xôi nên gia đình tôi chấp nhận. 

Năm sau đám cưới của chúng tôi được tổ 
chức vào cuối mùa Hè. Chúng tôi không đi 
đâu để hưởng tuần trăng mật như những cặp 
vợ chồng mới cưới khác, sau đám cưới Minh ở 
nhà với tôi một tuần lễ rồi lại ra đi.

Có lần Minh ôm tôi trong lòng, chàng nhìn 
tôi xót xa như có tâm sự gì u ẩn.  Minh hôn tôi 
thật nhiều và nói:

- Dung ơi! Anh yêu em nhiều lắm, nếu mất 
em cuộc đời anh không còn gì nữa cả. Trước 
đây anh lăn mình vào lửa đạn, không sợ nguy 
hiểm, chấp nhận sống chết, nhưng bây giờ anh 
muốn được sống bên em trọn đời, trọn kiếp, 
anh không muốn chết, anh sợ mất em, sợ xa em…

- Anh nói gì lạ vậy? Em đã thuộc về anh rồi 
mà, làm sao mất em được? Anh không được 
nói tới chữ chết đó nghe.                                                                           

Minh hỏi tôi:
- Dung à, nếu như anh đã làm một việc gì 

có lỗi với em, em có tha thứ cho anh không? 
- Nếu anh biết việc đó có lỗi với em thì anh 

đừng là m, còn nếu đã lỡ xẩy ra rồi thì em tha 
thứ cho anh tất cả. Chuyện quá khứ em không 
phiền trách, nhưng từ bây giờ về sau em mong 
anh đừng làm gì cho em buồn nghe anh.

- Không, không bao giờ có chuyện đó đâu em.
Sau đám cưới, tôi trở lại Kiến Hòa, tôi từ 

giã bạn bè dọn về ở với cô của Minh, vào ở gia 
đình bên nhà chồng. Cô của Minh rất thương 
tôi, nhưng tôi vẫn chưa được gặp mặt ba mẹ 
ruột của Minh. Minh hứa kỳ phép tới sẽ đưa 
tôi về quê thăm ba mẹ.

 Những ngày sống đời chinh phụ đối với 
tôi sao lê thê quá. Từng đêm nhìn những ánh 
hoả châu soi sáng trên vùng trời chiến trận, 
nghe tiếng súng vọng về mà xót xa thương nhớ 
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người ngoài chân mây đầu gió, và cứ thế, tôi 
sống bằng những ngày dài chờ đợi lo âu. Tôi 
cầu nguyện cho chàng bình yên trong khói lửa, 
cho tình yêu chúng tôi trọn vẹn muôn đời, cho 
quê hương một ngày ngưng thôi chinh chiến.

 Có một ngày khi tôi từ trường về thì cô của 
Minh cho biết có ba mẹ Minh từ dưới quê lên 
chơi. Tôi vào nhà chào ông bà, ba mẹ Minh 
trông thật nho giáo, cổ kính và nghiêm khắc.

 Mẹ Minh nhìn tôi từ đầu đến chân, nắm 
lấy tay tôi và nói:

- Con dâu của tôi đây hả? Con bao nhiêu 
tuổi rồi?

- Dạ, con 24 tuổi .                                                                                             
 Bà cụ buồn buồn nói:
 - Thằng Minh thì đã 27 tuổi. Tội nghiệp nó 

không có một ngày vui, cũng tại mẹ cả. Bây 
giờ thì chắc nó đã được vui rồi, nhưng còn một 
người…

 Bà cụ không nói tiếp mà mắt rướm lệ.
 Tôi ngơ ngác chẳng hiểu bà muốn nói gì. 
 Cô của Minh xen vào:
 - Thôi con vào thay quần áo, rửa mặt đi 

Dung. Chị à, chuyện đó để từ từ nói lại với con 
sau, bây giờ ăn cơm trước đã. 

Sau bữa cơm, mẹ Minh kêu tôi ra phòng 
khách và nói:

- Dung, con hãy bình tĩnh mà nghe một sự 
việc, mẹ biết sẽ làm con đau lòng lắm. Minh 
nó đã có vợ và một đứa con 2 tuổi rồi.                                            

- Trời ơi! Mẹ nói gì? Anh Minh… Tôi nghe 
như trời long đất lở, tai tôi lùng bùng, mắt tôi 
muốn nổ tung ra. Tôi ôm đầu đau đớn.                                                         

Cô của Minh buớc tới ôm tôi vào lòng và 
vuốt nhẹ lưng tôi:

 - Minh nó thương con nhiều lắm, nó nói 
nếu không có con nó chết mất nên đã dặn cô 
đừng nói ra chuyện này, để tìm dịp nào nó sẽ 
cho con biết.                                      

  Mẹ Minh chậm rãi tiếp lời của cô Minh:
- Con hãy nghe mẹ nói đây. Ngày trước ba 

mẹ có nhận lời gởi gấm đứa con gái của một 
người bạn trước khi bà ấy sắp qua đời. Ba mẹ 
nói dối với Minh là đã hứa hôn cho hai đứa 
từ lúc ở còn trong bụng mẹ. Minh phản đối 
chuyện đó, không thể nào có chuyện ép uổng 
hôn nhân con cái trong thời buổi này được. 
Nhưng ba mẹ vẫn cố chấp và độc đoán nên 
đã sắp xếp, chuẩn bị sẵn sàng đám cưới và gọi 
Minh phải về gấp với lý do là mẹ bệnh nặng, 
hấp hối.

 Vì hiếu thảo Minh đã về thăm mẹ. Khi biết 
sự việc như vậy Minh giận dỗi đòi bỏ đi ngay, 
mẹ cố giữ nó lại vì đã hết xe trở về tỉnh. Đêm 
đó mẹ nhờ mấy anh em họ của nó ép nó uống 
rượu thật say rồi đẩy nó vào phòng tân hôn.

 Sau cái đêm nghiệt ngã đó Minh đã bỏ đi 
không một tiếng giã từ. Còn con Thắm (tên 
vợ nó) sau đó biết mình đã có thai nhưng nó 
cũng biết Minh chẳng yêu thương gì nó nên 
cũng an phận sống với ba mẹ chồng. Có lẽ vì 
cực nhọc và phiền muộn nên sinh con sớm hai 
tháng, nhưng đứa bé cũng được chăm sóc và 
lớn khôn khỏe mạnh, ba mẹ đặt tên nó là bé 
Mẫn.

 Mẹ Minh ngừng kể và nhìn tôi:
- Sự việc là như vậy đó, tất cả là do mẹ, 

Minh nó không chấp nhận Thắm, chưa từng 
yêu thương gì con Thắm cả, bây giờ nó đã 
quyết định cuộc đời nó, nó chọn con, thương 
con, vậy con hãy tha thứ và thương yêu nó. 
Còn con Thắm, mẹ nhận nó là con gái, bé Mẫn 
là cháu ngoại của mẹ…. Hôm nay, sở dĩ mẹ 
nói ra điều này vì mẹ biết Minh sẽ đau khổ, 
ngượng ngùng khi nói ra sự thật với con, thôi 
thì để mẹ nói một lần cho tỏ rõ.

 Trời ơi! Tôi phải làm sao đây? Thật bất 
ngờ và đau đớn quá đối với tôi! Tôi giận anh, 
tôi oán anh, tôi hờn anh. Tại sao anh không 
nói sự thật cho tôi biết từ lúc đầu, lúc chúng ta 
chưa làm lễ cưới?

 Tôi vụt đứng dậy, chạy vào phòng đóng cửa 
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lại và nằm vật xuống giường, rã rời, thẫn thờ. 
Tôi không còn khóc được nữa, tôi ngơ ngáo, 
tôi trân tráo nhìn bốn bức tường vôi trắng.

 Có tiếng mẹ Minh kêu tôi, tôi không trả 
lời, im lặng. Giọng cô của Minh khẽ nói:

- Không sao đâu, chị về đi, để con được 
yên tĩnh đôi chút, nó bị xốc nặng quá.                 

Tôi nằm rũ ra đó, mệt mỏi, chán chường, 
lâng lâng, mê mê… và tôi thiếp đi trong buổi 
chiều trời chưa nhạt nắng. 

Tôi ngã bệnh mấy ngày sau đó. Cô của 
Minh chăm sóc và đòi đưa tôi đi bác sĩ, tôi nói:

 - Bác sĩ không trị được bệnh của con đâu, 
nó là tâm bệnh mà, con chẳng biết rồi mình sẽ 
ra sao nữa cô ơi!

Cô của Minh chợt nhớ ra điều gì:
-À, cô quên mất tâm bệnh phải chữa đúng 

thuốc mới khỏi chứ. Nhưng bây giờ con hãy 
ráng ăn một chút gì rồi uống một viên thuốc an 
thần ngủ một giấc cho khỏe nhé.

 Đúng rồi, tôi chợt nhớ tới lọ thuốc ngủ 
mà bác sĩ đã cho tôi vài tháng trước khi tôi 
khó ngủ vì thương nhớ và lo lắng cho chồng 
ngoài mịt mù muôn dặm. Viên thuốc thật sự 
đã giúp tôi quên được những ray rứt, đớn đau 
cấu xé con tim. Tôi chìm vào mênh mông, tôi 
thấy mình bay thênh thang giữa vùng mây trời 
trắng xoá.

  Tôi mơ màng nghe như có tiếng ai gọi tên 
mình và cảm thấy một hơi thở ấm áp đang phả 
xuống mặt tôi. Hình ảnh trước mắt nhạt nhòa 
không nhận rõ nhưng tiếng nói dấu yêu, ngọt 
ngào làm tôi tỉnh hẳn:

- Dung, em tỉnh rồi à? Anh về đây, sao lại 
tự hành hạ mình như vậy em?                                                                                                                 

- Ồ, anh đã về, tôi oà khóc.
Minh đỡ tôi ngồi dậy, chàng ôm tôi vào 

lòng và hôn lên mắt, lên môi tôi tha thiết.
 - Anh đã biết cả rồi. Mẹ anh đã nói tất cả 

với em rồi phải không? Không có chuyện gì 
đâu em, anh vẫn là của em trọn vẹn và chỉ của 

một mình em thôi. Em là người vợ chánh thức, 
người vợ hợp pháp của anh vì chúng ta có hôn 
thú hẳn hòi.  Mẹ anh đã nói ra sự thật theo bà 
nghĩ, nhưng sự thật không phải như vậy đâu, 
sự thật đó chỉ có anh và cô Thắm biết mà thôi. 
Bây giờ có lẽ đến lúc anh phải nói rõ cho mọi 
người biết, anh không thể vì người khác mà 
tự huỷ hoại danh dự mình, làm đau khổ em 
và làm tương lai con chúng ta sau nầy bị thua 
thiệt.

Em nghe anh kể đây:
- Ngày đó khi về đến nhà, biết ba mẹ anh 

đã gán và ép anh làm chú rể anh đã giận dữ, uất 
ức định bỏ đi liền nhưng vì trời tối không còn 
xe trở về tỉnh. Họ ép anh uống rượu nhiều cốt 
để anh say và đẩy anh vào phòng tân hôn. Thật 
sự anh đâu có say, dù anh uống khá nhiều. Anh 
định vào phòng sẽ nói rõ cho cô ta biết là anh 
không thể vì ba mẹ anh mà chấp nhận cô ta 
được. Khi anh vừa vào phòng thì cô ấy chạy lại 
quỳ dưới chân anh, khóc nức nở. Anh giận dữ:

- Cô định làm cái trò quỷ gì đây? 
 Cô ta khẩn thiết:
 - Em biết anh không thể nào chịu cưới một 

cô gái quê mùa, ít học như em. Nhưng em xin 
anh cho em được ở lại trong gia đình anh như 
con sen, con ở gì cũng được, trên danh nghĩa 
em là vợ anh. Em đã có thai hơn hai tháng, hắn 
ta đã bỏ làng trốn đi khi biết em đã mang thai. 
Má em đang đau nặng, nếu biết chuyện này 
má em sẽ chết ngay nên em xin anh giữ kín 
giùm em, anh đối xử với em ra sao cũng được. 
Sau khi má em mất em sẽ tự động nói cho mọi 
người biết chuyện này.

 Anh ngỡ ngàng, chán chường nhìn cô ta 
đang khóc:

 - Thôi, cô muốn làm gì thì làm, muốn nói 
gì thì nói với ba mẹ tôi, còn tôi, tôi sẽ không 
bao giờ về ngôi nhà này nữa. Tôi không cần 
biết chuyện gì hết và cũng không làm gì cho 
cô hết.
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 Anh nằm nghỉ ở cái ghế bố trong phòng 
tới 5 giờ sáng. Khi nghe tiếng xe anh thu xếp 
đồ đạc, nhìn lại căn nhà thân yêu lần cuối rồi 
lặng lẽ ra đi. Từ đó đến nay anh không trở về 
căn nhà đó nữa.

Tất cả sự việc là như vậy. Chồng của em 
không tồi tệ đâu, vì danh dự ai mà anh phải hy 
sinh danh dự mình? Vì một cô gái không quen, 
không yêu thương. 

 Bây giờ anh đã có em, anh sẽ nói rõ với ba 
mẹ anh sự thật, nói cho ba mẹ anh biết rằng em 
mới thật sự là con dâu, con của chúng ta sau 
này mới thật là cháu nội của người. 

 Minh nhìn sâu vào mắt tôi và hỏi:
-  Em đã yên tâm chưa, em có tin anh 

không?
 Tôi gật đầu lia lịa:
- Em tin anh, em tin anh.
Trời ơi! Chồng của tôi thật là cao cả, độ 

lượng, khoan dung, nhân từ, chịu đựng bao 
tiếng thị phi, gièm pha của làng xóm để che 
chở cho một cô gái bất hạnh không thương 
yêu, bảo vệ danh giá cho cô ta để chính mình 
nhận lấy những tiếng xấu xa, khinh bạc. Em 
đã trách lầm anh rồi Minh ơi! Tôi càng thương 
chồng tôi nhiều hơn.

 Cơn bệnh của tôi bỗng chạy đi mất nhường 
chỗ lại cho những giờ phút tràn ngập yêu 
thương của đôi vợ chồng son trẻ. Chúng tôi 
hầu như quên hết những gì đã xảy ra, đã nghe 
thấy. Tôi thấy an tâm, vững vàng trong vòng 
tay ấm áp, cứng rắn che chở của Minh.

 Chúng tôi cùng đi chơi, đi dạo phố, cùng 
sống những ngày hạnh phúc bên nhau. Có 
những đêm cùng ngồi ngắm sao khuya, nhìn 
lên vòm trời xa xăm đếm xem có bao nhiêu vì 
tinh tú lẻ loi cô độc.

 Có những ngày cùng nhìn mây trời trôi 
tản mạn, nhìn hoa lá xôn xao cợt đùa trong 
nắng ấm, nhìn lên đỉnh trời cao nghe tiếng gió 
lang thang qua từng hàng cây rồi phiêu du qua 

khung trời mênh mông rộng. Một lần tựa lưng 
vào Minh, tôi bỗng cảm xúc cất tiếng hát nhỏ:

_ Gió bay từ muôn phía tới đây ngập hồn 
anh, rồi tình lên chơi vơi. Thuyền anh một lá 
ra khơi, về em phong kín như mây trời, đêm 
đêm ngồi chờ sáng mơ ai?

Mộng nữa cũng là không, ta quen nhau 
mùa Thu, ta thương nhau mùa Đông, ta yêu 
nhau mùa Xuân để rồi tàn theo mùa Xuân, 
người về lặng lẽ sao đành!

      ………..
Em ơi, có đâu ngờ đến rằng, có màu nào 

không phai như màu xanh ái ân…”
Minh chợt quay lại lấy tay bịt miệng tôi:
 - Thôi, đừng hát nữa em. Anh không muốn 

nghe  đâu, tình dang dở  buồn lắm.
Tôi mỉm cười nắm lấy tay chàng:
 - Sao anh tin dị đoan dữ vậy? Chúng ta vẫn 

bên nhau đây mà, không một mãnh lực nào 
chia cách được tình yêu của chúng ta đâu anh. 

Minh ôm tôi vào lòng, giọng nói có chút 
nghẹn ngào:

 - Phải, không một mãnh lực nào có thể 
chia rẻ được đôi ta nhưng cuộc đời chinh chiến 
của anh có những rủi ro bất chợt, làm sao biết 
được hở em?!

 Tôi đã biết điều đó nhưng cố khỏa lấp 
niềm ưu tư của chàng bằng một cái hôn lên 
má chàng. Hạnh phúc thật đầy trong mắt trong 
môi tôi, trong mắt trong tim chàng, chúng tôi 
quấn quít nhau không rời nửa bước.

 Rồi Minh lại ra đi, chiến trường dung ruỗi, 
tráng sĩ ra đi để sầu vương lại trên đôi mắt 
buồn mong đợi của người vợ trẻ.

 Lại một mùa Hè nữa sắp đến. Những đóa 
hoa phượng đỏ bắt đầu nở rộ bên sân trường, 
ve sầu cất tiếng ca vang cho mùa ly biệt. Ngoài 
những ngày tháng mong đợi chàng, tôi cũng 
cùng chia xẻ những nỗi vui buồn với các em 
học trò đáng mến. Tôi thường lang thang theo 
các em  đi tìm hái những trái me chua, những 
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trái xoài xanh…
Mấy lúc gần đây tôi hay bị nhức đầu và 

buồn nôn, tôi đi bác sĩ mới biết là mình đã có 
thai gần ba tháng. Ôi! Tôi sắp làm mẹ rồi. Tôi 
sẽ có con, chắc nó dễ thương lắm. Nó sẽ giống 
ai nhỉ? Giống tôi hay giống Minh. Tôi sung 
sướng quá, chờ Minh về chuyến này tôi sẽ báo 
tin cho chàng biết, chắc Minh sẽ mừng lắm. 
Đó là kết quả tình yêu của chúng tôi, kết quả 
của những ngày tháng mặn nồng, mật ngọt. 
Mình sẽ đặt tên cho con là gì nhỉ? Mình phải 
lựa sẵn hai tên, một cho con gái, một cho con 
trai. Tôi miên man với niềm hạnh phúc đó để 
chờ đợi Minh về.

Nhưng một ngày kia trời đất bỗng tối mù, 
không gian tím thẫm khi hung tin bay về: 
chàng đã tử trận.  

Tôi đã ngã qụy xuống, thật sự không gượng 
dậy nổi. Đớn đau nào cay xé lòng em, tang 
thương nào chụp xuống đời người vợ trẻ, phũ 
phàng, chua xót, rã rời. Minh ơi, anh không 
thể bỏ em được, anh đã hứa sống bên em trọn 
đời trọn kiếp kia mà.

Tại sao chiến tranh nghiệt ngã, chiến tranh 
đã cướp đi người chồng yêu quý  của tôi để 
tôi  mang đau thương oằn oại thế nầy? Những 
kỷ niệm êm đềm, những ân tình sâu đậm cùng 
hình bóng anh sẽ còn vĩnh viễn  trong em Minh ơi!

 Tôi gào thét, tôi khóc than trong nỗi tức 
nghẹn, đắng cay nát lòng làm khung trời cũng 
ngập sầu giăng mây xám.

 Tôi không biết rồi đây đời tôi sẽ ra sao, 
về đâu khi một thân cô lẻ, đơn độc trong cuộc 
hành trình dài đăng đẳng của một kiếp người 
bạc mệnh thiếu bạn đồng hành? Tôi như người 
đi trên đỉnh mù sương không tìm ra lối thoát, 
lồng ngực tôi sắp vỡ tung ra, hơi thở héo hắt, 
sinh lực cạn dần…Tôi cố níu kéo một hình 
bóng thân yêu đang từ từ bay xa tôi, một hình 
bóng muôn đời làm trái tim tôi rung cảm và 
không ngừng quay quắt nhớ nhung.

 Em không thể nào sống nổi nếu không có 
anh Minh ơi! Em sẽ theo anh về bên kia thế 
giới, nơi đó có lẽ sẽ có trăng sao với nhiều hoa 
cỏ, mình sẽ bình yên đời đời trong giấc miên 
trường không đớn đau, không thù hận. Tôi đã 
quyết định chết theo chàng, không màng gì tất cả. 

 Gia đình Minh lo đón quan tài chàng về, lo 
ma chay, chuẩn bị chôn cất. Tôi lặng lẽ  thẩn 
thờ như một cái bóng. Tôi đã có sẵn một lọ 
thuốc ngủ, hôm đưa chàng ra mộ huyệt tôi sẽ 
uống hết lọ thuốc và nhẩy xuống huyệt theo 
chàng. Lúc này tôi cảm thấy đầu óc mình trống 
không, chẳng còn buồn lo nghĩ ngợi gì nữa, rồi 
tôi sẽ được ở chung với chàng mãi mãi, vĩnh 
viễn. 

 Một ngày bi thảm trôi qua tôi chẳng màng 
gì việc ăn uống nên bụng tôi bỗng  nhói đau, 
tôi đưa tay ôm bụng và chợt nhớ tới cái bào 
thai mới tượng hình. Trời ơi!  Ngang trái, con 
ơi, tại sao con muốn ra đời vào lúc này?  

 Không, mẹ không thể nào giết con được, 
mẹ phải sống vì con. Minh ơi! Em đành lỗi hẹn 
với anh rồi, em phải sống để giữ giọt máu của 
anh, vì anh...

 Lòng tôi giờ này như mưa bão, như sóng 
gào, như cuồng phong nổi dậy. Đau đớn bóp 
nghẹt tim tôi, nhớ thương ào ạt tràn ngập hồn 
tôi, tôi chới với, tôi hụt hẫng, tôi bẽ bàng, tôi 
tan nát… Minh ơi! Minh ơi! Ai chia xẻ với 
em nỗi đớn đau này? Tôi ngất lịm đi với chiếc 
khăn tang buồn trên mái tóc. 

Những ngày sau đó với tôi càng lê thê, cô 
đơn  bi thiết. Tàn nhẫn phũ phàng hơn nữa là 
sau ngày Minh an giấc cô Thắm kia lại tranh 
giành với tôi, cô ta không hiền lành như tôi 
nghĩ. Cô ta nói:

 - Hồi anh Minh còn sống cô đã được tình 
yêu của anh ấy, bây giờ anh ấy mất rồi xin cô 
hãy trả anh ấy lại cho mẹ con tôi.

 Tôi muốn nói cho ba mẹ của Minh biết 
rằng tôi mới thật là con dâu của họ, nhưng ai 
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sẽ tin lời tôi nói đây? Minh ơi! Bây giờ không 
còn anh, ai sẽ nói ra sự thật, ai sẽ bênh vực em?  
Em thua rồi, em thất bại rồi, bây giờ người 
ta muốn nói gì cũng được. Họ đang giành lấy 
ngôi mộ của anh đó, giành lấy xác chết của 
anh đó, đúng hơn họ đang muốn giành lấy gia 
tài của ba mẹ anh, nhưng ba mẹ anh nào biết.

  Thôi, em không cần gì tất cả. Em có thể 
tự lo cho mình và nuôi con. Em biết trái tim 
anh vẫn thuộc về em, linh hồn anh vẫn thuộc 
về em, phải không anh? Như thế đủ rồi. Em sẽ 
về sống với gia đình em, sẽ sinh đứa con thân 
yêu của chúng ta, nó sẽ sống trong sự che chở 
và thâm tình của quê ngoại.

  Giờ đây em cảm thấy mình quá cô đơn, cô 
đơn vì đã mất người chồng quý yêu mãi mãi, 
cô đơn vì bị cha mẹ chồng bỏ rơi ngay sau 
ngày anh nằm xuống. Ba mẹ anh và cô vợ hờ 
của anh đã đồng lõa nhau dìm em vào tận cùng 
đau khổ, đẩy em lên ngất ngưởng thương đau, 
đưa em đến tột đỉnh mù xa đơn độc, để làm gì, 
em không hiểu nổi. 

  Nhưng thôi, quan tâm làm gì những chuyện 
tầm thường của thế nhân anh nhỉ? Sau này em 
sẽ dạy con mình hiểu về thế thái nhân tình, 
nói cho nó biết về mối tình tuyệt vời của cha 
mẹ nó. Em sẽ cho nó biết về người cha khoan 
dung độ lượng của nó, người cha anh hùng đó 
đã chết đi, đã dâng cuộc đời cho sông núi khi 
tuổi chưa tới ba mươi. Nếu nó là con trai em sẽ 
dạy cho nó biết sống hào hùng như cha nó, em 
sẽ nói cho nó biết rằng mẹ nó đã nuôi lớn nó 
bằng đớn đau, bằng nước mắt của một người 
quả phụ đang đứng chơ vơ trên đỉnh cô đơn.

 Ngay niên học đó tôi xin thuyên chuyển về 
quê nhà và đã được chấp thuận. Những ngày 
trở về quê hương với nỗi đau thương nặng trĩu, 
với nỗi nhớ nhung ray rứt tâm tư, xót xa cho 
một cuộc tình buồn trái ngang rời rã, tôi sống 
u buồn lặng lẽ như một nữ tu trong Dòng Kín. 
Ngoài giờ đi dạy, trở về nhà tôi tìm an ủi với 

đứa con trong bụng, tôi nói chuyện với con, tôi 
tâm sự với con, đó là niềm vui cuối cùng để tôi 
có đủ can đảm và nghị lực vượt qua giông bão.

  Rồi một ngày kia đứa con thân yêu của 
chúng tôi chào đời. Ôi còn nỗi sung sướng 
nào hơn! Nhìn đứa con giống Minh như đúc 
tôi nghẹn ngào xúc động, chàng đã để lại sự 
thương yêu này mãi mãi cho tôi.

 Cả gia đình bên ngoại đều thương yêu trìu 
mến cháu khiến tôi cũng vơi được phần nào 
nỗi nhớ nhung chàng. Mấy mùa giỗ của Minh 
tôi đều tự làm ở nhà tôi, tôi không còn sự liên 
hệ nào với gia đình Minh nữa.

 Thời gian lặng lẽ trôi qua, những tưởng 
cuộc đời của một người quả phụ trẻ như tôi 
được bình yên với cái hạnh phúc mong manh 
bên đứa con thơ dại. Nhưng một ngày kia sau 
ba năm trời không liên lạc với nhau, cô dượng 
của Minh bỗng đến nhà tôi. Cô Minh cho tôi 
biết là cô đã tình cờ thấy được cuốn nhật ký của 
Minh khi dọn sang nhà mới, trong đó Minh có 
nói rõ ràng là đứa con của cô Thắm không phải 
là con chàng, và chàng cũng chưa từng chung 
sống với cô ta ngày nào. Ba Má Minh đã giận 
dữ và đã từ bỏ mẹ con cô Thằm sau khi nghe 
chính cô ta nhìn nhận sự thật.

Giờ nầy ông bà nội của con tôi mới nhìn 
nhận cháu. Lòng tôi đã chán chường tình đời 
đen bạc nên tôi chẳng muốn vương vấn những 
phiền luỵ vào thân làm gì. Nhưng cô dượng 
của Minh thành khẩn và tha thiết quá làm tôi 
cũng xiêu lòng. Cô nói:

- Con thử nghĩ xem, mai nầy khi lớn lên bé 
Bảo, tôi đặt tên cho con tôi là Trần Quốc Bảo, 
nó hỏi cha nó ở đâu, quê nội nó ở đâu, tại sao 
nó không được đi thăm nội…thì con sẽ trả lời 
nó như thế nào? Chuyện đã qua rồi, con hãy 
tha thứ những lỗi lầm của người lớn để cho 
con trẻ có được niềm vui và đủ tình thương 
của cả hai bên nội, ngoại. 

- Cô cho con suy nghĩ lại rồi con sẽ cho cô 
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biết sau, vì từ lâu rồi con không bao giờ nghĩ 
rằng bé Bảo còn được bên nội nhìn nhận.

 Những lời nói của cô Minh làm tôi băn 
khoăn khó xử. Cô cũng có lý, lẽ nào tôi lại để 
con tôi không biết nguồn gốc bên họ nội sao? 
Linh hồn của Minh sẽ trách tôi, tôi sẽ  không 
được thanh thản.

Sau nhiều đêm thao thức suy nghĩ đắn đo, 
tôi quyết định đem con tôi về Kiến Hòa thăm 
ông bà nội. 

Trở lại Kiến Hòa lần nầy tôi thấy ngậm 
ngùi làm sao! Những hình ảnh trong quá khứ 
lại quay về xót xa như một vết thương còn rỉ 
máu. Ngày xưa khi vừa đặt chân đến cái xứ 
sở xa lạ nầy tôi đã gặp chàng, chàng đã nhiệt 
tình, đã thân thiết quan tâm đến tôi, đã ru tôi 
vào cơn mộng tình tuyệt vời cay đắng và cũng 
ngọt ngào như những giọt nước dừa của xứ 
Bến Tre. Hơn ba năm rồi tôi mới trở về đây, 
những em học trò thân yêu ngày cũ chắc đã ra 
trường hết rồi, đã đi học tiếp ở một phương xa 
hoặc đã đi làm việc để giúp đỡ gia đình.

Tôi dắt con đi qua ngôi trường cũ. Không 
có gì thay đổi, vẫn hàng phượng già thầm lặng 
phơi mình dưới nắng, vẫn hai cánh cổng sừng 
sững uy nghiêm, vẫn ngập tràn những tà áo 
trắng, những chiếc quần xanh. Tôi nhớ làm sao 
những ngày là cô giáo trẻ, những ngày tháng 
vui vẻ bên đám học trò dễ mến, những ngày 
mơ mộng, gửi nhớ thương về một người mịt 
mù ngoài trận tuyến…Tất cả bây giờ chỉ còn 
là kỷ niệm, dù là kỷ niệm buồn nhưng với tôi 
vẫn đẹp vô ngần.

Tôi đã hẹn trước với gia đình Minh để cho 
người ra đón mẹ con tôi. Ba má của Minh đã 
nhờ một chú em họ của Minh ra tận tỉnh để 
đón chúng tôi về bằng phương tiện “tắc ráng”, 
tức là một loại tàu chở khách nhỏ, chạy trên 
sông rất nhanh.

Khi bước xuống tàu tôi rất sợ vì tàu nhỏ 
mà chủ tàu chở đông người quá tôi có ý không 

muốn đi nhưng chú em bảo là phải đi thôi, vì 
nếu đi xe thì còn nguy hiểm hơn vì lúc nầy 
đường bộ hay bị VC đắp mô, gài mìn lắm.

Ngồi trên chuyến tàu về quê chàng, ôm đứa 
con thân yêu, lòng tôi bồi hồi xúc động. Rồi 
đây tôi và con sẽ gặp, sẽ đối diện với những 
người xưa, những người có liên hệ máu mủ 
với con tôi, tôi sẽ nói gì, làm gì…Nhưng thôi, 
Minh ơi, em sẽ vì anh, vì con mà trở lại làm 
cô dâu ngoan hiền cho ba má anh, để các cụ 
bớt cơ đơn trong tuổi già bóng xế bên cạnh 
đứa cháu đích tôn. Em sẽ quên đi tất cả những 
tủi hờn mà em đã gánh chịu để cho con mình 
có ngày mai tươi đẹp. Em hứa với anh, từ nay 
mẹ con em sẽ có một cuộc sống mới bên tình 
thương vừa tìm được muộn màng của ba má 
anh.

Gió ngoài sông thổi lồng lộng, sóng đuổi 
bắt nhau từng đợt, chim trời từng đàn bay lượn 
giữa không trung, nắng chiều trải dài xuống 
mặt nước loang loáng những ánh vàng nhạt 
yếu ớt, tôi mong sao cho mau đến nơi vì gió 
càng lúc càng mạnh thêm. Bỗng từ xa xuất hiện 
một chiếc tàu lớn, hình như là tàu buôn đang 
chạy ngược chiều với chiếc tắc ráng nhỏ nhoi, 
mỏng manh. Chiếc tàu buôn chạy ngang qua 
tạo thành những luồng sóng lớn khiến chiếc 
tàu nhỏ bị chao đảo, nước tràn vào và…trời ơi 
tàu của tôi đang lâm vòng nguy khốn. Nước 
liên tục tràn vào làm tàu bị nặng thêm rồi từ 
từ chìm dần xuống cùng một lúc với bao nhiêu 
tiếng la hét thất thanh…

Tôi không biết phản ứng ra sao, tôi ôm  
chặt con tôi mặc cho nước tràn vào mắt mũi, 
mặc cho ai kéo, ai xô đạp và rồi tôi đã ngất đi 
tự lúc nào.

Tôi mở mắt ra giữa những tiếng lao xao, 
nhìn thấy mọi người vây quanh tôi, trong có 
Trọng là chú em họ của Minh. Câu hỏi đầu tiên 
của tôi là :

- Trọng ơi, bé Bảo đâu rồi em?
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Trọng nhìn tôi hai mắt đỏ hoe chỉ về một 
cái khăn lông lớn đang che đậy vật gì đó.

Tôi sốt ruột hỏi lại:
- Bé Bảo đâu rồi ?
- Bé Bảo…
Tôi nhìn theo ánh mắt của Trọng và chạy 

tới giở cái khăn lông ra, bé Bảo nằm bất động, 
đôi mắt nhắm nghiền, không còn hơi thở…
Trời ơi! con của tôi… 

Tôi ngã qụy xuống.
 Những người trên tàu nhờ dân chúng hai 

bên bờ sông đã tận tình cứu giúp nên không ai 
chết, trừ con tôi.

Ông Trời ơi! Ông đã quá bất công với một 
người quả phụ như tôi. Nguồn an ủi duy nhất, 
lẽ sống sau cùng của tôi ông cũng nỡ lòng cắt 
bỏ, tôi phải sống làm sao với nỗi đớn đau tột 
cùng, với nỗi cô đơn triền miên vạn kỷ? 

Con tôi chết rồi, chưa được nhìn mặt ông 
bà nội, chưa được đặt chân lên mảnh đất chôn 
nhao cắt rún của cha mình. Tôi nghe đầu óc tôi 
bỗng lùng bùng, buốt đau tê cứng. Tôi đưa mắt 
nhìn lên trời, giữa màn sương đục của buổi 
chiều đang dần xuống, Minh hiện ra sừng sững 
trên không, tay ôm bé Bảo, mắt nhìn tôi xót xa 
thương cảm. Minh đưa tay vẫy tôi rồi ôm con 
bay đi, xa dần xa dần…Tôi chạy theo hét lớn 
“đừng bỏ em, đừng bỏ em”, nhưng Minh cứ 
lặng thinh không đáp lại lời tôi, tôi hốt hoảng, 
chới với… rồi tôi bỗng cất tiếng cười lanh lảnh 
ha…ha…ha…

Tôi nghe mơ hồ có  tiếng của ai nói:
 - Cô ấy điên rồi, đưa cô ấy vào nhà thương 

ngay đi.
 Mặc cho ai nói gì tôi chẳng màng tới, chỉ 

có bóng dáng cha con Minh ngự trị trong tôi, 
từ bây giờ và có lẽ mãi đến ngàn sau trong 
đầu óc âm u mê muội này không bao giờ phai 
nhạt./.

  

  

 Vi Vân.
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Mưa bụi mờ bay chiều phố nhỏ
Mây giăng ảm đạm cả khung trời
Sầu đọng trong tâm lòng áo não
Tháng tư lại đến dạ tơi bời

     Năm tháng  trôi theo vòng tạo hóa
     Nhớ thương kỷ niệm tháng ngày qua
     Chinh chiến tràn dâng gây thảm họa
     Cuộc đời tan tác mộng bay xa

 Ly tán chia lìa bao ước vọng
 Trẻ thơ sớm vội quấn khăn tang
 Thiếu phụ đôi mươi đời lẻ bóng
 Phòng không gối chiếc lệ thành hàng

 Ai không hy vọng ngày mai sáng
 Nắng đẹp chan hòa trên lối xưa
 Xinh xinh cô gái cười duyên dáng
 Chiến sĩ ấm lòng buổi gió mưa.

ĐT Minh Giang

 


