
Cuối năm 1965, trong đêm dạ tiệc tốt nghiệp 
khóa Quân-Y12 Y Nha Dược Sĩ, chúng tôi ai nấy 
đều say sưa bàn tán việc chọn đơn vị. Về Bộ Binh 
thì tương đối ít vất vả, sau 2 năm có thể mở phòng 
mạch lai rai...Còn về các đơn vị Tổng Trừ Bị như 
Thủy Quân Lục Chiến, Nhẩy Dù, Biệt Động Quân 
thì “hào hùng”, với bộ quân phục tác chiến rằn ri 
rất ngầu, nhưng sẽ phải hành quân theo tiểu đoàn 
“mút mùa”, tha hồ “lội sình”, đụng trận, ngủ bờ 
ngủ bụi..., có khi ra đi quên ngày trở về...Tuy nhiên 
tôi vẫn từ lâu ôm giấc mộng hải hồ, muốn được đi 
khắp các vùng đất nước nên dẫu cho có gian khổ, 
hiểm nguy, tôi đã quyết định đầu quân Binh Chủng 
Mũ Xanh Thủy Quân Lục Chiến.

 Sau hai tuần nghỉ phép, tôi lái xe honda C50 
lên Thủ Đức, trại Ngô Xuân Soạn, hậu cứ Tiểu 
Đoàn 3 để trình diện. Còn đang đứng bỡ ngỡ trước 
cổng trại thì một anh đồ rằn tới chào:

- Thưa trung úy muốn kiếm ai ?
- Tôi đáo nhậm đơn vị mới, Tiểu Đoàn 3, xin 

cho hỏi tôi sẽ gặp cấp chỉ huy ở đâu?
Tôi đưa giấy tờ cho anh coi, anh chưa kịp hướng 

dẫn đường đi thì tôi thấy một quân nhân đứng tuổi 
dáng người đẫy đà tiến tới. Tôi không biết ông cấp 
bậc gì vì ở Thủy Quân Lục Chiến lon lá không 
giống bộ binh, chỉ thấy toàn là vạch thẳng và vạch 
cuốn cong như đợt sóng…

 Sau khi nghe anh lính báo cáo gì đó, vị  này 
niềm nở chào và mời tôi vào văn phòng. Tôi được 
giới thiệu ông là Chuẩn Úy Tường, chỉ huy hậu cứ 

Tiểu Đoàn 3. 
Chuẩn Úy Tường trông có vẻ lớn tuổi, (tôi ước 

đoán phải sấp sỉ tuổi 50), tự giới thiệu ông ở trong 
quân ngũ từ thời quân đội Pháp được chuyển qua, 
từ thời Thiếu Tướng Lê Nguyên Khang còn là Đại 
Úy TĐT/TĐ3. Sự vui vẻ và niền nở của ông đã 
giúp tôi qua khỏi sự lúng túng bỡ ngỡ lúc ban đầu 
khi về đơn vị mới. Trong khi giải khát, ông giới 
thiệu với tôi sơ qua về Binh Chủng Thủy Quân 
Lục Chiến từ khi bắt đầu thành lập dưới thời Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm, và nay tư lệnh là Thiếu 
Tướng Lê Nguyên Khang. Ông cũng giới thiệu các 
vị sĩ quan bộ chỉ huy tiền nhiệm từ thời TQLC 
mới thành lập như các vị sĩ quan Phạm Văn Liễu, 
Nguyễn Bá Liên, Trần Văn Nhựt, Lê Như Hùng 
vv...(những vị này còn xa lạ nên tôi không nhớ hết). 
 Tiểu Đoàn 3 TQLC hiện do Thiếu Tá Nguyễn Thế 
Lương là tiểu đoàn trưởng (năm 1965).

Trong khi còn đang nói chuyện, thì một anh 
mang lên 2 bộ tác chiến rằn ri mới tinh giao cho 
tôi (không biết chuẩn úy Tường ra lệnh lúc nào). 
Ông nói :

-Mấy hôm trước được thông báo có bác sĩ đáo 
nhậm đơn vị, tôi đã trình Tiểu Đoàn Trưởng, ông 
nói bác sĩ cứ nghỉ ở nhà sửa soạn, tuần sau tôi sẽ 
cho xe tới đón lên đơn vị. 

Trước khi chia tay, Chuẩn Úy Tường cho một 
anh dẫn tôi ra tiệm may ở Thủ Đức để sửa lại bộ 
tác chiến cho vừa, và cũng để may bảng tên cùng 

Nhöõng Kyû Nieäm Ñaàu Tieân

Về Thủy Quân Lục Chiến
    Y Sĩ Thiếu Tá Trương  Minh Cường
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các phù hiệu của binh chủng và đơn vị. Ông cũng 
không quên cho tôi một đôi giầy «botte» mới tinh, 
tôi thử thấy vừa in. Tôi hỏi sao ông biết được số 
chân của tôi mà cho đôi giầy vừa in vậy? Ông cười 
đắc ý và khôi hài:

- Nghề nghiệp mà, nhìn chân là biết số giầy 
rồi. Chỉ trừ trường hợp bàn chân sáu ngón.

Một tuần trôi qua, hôm ấy 10 giờ sáng đã có 
anh lính đến nhà, trao cho tôi bộ rằn ri đã sửa, nói 
tôi thay đồ và mang theo quân trang cá nhân. Có 
xe đợi đưa lên đơn vị. 

 Tôi mặc bộ chiến y mới tinh rằn ri xanh, đen, 
nâu lẫn lộn , mầu lá rừng, mầu đất. Tôi mang đôi 
giầy tác chiến cao cổ đen, cùng với bộ chiến y có 
kèm theo một phong bì lớn dầy cộm. Tôi mở ra 
xem thấy có một cặp lon trung úy quân y TQLC hai 
vạch kim tuyến bạc trên nền nhung đỏ xẫm. Có 
kèm theo lá thư của Chuẩn Úy Tường: 

_ “Bác sĩ ơi, cặp lon trung úy y sĩ này là do 
Thiếu Tá Lương tặng”. 

Đọc xong thư tôi lặng người cảm động. Tôi 
chưa biết mặt Thiếu Tá Lương, chưa bắt đầu chính 
thức sinh hoạt với binh chủng, với tiểu đoàn mà đã 
cảm thấy có niềm tin và nhiều cảm tình với đơn 
vị mới.

Tôi đứng trước gương ngắm con người mới 
của tôi trong bộ tác chiến rằn ri,  gắn đầy đủ phù 
hiệu binh chủng, đơn vị, bảng tên trên ngực, và 
hai cầu vai mang cặp lon kim tuyến bạc rất nổi, 
đội chiếc nón beret mầu xanh lá cây đậm, kéo xéo 
về bên trái, trên có gắn huy hiệu con ó bằng đồng 
ôm quả địa cầu có hình nước Việt Nam, trông thật 
“oai phong” !!!. 

 Từ ngày nhập ngũ trường Quân Y tới nay tôi 
chưa bao giờ đưa thợ may sửa lại quân phục tác 
chiến. Phát sao mặc vậy, thường thì hơi rộng và 
hơi dài.  Hôm nay lần đầu tiên mặc bộ tác chiến 
rằn ri đã được sửa gọn gàng, theo đúng ly tấc, ôm 
sát thân, nhìn vào gương tôi thấy mình gọn gàng 
và “đẹp hẳn”.  Tôi cứ ngắm tôi hoài...Cảm giác 
hãnh diện và xúc động chạy ran khắp người.

Tôi nhớ hồi mới tốt nghiệp mặt tôi còn non 
choẹt, trắng bóc, búng ra sữa, nên mấy thằng bạn 
thân gọi tôi là “bác sĩ babylac”. ( Hồi đó cả nước 

Việt Nam chỉ có một trường Đại Học Y Khoa, và 
trong lớp tôi đại đa số ai cũng hơn tôi hai, ba tuổi, 
có vị hơn tám, chín tuổi. Còn “Babylac” là tên 
một hãng sữa bột cho trẻ em!). Cho nên tôi phải 
để bộ ria mép trông cho nó thêm phần già dặn và 
“chững chạc”. Nhưng hôm nay thì khác rồi. Tôi đã 
cạo nhẵn thín bộ ria, đầu tóc hớt cao cho đúng tác 
phong một quân nhân.

Mẹ tôi cũng đang chăm chú ngắm nhìn tôi, 
đang lột xác và mới bắt đầu thật sự trưởng thành, 
tự túc bước vào đời. Từ nay tôi không còn được 
núp dưới bóng cả từ bi của Mẹ nữa.

Chú lính mang hộ cái “sac marin” chất đầy 
quân trang cá nhân ra xe trước.

Tôi ôm Mẹ chào tạm biệt. Mẹ không khóc, 
cầm tay tôi Mẹ dặn dò, giọng xúc động:

-Con đi bình an. Ra trận mũi tên hòn đạn rất 
vô tình...thi phúc thi phận... Mẹ luôn cầu cho con 
được mọi tai qua nạn  khỏi. 

Lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy một niềm 
xúc động khác thường, mãnh liệt, dâng trào 
khi tạm biệt Mẹ. Tôi biết kể từ nay tôi đã thật 
sự đi vào cuộc đời chiến binh trong thời loạn.  
Một lần tạm biệt có thể sẽ là lần vĩnh biệt.

Chiếc xe Jeep đang chờ tôi bên đường. Vẫn 
theo thói quen như thời còn là sinh viên quân y, 
tôi tự động leo ra ghế sau ngồi. Anh tài xế vội can 
ngăn:

- Xin bác sĩ ngồi ghế trước, vì trung úy là cấp 
chỉ huy, phải ngồi chỗ trưởng xa...

 ...”Cấp chỉ huy...trưởng xa”...trời ơi, nghe 
sao thấy xa lạ và lớn lao quá, ngỡ ngàng quá...tôi 
lúng túng cảm động, vụng về như lần đầu cầm tay 
người yêu...

  11 giờ hơn thì tới hậu cứ Tiểu Đoàn 3. 
Chuẩn Úy Tường đón tôi ngay trước văn phòng. 
Ông ngắm tôi nói đùa :

-Bác sĩ mặc bộ đồ rằn này trông “oai phong” 
quá, thế này mà đi kiếm em gái hậu phương  thì 
đắt hàng lắm đó...

    -Cụ ơi thân trai mười hai bến nước, bây giờ 
thời chinh chiến chưa dám đậu bến nào...(tôi thấy 
Chuẩn Úy Tường lớn tuổi nên tôi gọi bằng “cụ”, 
theo kiểu Bắc Kỳ vừa kính trọng, vừa thân mật, 
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không khách sáo).
 Sau khi làm các thủ tục giấy tờ, mượn thêm 

quân trang, quân dụng, thì đã 1 giờ trưa. Chuẩn Úy 
Tường cho xe đưa tôi ra chợ Thủ Đức để ăn trưa. 
Anh tài xế đưa tôi tới quán “con gà quay” khang 
trang. Chúng tôi cùng thưởng thức “gà quay” với 
nem Thủ Đức. Anh tài xế nói:

-Vì bác sĩ sắp ra hành quân nên em không dám 
đưa đi nhậu món “cờ tây”, sợ sui. Ở đây có quán 
“Tam Hà” nổi tiếng lắm...(cờ tây là cầy tơ, là chó 
vừa lớn lên, thịt mềm, thơm và ngọt.., ăn với lá 
mơ, lai rai với rượu nếp cẩm thì tuyệt cú mèo, đặc 
biệt là món rựa mận và món chả chìa cháy cạnh 
ướp riềng mẻ thơm phức...)

Nghe hai tiếng “hành quân” bất giác tôi vừa 
cảm thấy nao nức, vì sắp được dấn thân vào khung 
trời mới, sẽ được giang hồ khắp bốn vùng chiến 
thuật, sẽ được hưởng những cảm giác mạnh và 
mới lạ, nhưng cũng vừa lo ngại, vì chợt nghĩ đến 
câu thơ “lấy chồng chiến binh, mấy người đi trở 
lại...”

Ăn trưa xong, anh tài xế đưa tôi đi một vòng 
giới thiệu tỉnh Thủ Đức, với quán ăn có hồ bơi 
Ngọc Thủy, mấy quán nem chua nổi tiếng trong 
chợ, và hẹn ngày về phép sẽ cùng nhau ăn nhậu, 
để “trả thù đời”...

Khoảng 3 giờ chiều tôi trở về trại, lên phòng 
chỉ huy thì Chuẩn Uy Tường giới thiệu với tôi 
Trung Sĩ Nhất Quốc, hiện là y tá trưởng hậu cứ. 
Anh Quốc đưa tôi xuống bệnh xá hậu cứ, trình bầy 
tổng quát về quân y của tiểu đoàn, nhân sự và tài 
sản, và sau đó dẫn tôi vào một căn phòng nhỏ có kê 
sẵn một giường gấp nhà binh phủ nệm trắng tinh 
để tôi nghỉ đêm nay. Sáng mai sẽ ra hành quân.

Cuộc đời giang hồ bắt đầu từ đây. Đêm ấy nằm 
một mình trong căn phòng lạnh lẽo, ánh đèn vàng 
ngoài sân hắt qua song cửa vào mờ ảo, tôi chằn 
chọc chưa ngủ được vì nghĩ đến ngày mai sẽ bắt 
đầu cuộc sống mới với một xã hội mới hoàn toàn 
xa lạ, từ nếp sống, nhân sự đến không gian, đến 
những hiểm nguy, và rồi cũng không biết ông tiểu 
đoàn trưởng này tính tình ra sao, có khó chịu lắm 
không? Chiều nay Trung Sĩ Quốc có nói với tôi 
rằng Thiếu Tá Lương Tiểu Đoàn Trưởng, tuy khó 

khăn ngoài mặt nhưng rất nhân từ và thương lính, 
ông chỉ huy rất giỏi, và đụng trận thì không sát 
quân...tôi cũng yên lòng để đi vào giấc ngủ đến tự 
lúc nào không hay, sáng hôm sau 5 giờ tôi được 
đánh thức và sửa soạn ra hành quân.

-6giờ xe hồng thập tự chở tôi đi về vùng Vĩnh 
Lộc, thuộc vùng ngoại ô Saigòn

-8 giờ sáng tôi tới điểm xuất phát hành quân. 
Trung Sĩ Sâm, y tá trưởng tiểu đoàn đến chào 
và đưa tôi đến trình diện tiểu đoàn trưởng. Thiếu 
Tá Lương, tiểu đoàn trưởng, dáng người tầm thước, 
hơi gầy ốm, nước da sạm nắng, trong bộ đồ rằn 
tác chiến đã bạc màu. Sau khi tôi chào trình diện 
(đúng thủ tục như đã được huấn luyện ở trường 
Quân Y), ông bắt tay tôi và nói:

- Chào bác sĩ, hôm nay ông bắt đầu đời lính 
chiến bằng cuộc hành quân bảo vệ thủ đô. Y Tá 
Sâm rất giỏi, sẽ giúp ông làm quen với công việc 
của quân y tiểu đoàn. Ông sẽ đi theo đại đội chỉ 
huy do Trung Úy Bằng làm đại đội trưởng. 

Thiếu Tá Lương nói một mạch, nghiêm nghị, 
nét mặt tuy có tươi nhưng không cười. Ông nói 
xong thì Trung Úy Bằng đứng gần đấy lại nắm tay 
tôi chào mừng lính mới và kéo tôi lại giới thiệu với 
cố vấn Mỹ. Ông này cao nhòng, tôi đứng chưa đến 
vai ông ta, (nói khiêm tốn đấy, chứ thật ra  thì chưa 
tới nách...), tôi đoán chừng cũng cao cỡ trên 2 mét. 
Trung Úy Bằng bảo tôi là ban đêm hành quân trời 
tối thì cứ nhìn xem bóng cái đầu nào cao nhất thì 
theo, chắc chắn là cố vấn Mỹ, khỏi sợ lạc...Tuy 
nhiên VC nó cũng khôn lắm, nó cứ nhắm cái đầu 
cao mà bắn sẻ, cho nên chỉ  đi theo mà đừng đi gần 
quá, rủi gặp phải thằng bắn dở nó không bắn trúng 
cái đầu cao mà lại trúng cái đầu thấp thì tổ trác.!.. 
Nói xong anh nở nụ cười thoải mái, dễ cảm tình.

Trung Sĩ Sâm cho trình diện toán y tá đi theo 
đại đội chỉ huy. Ts. Sâm gọi một anh dáng lớn con, 
cao nghều, (cỡ 1,80 mét), bắp thịt trông cứng cáp, 
lại gặp tôi và nói: “Đây là Hạ Sĩ Bay, y tá đại đội 
chỉ huy, nó khỏe mạnh, làm việc đàng hoàng cẩn 
thận, tin cẩn được, tôi chọn nó làm «cao bồi» cho 
bác sĩ...Tức thì Bay ưỡn ngục đứng nghiêm chào 
thật mạnh theo đúng phong cách quân trường, làm 
tôi chợt lúng túng vì hồi nào tới giờ chưa «được» ai 
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chào với tác phong «lẫm liệt» như vậy. Tôi không 
hiểu «cao bồi» nghĩa là gì, nhưng cũng chào lại và 
bắt tay thân thiện. 

Biết tôi là “lính mới”  chưa hiểu tiếng lóng 
nên TS. Sâm cắt nghĩa: “Trong nhà binh thì chúng 
tôi quen gọi người “cận vệ” đồng thời lo mọi sinh 
hoạt cho cấp trên, là “cao bồi”, hoặc “tà lọt”,  có 
nghĩa là nó sẽ lo từ “A” tới Dét (Z) cho bác sĩ. Tôi 
đã giao tất cả quân trang cá nhân của bác sĩ cho 
nó rồi.

Ngày đầu trình diện đơn vị cũng là ngày đầu 
lội sình, lội ruộng. Lội chừng một tiếng thì vào 
vùng hoang dã, chỉ có cây thấp và cỏ dại, sình lầy 
có khi ngang đầu gối, có khi lên tới bụng. Sình lầy 
vừa mầu nâu đậm lẫn mầu đen, vừa mùi hôi có khi 
nồng nặc do lá cây và sinh vật chết thối rữa. Và 
cứ thế lội hoài, lội hoài... hai chân “thư sinh” mỏi 
dời, nhiều khi mệt quá, không còn chỉ huy được 
cặp giò, bước không vững nữa, nhất là những đoạn 
sình ngập quá rốn. Những lúc đó Hạ Sĩ Bay phải 
sách nách tôi và kéo tới. Tôi càng thán phục và 
thương người lính tác chiến.

Đang di chuyển chợt có tiếng đạn nổ ròn chát 
chúa từ phía xa bắn tới líu ríu trên đầu. Tất cả đều 
thụt người xuống và tìm chỗ để núp. Rồi có nhiều 
loạt đạn qua lại. Hạ Sĩ Bay kéo tôi núp sau mô đất 
có lùm cỏ cao. Lần đầu tiên trong đời đụng trận, 
tiếng đạn rít trên đầu, còn đang hốt hoảng và hoang 
mang, nên «ai đặt đâu thì núp đấy», ngoan ngoãn, 
không kén chọn...

Sau chừng 10 phút thì im tiếng súng, nhưng 
tiếng máy truyền tin nghe rộn ràng, tôi chẳng hiểu 
gì cả vì toàn là tiếng ngụy trang. Trung Sĩ Sâm tới 
báo cáo cho biết vừa qua ta đụng một toán du kích. 
Quân ta vô sự. Địch bỏ lại một CKC và một AK 
47, có nhiều vết máu trên đường tẩu  thoát. Trung 
Sĩ Sâm nói đùa: Bác sĩ  “mới mở hàng” đã có lời 
rồi đấy. (2 chiến lợi phẩm).

Khoảng 2 giờ trưa có lệnh tạm dừng quân để ăn 
trưa. HS Bay đưa cho tôi một ngăn “gà men” cơm 
sấy và một túi muối mè rang xả ớt. Bây giờ bình 
tĩnh ngồi ăn cơm mới cảm thấy cần cổ mỏi nhừ vì 
đội nón sắt. Thời gian nghỉ chừng 15 phút, sau đó 
lại tiếp tục lội. Bây giờ cơ thể mới cảm thấy thấm 

đòn, hai chân muốn lết đi không nổi. Cái bi-đông 
nước đeo bên hông trở nên nặng chình chịch. Thấy 
tôi phờ phạc, Hạ Sĩ Bay đưa cho một cục đường 
Hiệp Hòa với một viên muối nhỏ và nói :

- Thầy ngậm đi để lấy sức. 
Từ đó tới chiều tối mọi sự bình an, được lệnh 

“hạ trại” để nghỉ đêm. HS Bay căng chiếc băng ca 
cho tôi nghỉ. Đặt mình nằm xuống, người tôi toàn 
thân rã rời, tứ chi muốn cử động không nổi. Tôi 
nói với HS Bay:

- Tôi mệt quá, tôi không muốn ăn gì cả, cứ để 
tôi ngủ lấy sức.

Tôi vừa đặt mình xuống là ngủ ngon lành. 
Đang say sưa giấc nồng thì Trung sĩ  Sâm tới đánh 
thức và nói hiếu tá tiểu đoàn trưởng mời tôi lên 
họp. Thật là tin sét đánh! Giờ này mệt muốn chết 
mà phải đi họp thì khổ quá! Nhưng  lệnh  trên đã 
truyền xuống thì tôi phải cấp tốc quân phục chỉnh 
tề để đi gặp “Đại Bàng”.

Khi tôi tới lều họp thì chỉ thấy có tiểu đoàn 
trưởng và cố vấn Mỹ. Tôi giơ tay sắp chào thì 
thiếu tá Lương nhìn tôi cười rất tươi nói:

-Tối rồi khỏi chào, hôm nay thử sức ra sao ?
-Thưa thiếu tá thì cũng thấy hồi hộp, thấy sợ, 

và mệt lử...Tôi tin là sẽ quen đi.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy Thiếu Tá Lương 

cười. Nụ cười rất tươi và thoải mái, khác hẳn với 
nét mặt nghiêm nghị, lạnh lùng sáng nay. Tôi tự 
hỏi không biết có phải là trong giờ hành quân thì 
có cấm cười không ? Ông giới thiệu tôi với cố vấn 
Mỹ. Chúng tôi nói chuyện có vẻ “tâm đắc”, nói ít 
mà hiểu nhiều, vì ai cũng “yes” và gật đầu, riêng 
tôi thì vừa tọa đàm vừa múa  hai tay để diễn tả  tư 
tưởng cho trọn vẹn.

Thiếu Tá Lương vui vẻ nói chuyện về đời lính, 
về kinh nghiệm hành quân, hỏi thăm tôi về gia 
đình, anh em vv...Thiếu Tá Lương giờ này khác 
hẳn Thiếu Tá Lương sáng nay. Đang chuyện trò 
thì «tà lọt» đã dọn song bữa ăn. TT Lương bảo tôi:

-Ông ở đây ăn cơm với tôi và cố vấn. Chịu khó 
tẩm bổ lấy sức để mai còn đi tiếp.

Bữa cơm đặc biệt có món thịt ba rọi kho 
mắm ruốc, ăn với rau sống, có nước trà sen 
pha đường. Thiếu Tá Lương có hai cái đặc biệt 
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là thích thịt kho mắm và hút thuốc lào liên tục.  
Anh “tà lọt” nói với tôi: “Các cố vấn Mỹ ăn cơm 
với thiếu tá tiểu đoàn trưởng, ban đầu thì rất sợ 
mùi mắm ruốc, sau quen rồi hóa “ghiền”. Có ông 
cố vấn còn đi ăn thịt chó nũa. Bữa ăn tối hôm đó 
đơn giản nhưng cho tôi kỷ niệm đẹp về những giây 
phút đầu tiên.

Những tháng sau đó theo tiểu đoàn hành quân 
tôi được làm quen với các sĩ quan khác như  Đại Úy 
Châu Tiểu Đoàn Phó (biệt danh Châu Phước Hiệp) 
về sau Đại Úy Ngô Văn Định thay thế, Trung Úy 
Phạm Văn Sắt, Đại Úy Nguyễn Minh Châu, Trung 
Úy Lê Bá Bình, Trung Úy Hùng, Trung Úy Túc 
(sau này cả hai đều tử trận), Thiếu Úy Tường, vv...
Những vị này người nào cũng vui vẻ và rất giỏi về 
quân sự. Đại Úy Nguyễn Minh Châu còn là một 
thi sĩ và nhạc sĩ nữa. Ông làm nhiều thơ và sáng 
tác nhạc.

Cuối năm1966, sau khi rời TĐ3, tôi được bổ 
nhiệm làm Y Sĩ Trưởng Chiến Đoàn A theo Trung 
Tá Nguyễn Thành Yên, biệt danh “Ông Già Hự”. 
Trung Tá Yên nóng tính nhưng rất dễ thương, 
không trù ếm ai, tôi có dịp trò chuyện 2 lần khi 
hành quân ở vùng Bình Định, kỳ nào ông cũng rủ 
đi nhậu, ông còn nhắn nhủ tôi đừng có dính vào 
gái, coi chừng bị mỹ nhân kế của VC. Quả thật 
mấy tháng trước đã có 2 anh bị mấy em bán giải 
khát dụ vào nhà cách quốc lộ chừng 500 mét rồi 
mất tích.

Sau khi rời Chiến Đoàn, tôi được chỉ định phụ 
tá Y Sĩ Trưởng bệnh viện Cửu Long, trong trại 
Cửu Long Thị Nghè. Cửu Long là tiền thân của 
bệnh viện Lê Hữu Sanh.

Năm 1967, hết hạn 2 năm hành quân, tôi 
được phép thuyên chuyển về một đơn vị tĩnh tại 
Bộ Binh, như vậy tôi sẽ có nhiều thời gian để mở 
phòng mạch tư giúp ngân quỹ gia đình rộng rãi 
hơn, nhưng tôi đã quyết định vẫn ở lại với Binh 
Chủng TQLC như có một sợi dây tình cảm vô hình 
giữ chân tôi

 Năm 1967 tôi được đi học khóa giải phẫu tại 
Tổng Y Viện Cộng Hòa, khi trở về Binh Chủng tôi 
được lệnh thay thế một bác sĩ bị thương (bs Trung), 
tôi lại có dịp trở về Tiểu Đoàn 3, bấy giờ Thiếu Tá 
Nguyễn Năng Bảo làm Tiểu Đoàn Trưởng. Thiếu 

Tá Bảo vui vẻ, đánh trận rất «chì», và cũng không 
sát quân.

Tháng 10 năm 1970, sau khi tu nghiệp khóa 
giải phẫu tổng quát ở Hoa Kỳ về, tôi được thăng 
cấp và bổ nhiệm: Y Sĩ Thiếu Tá, Y Sĩ Trưởng Bệnh 
Viện Lê Hữu Sanh trong căn cứ Sóng Thần Thủ 
Đức

Tháng 5 năm 1975, những ngày đầu trong 
trại tù cải tạo tôi gặp lại hai vị chỉ huy cũ: Đại Tá 
Nguyễn Thế Lương và Đại Tá Nguyễn Năng Bảo 
cùng ở K1. Hai vị này dù trong cảnh tù đầy thiếu 
thốn nhưng vẫn giữ tư cách của kẻ sĩ.

Nay tuy hai vị đã khuất bóng , nhưng “Người 
Lính Già không bao giờ chết”, những hình ảnh, tài 
năng và tấm gương đáng kính phục của hai vị Đại 
Tá Nguyễn Thế Lương và Nguyễn Năng Bảo vẫn 
còn sống với TQLC và với lịch sử.

Lần đầu gặp lại, tôi mới vừa nói: “Thưa đại 
tá…”,  thì cả hai vị đều ngăn lại, bảo tôi rằng bây 
giờ chúng mình là huynh đệ chi binh, đừng gọi đại 
tá nữa để tránh phiền hà. Chúng ta coi nhau là anh 
em một nhà. Tôi đứng thẳng tuân lệnh, và xin từ 
nay được gọi là hai vị đại ca. Hai ông cùng cười 
và đắc ý…

Những kỷ niệm này tuy đơn sơ nhưng rất đậm 
tình chiến hữu, đã cho tôi 9 năm trời vui sống với 
binh chủng và cùng chia sẻ vinh và khổ...

Tôi viết bài này để kính cẩn tưởng niệm những 
vị chỉ huy cùng các chiến hữu Thủy Quân Lục 
Chiến đã khuất bóng.

Và sau đây tôi xin gửi quý chiến hữu mấy dòng 
tâm sự của người lính “già”: 

 
                         LỜI CUỐI
 
 KHI TÔI CHẾT ĐỪNG ĐEM RA BIỂN
 ĐỪNG PHỦ CỜ TRÊN CHIẾC ÁO QUAN.
 MẶC CHO TÔI CHINH Y TÁC CHIẾN,
 CHO TÔI VỀ LÒNG ĐẤT THIÊN NHIÊN
            

               NGÀY 01 THÁNG 10 NĂM 2013.
       Cựu Y Sĩ Th/Tá Trương Minh Cường.
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