
Tôi có một người bạn cùng chung trại “học tập 
cải tạo” ở Thanh Hóa trong nhiều năm. Anh và gia 
đình sang định cư tại Salt Lake City, Utah từ năm 
1995, theo diện H.O. (Tôi vượt biên từ Rạch Giá 
sang Thái Lan và định cư tại Utah từ năm 1987). 
Mấy năm sau, gia đình anh mua nhà ở cách nhà 
chúng tôi hơn một dặm. Vì chỉ có hai anh em là 
bạn tù chung trại, qua đây lại sống gần nhau nên 
chúng tôi càng gần gũi và thân thiết với nhau hơn. 
Anh bạn tôi tên Trịnh Văn Muôn, thứ mười 
trong gia đình, nên thường gọi là anh Mười 
Muôn.

Nhân dịp tổ chức đám cưới cho người con 
trai duy nhất, anh nhờ vợ chồng tôi đứng 
làm đại diện cho đàng trai trong lễ nghi tổ 
chức tại nhà (vào buổi sáng) và nhờ tôi làm 
MC, giới thiệu chương trình trong đêm tiếp 
tân và tiệc cưới tại nhà hàng. Với nhiệm vụ 
một MC, trước đó mấy hôm, tôi yêu cầu 
anh Mười Muôn cung cấp cho tôi: tên của 
quý vị quan khách, thân nhân và bạn bè đến 
dự lễ cưới. Tất cả khách mời và thân nhân, 
hầu như tôi biết gần hết. Duy chỉ có một 
người khách lạ, anh Mười Muôn phải nhắc 
tuồng cho tôi: “Nhờ ông ghi tên ‘Cô của thằng 
Triệu’: cô Hai Thiệt; đến từ tiểu bang New Mexico”. 
Và ảnh còn phân bua thêm: “Cổ vừa là bà con xa, 

vừa là hàng xóm của tôi ở dưới quê: xã Phú Kiết, 
quận Chợ Gạo, tỉnh Tiền Giang.” 

Đám cưới hai cháu Trịnh Minh Triệu và Phan 
Thị Cẩm được tổ chức suôn sẻ trong ngày 30 tháng 
10 năm 2004 tại Salt Lake City. Vợ chồng tôi có 
dịp gặp “Cô của thằng Triệu” trong lễ Tân Hôn tại 
nhà và ngay cả ngồi chung bàn trong đêm tiệc cưới 
tại nhà hàng. Tất cả đều chuyện trò vui vẻ và bình 
thường!

Từ trái: cô Hai Thiệt, đôi khách mời và Yến (vợ Tôn)
Tan tiệc cưới, về lại nhà anh Mười Muôn. Sau 

 Phan Công Tôn

NHÖ AÙNG MAÂY TROÂI
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khi sắp xếp hành trang để sẵn sàng ngày mai trở về 
New Mexico, cô Hai Thiệt ra ngồi nói chuyện với 
gia đình cho tới khuya. Trong câu chuyện, gia đình 
có nhắc lại kỷ niệm: cô Hai Thiệt từ Mỹ bay về dự 
đám hỏi của Triệu ngày 23 tháng 10 năm 2003 tại 
Cai Lậy (Tiền Giang). Anh Mười Muôn thì kể về 
cuộc đời của mình: năm 20 tuổi, đi quân dịch, một 
năm rưỡi sau mới được giải ngũ, về quê đi dạy học. 
Sau khi tình nguyện gia nhập lực lượng Cảnh Sát 
Quốc Gia, từ năm 1966 cho đến năm 1972, đơn vị 
Cảnh Sát của anh đóng tại Cần Đước (Long An). 
Vợ con anh phải rời quê ở xã Phú Kiết để lên sống 
tại Cần Đước với anh. Từ Cần Đước, lâu lâu anh 
phải dùng bắc Cầu Nổi để đi qua Gò Công khi có 
việc, v.v… Khi nghe đến địa danh Gò Công làm 
cô Hai Thiệt sực nhớ về cuộc đời của mình và kể 
cho cả nhà nghe về thời còn trẻ: cô có quen một 
anh Thiếu Úy Thủy Quân Lục Chiến đóng tại Gò 
Công của năm nào xa lắc! Anh Mười Muôn buột 
miệng hỏi: “Còn nhớ tên người đó không?” Cô Hai 
Thiệt trả lời tỉnh bơ: “Ảnh tên là Phan Công Tôn”. 
Cả nhà bất ngờ, chới với và nhao nhao cả lên. Anh 
Mười mới át giọng, nói lớn: “Người làm đại diện 
đàng trai và làm MC tối nay là anh Phan Công Tôn 
đó chớ ai!” Thấy sao ngờ ngợ, anh Mười nói cho 
cả nhà nghe nhưng cũng như tự đặt câu hỏi cho 
chính mình: “Lạ thiệt. Hai người đã gặp mặt, đã 
nói chuyện với nhau cả ngày mà không ai nhận ra 

ai ráo trọi. Sao kỳ dzậy cà!”… 
Khoảng nửa giờ sau, để cho câu chuyện được 

lắng xuống và được xác định rạch ròi; anh Mười 
gọi cho tôi, kể lể đầu đuôi câu chuyện … Tôi nói, 
sáng mai, trước khi đi làm, tôi sẽ chạy qua nhà ảnh 
để “gặp lại” và chào tạm biệt “Cô của thằng Triệu” 
trước khi gia đình anh Mười đưa cổ lên phi trường. 
Đêm đó tôi cứ mơ mơ, màng màng và chìm trong 
giấc ngủ chập chờn với câu tự hỏi: “Người quen tôi 
hay người tôi quen? Sao có cái tên “Cô Hai Thiệt” 
lạ hoắc mà tôi chưa hề ghi nhận được trong bộ nhớ 
của mình …???

Chuyện của một thời trong quá khứ!
Đó là năm 1964, tôi trở về đơn vị cũ sau hơn 

một năm đi thụ huấn quân sự tại trường Sĩ Quan 
Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ ở Quantico, Virgin-
ia. Tiểu Đoàn 1/Thủy Quân Lục Chiến của chúng 
tôi tham gia cuộc “Hành quân Bình định” tỉnh Gò 
Công liên tục trong tám tháng. Cho tới bây giờ 
(năm 2013), đã hơn 49 năm rồi, tôi vẫn còn nhớ 
một vài kỷ niệm trong chiến đấu như  trận đụng 
độ với Việt Công tại khu rừng đước gần Vàm Láng 
(chỉ được yểm trợ bằng đại bác 75 ly của Thủy 
Quân Lục Chiến); trận tái chiếm quận Hòa Đồng 
khi quận này bị Việt Công tấn công, chiếm một số 
cơ sở của quận lỵ; đặc biệt là chúng đã bẻ khóa để 
thả tù trong mấy nhà giam và đang bao vây Bộ Chỉ 

Huy của quận. Trong trận này, lúc say 
máu ngà, tôi đã xung phong với chú Hạ 
Sĩ Lộc Điếc (xạ thủ trung liên BAR); hai 
thầy trò chạy trước đoàn quân của Đại 
Đội hơn 50 thước; thay nhau bắn trung 
liên để chiếm một gò mả trước khi tiến 
chiếm vào mục tiêu, v.v… Tôi vẫn còn 
nhớ một số người quen biết như “Ông 
Tư Thầy Bói” lừng danh trong vùng đóng 
quân ở Hòa Lạc; còn nhớ những “chuyện 
tình vụng trộm” của tôi (và một số bạn 
của tôi như hai Trung Úy Lê Văn Cưu, 
Huỳnh Văn Lượm và Thiếu Úy Nguyễn 
Văn Dàng, v.v…) đối với các cô gái quê 
ở Vàm Láng, Kiểng Phước, Tân Niên Tây 
hay ở các xã, ấp khác…  Từ trái: cô Hai Thiệt, Triệu, Cẩm và chị Mười Muôn

Soùng Thaàn
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Thời Việt Nam Cộng Hòa vùng đất này là quận lỵ 
Long Thuận của quận Gò Công, tỉnh Định Tường. 
Đến năm 1963 được tách ra khỏi tỉnh Định Tường 
để thiết lập tỉnh lỵ Gò Công. Gò Công là quê hương 
của nhiều nhân vật nổi danh như Bình Tây Đại 
Nguyên Soái Trương Định; hai Hoàng Hậu thời 
nhà Nguyễn là Hoàng Thái Hậu Từ Dũ và Nam 
Phương Hoàng Hậu; nhà văn Hồ Biểu Chánh và ca 
sĩ Phương Dung qua biệt danh “Con Nhạn Trắng 
Gò Công”!

Thuở đó, Gò Công còn rất ư là “nhà quê”, do đó 
khi nào có phép, đám sĩ quan trẻ chúng tôi đều 
dzọt qua Mỹ Tho “văn minh hơn” để … du hí (đi, 
về phải qua cái bắc kéo tay Chợ Gạo). Một lần, trên 
đường tới trường Trung học Nguyễn Đình Chiểu 
(Mỹ Tho), tôi ghé văn phòng xã Điều Hòa; tình 
cờ tôi gặp, nói chuyện và làm quen với một cô gái. 
Cô này đến đây để lấy một số giấy tờ gì đó; hỏi 
thì được biết cô ta tên là Nguyễn Thị Thu Thanh. 
Tôi mời cô Thu Thanh ra một quán gần bờ sông 
ngoài Mỹ Tho, ăn uống lai rai khoảng hơn tiếng 
đồng hồ trước khi tôi phải trở lại Gò Công. Trong 
khi trò chuyện, tôi hỏi cô ta có biết bên Gò Công 
không? Cổ trả lời: “Em biết Gò Công rành lắm”. 
Tôi “gạ” cho có chuyện: “Khi nào em có dịp qua 
bển, tìm ghé thăm anh với!” Cổ trả lời tỉnh queo: 
“Chắc hổng lâu lắm đâu. Khi nào em qua, thì anh 
biết liền hà!” Sau khi chia tay, trên đường về, tôi 
cứ bị lởn vởn vì lời hứa “trời ơi đất hỡi” của cô ta. 
Tôi coi đây như một lời hứa chiếu lệ, hứa cho vui, 
hứa để hứa vậy mà! Khi trở về Gò Công, sau một 
cuộc hành quân, tôi quên tuốt lần gặp và lời hứa 
của cô ấy!

                                     ***
Nhưng khoảng hơn hai tuần sau, lúc đơn vị nghỉ 

dưỡng quân tại vùng Tân Phước. Một buổi chiều, 
một chú đệ tử từ ngoài đường trải đá chạy vào nhà 
nơi chúng tôi đóng quân, hổn hển báo tin: “Ông 
thầy có người nhà đến thăm!” Tôi phóng vội ra 
đường (nơi xe lam vừa xuống khách), rất vui khi 
biết “người nhà” này là cô Thu Thanh! Càng vui và 
ngạc nhiên hơn khi biết được là cổ không hứa… 
lèo với mình! Đến thăm lần đầu tiên này, cô Thu 
Thanh ở lại bù khú với tôi trong ba ngày, chỉ được 

tối đa là ba ngày thôi (theo đúng qui định của đơn 
vị). 

Ngày chia tay, cổ hứa: “Lúc nào rảnh, em sẽ mò 
qua thăm anh!” Tôi suýt bật cười vì tiếng “mò” cổ 
xài. Qua ba ngày chuyện trò, tôi tìm thấy nơi cổ: 
một con người ăn nói rất thành thật, không màu 
mè; chẳng những không biết ăn nói văn hoa, bay 
bướm, mà ngược lại; cổ ăn nói tự nhiên, thoải mái 
và rất ư là nhà quê; cái kiểu “có sao nói dzậy người 
ơi” của Nam Kỳ Quốc! Cổ dùng tiếng “mò” một 
cách tự nhiên hay cổ muốn “mô tả” bữa đầu tiên 
qua đây: cổ phải “mò mẫm”, phải đổi bốn chuyến 
xe lam mới tìm tới vị trí đóng quân của tôi chăng? 

Từ đó, cứ khoảng hai, ba tuần, có khi gần cả 
tháng, cô Thu Thanh lại “mò” sang thăm tôi. Tội 
nghiệp cho cổ, đơn vị cứ thay đổi vùng hành quân, 
do đó vị trí tạm đóng dưỡng quân cũng thay đổi 
vòng vòng qua các quận, xã, ấp… Thuở đó làm 
gì có phone, cell phone hoặc email như bây giờ; 
vậy mà cổ cũng “mò” được tới tôi! Mỗi lần cổ qua 
thăm, căn nhà chúng tôi đóng quân cứ “vui như 
Tết”. Thường ngày, bốn thầy trò chúng tôi (hai chú 
đệ tử, một chú phụ trách máy truyền tin và tôi) ăn 
uống chung với nhau (do mấy chú phụ trách nấu 
nướng). 

Dần dần về sau, khi đã quen thân nhau, mấy chú 
đệ tử của tôi gọi cô Thu Thanh bằng cái tên: “cô La 
Dô” (mấy chú phát âm từ chữ “Radio”). Mỗi lần cổ 
qua thăm, tôi vui một nhưng các chú đệ tử thì vui 
đến mười. Sau khi tìm hiểu, tôi phát giác ra một 
chi tiết: mỗi lần “cô La Dô” qua, mấy chú “bán cái” 
cho cổ lo phụ trách “nấu nướng cho ông thầy” (có 
khi cổ còn phải đi chợ mua thêm thức ăn tươi về 
nấu); còn mấy chú thì cứ “chém vè” để đi…kéo bài! 

Với tánh khí chịu thương, chịu khó; lúc nào 
cũng vui vẻ, thoải mái; lúc nào cũng hiền lành, 
thiệt thà; lúc nào cũng dễ dãi, cũng “bao che” cho 
mấy chú đệ tử (như mấy chú thường “ca” và “tuyên 
dương” cô La Dô!) Suốt thời gian quen biết và qua 
Gò Công thăm tôi, cô La Dô đã để lại trong tôi và 
mấy chú đệ tử của tôi những thân tình và những 
kỷ niệm đặc biệt của một thời trong chinh chiến!

Nhưng, “ngày vui” qua mau! Giờ chia tay đã 
đến! Đơn vị chúng tôi lại được điều động đi hành 
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quân tại các mặt trận sôi động ở các Vùng Chiến 
Thuật khác. Chúng tôi đành vĩnh biệt Gò Công! 
Vĩnh biệt cô Thu Thanh. Vĩnh biệt cô La Dô. Rồi 
từ đó, qua không gian đổi thay, qua thời gian 
cuốn trôi, qua tình người thay đổi; những sự kiện, 
những tình cảm, những con người của một 
thời trong quá khứ cứ qua đi, cứ mờ đi và cứ 
dần dần tàn phai…

                                  ***
Đối đầu với hiện tại…
Sáng hôm sau, sau ngày đám cưới của hai 

cháu Triệu/Cẩm. Trước khi đi làm, tôi chạy 
qua nhà anh Mười Muôn, gặp lại cô Hai 
Thiệt. Sau khoảng nửa giờ trò chuyện, như 
để nhớ lại và để kiểm chứng những sự việc đã 
xảy ra trong thời xa xưa … Cuối cùng tôi tự 
xác định: Cô Hai Thiệt đúng là cô Thu Thanh 
(của tôi) và là cô La Dô (của mấy chú đệ tử 
của tôi) ở Gò Công của hơn 40 năm về trước! 
Vì đêm qua, cô Hai Thiệt ngồi chung bàn và đối 
diện với vợ chồng tôi; vô tình, tôi nhìn thấy ngón 
tay đeo nhẫn của cổ bị cụt. Sáng nay tôi hỏi thì 
cổ cho biết: trong năm 1969 tại Cần Thơ, đi làm 
bằng xe đưa rước nhân viên sở Mỹ. Một hôm khi 
nhảy xuống xe, chiếc nhẫn cô đeo bị kẹt vào một 
cái đinh đằng sau lưng ghế. Sức nặng thân hình 
trì xuống làm ngón tay bị gãy, nên phải bị cưa mất 
hai lóng. Đó là lý do, đêm qua, sau khi anh Mười 
báo tin, tôi cứ lùng sục trong ký ức để nhớ lại xem 
trong đời, tôi có quen cô nào bị cụt ngón tay đeo 
nhẫn hay không?

Năm 2006, cô Hai Thiệt mời vợ chồng anh chị 
Mười Muôn và vợ chồng tôi qua New Mexico chơi. 
Vợ chồng tôi bị bận công việc không đi được, chỉ 
có anh chị Mười qua chơi mà thôi.

Cho mãi đến ngày 29 tháng 7 năm 2009, cô Hai 
Thiệt trở lại Utah lần thứ hai. Lần này để đón cô 
Sáu (cô em út cùng cha khác mẹ với mình). Cô Sáu 
Út được cô Hai Thiệt bảo lãnh sang Mỹ và cùng 
đi một chuyến máy bay (từ Việt Nam đến Utah) 
với gia đình hai người con gái của anh chị Mười 
Muôn. Cô Hai Thiệt lên Utah thăm gia đình anh 
chị Mười, ở lại chơi vài hôm rồi mới đưa cô Sáu 
Út trở về Albuquerque, New Mexico. Dịp này, vợ 

chồng tôi dành thêm nhiều thời gian để qua nhà 
anh chị Mười chơi và để nói chuyện với cô Hai 
Thiệt nhiều hơn…

                      ***

Cô Hai Thiệt với cuộc đời đầy truân chuyên.
Qua lời kể của cô Hai Thiệt, cộng với sự bổ túc 

của anh chị Mười Muôn, chúng tôi có thể tóm lược 
toàn bộ cuộc đời của cổ như sau: Mẹ mất sớm khi 
cô còn nhỏ, cha lấy vợ kế và có thêm bốn người 
con. Bị bà dì ghẻ đọa đày đủ thứ. Đi học về là phải 
chăn hai con trâu. Cũng chưa được yên thân, cứ 
bị dì ghẻ tâu rỗi với cha. Cuối cùng bị cha đuổi ra 
khỏi nhà năm mới lên 18. Nhờ dì Hai Sang gần 
nhà, giúp đem lên SàiGòn đi làm (việc làm giống 
như đi ở đợ cho người ta vậy). Năm 22 tuổi, trở lại 
Mỹ Tho nhưng không dám về nhà. Phải ở lây lất 
nơi nhà các bạn gái. Được giới thiệu đi làm trong 
các nhà hàng ăn uống và các bar rượu. Khoảng thời 
gian này, có một người bạn trai, nhờ anh ta chạy 
chọt giấy tờ đổi tên từ Thiệt thành ra Thu Thanh và 
đó cũng là thời gian gặp tôi và qua Gò Công thăm 
tôi (như trình bày ở phần trên). 

Năm 1968, cô tìm được một việc làm như một 
Bartender trong một Câu Lạc Bộ của Mỹ tại căn 
cứ Bình Thủy (Cần Thơ). Tại đây cô có quen một 
kỹ sư Mỹ tên là Rigby, lớn hơn cô 15 tuổi. Ông này 
là chuyên viên phụ trách sửa chữa cơ khí của máy 

Vợ chồng Tôn (trái, đang khiêu vũ trong tiệc cưới)
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bay. Năm 1969, sau khi bị cưa ngón tay, Rigby khu-
yên cô nên nghỉ làm. Rigby đề nghị cưới cô và đem 
cô về Mỹ năm 1970. Trước khi về Mỹ, hai vợ chồng 
xin được một đứa con nuôi lai mới sinh được một 
ngày tại một bệnh viện ở Vũng Tàu (đứa bé gái này 
có cha Úc mẹ Việt). Rigby đã có vợ con tại Utah và 
đã ly dị vợ mấy năm trước đó. Rigby chọn cô làm 
vợ vì biết cô giỏi quán xuyến việc nhà, làm việc 
nội trợ cũng giỏi và đặc biệt là biết chăm sóc sức 
khỏe cho chồng. Sau khi lấy chồng, cô theo chồng 
(đi làm việc  khắp nơi qua các nước ở Châu Á và 
Châu Âu). Năm 1991, Rigby nghỉ hưu về mua nhà 
ở thành phố Albuquerque, New Mexico. Rigby bị 
stroke và phải ngồi xe lăn mấy năm trước khi qua 
đời vào năm 2002.

Sau khi chồng chết, có thì giờ rảnh rỗi, cô thường 
xuyên đi du lịch và về thăm quê. Mặc dù cha và dì 
ghẻ đã qua đời, nhưng cô vẫn bỏ tiền ra để xây một 
căn nhà rất khang trang tại quê (xã Phú Kiết). Trừ 
cậu em thứ tư đã có vợ con, ra ở riêng; ba người em 
còn lại vẫn được ở trong ngôi nhà này. 

                                ***
Và kết thúc cuộc đời với đầy … tan tác!
 Vào dịp Tết Nguyên Đán năm 2012, cô Hai 

Thiệt về quê Phú Kiết ăn Tết và thăm gia đình. Mới 
ăn Tết xong, một buổi tối cô bị cảm bất ngờ. Mấy 

người em chạy đi gọi y tá đến nhà chích thuốc cho 
cô. Có lẽ bị phản ứng thuốc sao đó, cô chết ngay tại 
nhà, không kịp chở ra bệnh viện. 

Maria, người con gái nuôi của cô (đang sống ở 
Arizona, có chồng Mỹ, nhà rất giàu, có máy bay 
riêng), gọi về tòa Tổng Lãnh Sự Mỹ tại SàiGòn, yêu 
cầu cho người về Phú Kiết điều tra; phải mổ tử thi 
để giảo nghiệm, để tìm hiểu xem cô có bị đầu độc 
hay không? Sau đó cho phép đem thiêu xác cô, hủ 
tro cốt được gởi về Mỹ cho Maria và Maria đem tro 
cô Hai Thiệt rải trên vùng đồi núi ở Albuquerque, 
New Mexico.

                                     ***

Tạm thay lời kết
Tôi muốn cô Thu Thanh (“cô La Dô”) cùng với 

bốn thầy trò chúng tôi quay trở lại Gò Công của 
hơn 49 năm về trước …Các chú đệ tử của tôi mà 
cô từng thân quen như: chú Bẹt, đã chết trong 
cuộc hành quân của Tiểu Đoàn 1/Thủy Quân Lục 
Chiến ở vùng thung lũng suối La Tinh (vùng giáp 
ranh giữa Quảng Ngãi và Bình Định) năm 1965; 
“chú Đại truyền tin”, còn sống tới năm 1975 nhưng 
không biết bây giờ ở đâu và sống chết ra sao; chú 
Nho, còn sống ở Phan Rang (mãi tới năm 2010 tôi 

mới biết được tin, qua tin tức bên 
vợ chú, người cùng quê với anh 
Mười Muôn, vợ chú tên là Điệp, 
đã qua đời vào năm 2008)... 

Tôi đang viết về cô, người đã 
từng đi qua đời tôi, với những kỷ 
niệm buồn vui của một thời nào 
xa lắc! Qua bài viết này, như một 
nén hương lòng, muốn vươn tỏa 
lên cô, nơi vùng trời yên bình nào 
đó. Xa tít. Trên cao! 

     
            Phan Công Tôn

Cô Hai Thiệt trước nhà anh chị Mười Muôn (năm 2004)
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