
Viết về một người bạn cùng 
khóa, cùng Trung Đội 5, khóa 
21 SQCBPB, cùng phục vụ Binh 
Chủng TQLC cho đến ngày bị bắt 
buộc giải tán đơn vị theo lệnh của 
vị Tổng Thống sau cùng trong Đệ 
Nhị Cộng Hòa.

Tên Anh là Vũ Quang Vinh, 
sống vinh quang mà chết cũng anh 
hùng. Như một nén hương lòng để 
tưởng nhớ đến Anh, một người bạn 
và một người Anh đã là niềm hãnh 
diện của những người cùng chung 
khóa học. Đồng thời, xin thay lời 
thăm hỏi gửi đến Bà Quả Phụ Cố 
Đại Úy Vũ Quang Vinh  cùng  gia-đình.

         ***
Tôi không biết khi học Giai Đoạn I tại Trường 

Bộ Binh Thủ Đức, SVSQ Vũ Quang Vinh thuộc 
Đại Đội nào.  Vì được vớt cho theo học ngành 
Pháo Binh, nên khóa 21 CBPB khai giảng hơn một 
tuần lễ, tôi mới có phương tiện từ Sài Gòn ra Nha 
Trang và đi xe đò hành khách đến Trường Pháo 
Binh.  Vì trễ, tôi được cho vào Trung Đội 5 dù tên 
tôi là vần P trong đó có SVSQ Kỷ Luật Vũ Quang 
Vinh và hai vị SQTQLC học bổ túc Pháo Binh : 
Tr/Úy Nguyễn Minh Hoàng và Ch/Úy Trần Kim 
Tỷ ( Tỷ già ).

Nhà trường chọn Vinh phụ trách kỷ luật của 
khóa học thật quá đúng. Anh giữ tác phong đứng 
đắn, quân phục nghiêm chỉnh, lời nói chừng mực, 
không ồn ào, không đùa giỡn. Hàng ngày Vinh 
đến lớp sau khi đi kiểm soát từng phòng của từng 
Trung Đội. Cuối tuần duyệt qua những SVSQ 

hưởng phép trước khi xuất trại. 
Anh chàng nào chưa xong việc gọn 
gàng giường và tủ, tóc dài, quân 
phục chưa nghiêm chỉnh….Vũ 
Quang Vinh thẳng tay “cúp phép”. 

Tôi thuộc “con bà phước”, 
không thân nhân, không người 
quen tại Thành Phố Nha Trang, 
“tiền lính tính liền”, nên anh hai 
( tiền ) không cho phép ngao du 
ngắm cảnh, ngắm người nơi bãi 
biển Nha Trang. Bởi vậy tôi “phớt 
lờ những cảnh cáo của SVSQ Kỷ 
Luật”. Điều này khiến cho Vinh 
chú ý đến tôi. Trẻ người, non dạ, 
ham chơi hơn ham học, mà Trường 

Pháo Binh thì cứ đúng giờ đèn điện tắt, các anh 
khác mua đèn cầy (nến) thắp lên để học bài; chỉ có 
một số ít trong đó có tôi trùm mền ngủ, tới đâu hay 
tới đó. Nhưng nhờ Trời thương, tôi dễ dàng vượt 
qua những bài thi sát hạch về Trung ương Tác xạ, 
Địa hình, Chiến thuật, Chiến cụ Đạn dược….

Một hôm Anh Vinh hỏi tôi “sao không thấy 
bạn đi phép cuối tuần”.  Tôi trả lời “ không có tiền, 
không người quen, nên tôi không đi phép, cuối 
tuần lang thang Dục Mỹ, hay Ninh Hòa cũng vui 
rồi”. Có lần Anh và tôi cùng đến phiên canh gác, 
Anh trò chuyện cởi mở chứ không giữ thái độ ng-
hiêm nghị như thường ngày. Từ đó Anh luôn lưu 
ý đến tôi và đối xử với tôi như người anh , vì Anh 
lớn tuổi hơn tôi nhiều (Anh tuổi Sửu, tôi tuổi Dậu).

Cùng Trung Đội 5, Vinh có người bạn thân là 
Nguyễn Ý. Hai anh này cùng có người yêu là hai 
người bạn gái, họ là cô giáo dạy cùng trường nào 

 Tôi Viết 
     TÊN ANH.

PTMX Lưu Phúc.

    Cố Đại Úy TQLC Vũ Quang Vinh
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đó tại Thành Phố Nha Trang. Nên hai chàng chuẩn 
Pháo Thủ thường rủ nhau đi phép. Mãn khóa học, 
Vinh kết hôn với người yêu, còn Nguyễn Ý thế 
nào, tôi không biết.

Thời gian khóa học chấm dứt vào ngày 8 tháng 
6 năm 1966.  Chia tay, đường đời mỗi người một 
nơi. Pháo Binh TQLC chọn 3 người, tôi may mắn 
là một trong 3 Pháo Thủ tình nguyện phục vụ Binh 
Chủng. Cuối năm 1966, Vũ Quang Vinh hoán đổi 
với Tr/Úy Nguyễn Văn Nhự để từ Tiểu Đoàn 38 
PB về TĐPB/TQLC, vui mừng gặp lại cựu SVSQ 
Kỷ Luật.

Chúng tôi có dịp cùng “vác máy Đề-Lô” trong 
cuộc hành quân Đông Hà, Gio Linh, Trung Lương, 
Cồn Tiên, Cửa Việt, Hải Lăng, Triệu Phong thuộc 
tỉnh Quảng Trị vào những tháng đầu của năm 1967. 
Được lệnh của TĐT(Th/Tá Nguyễn Văn Trước), 
tôi đi thẳng từ vùng hành quân thuộc BKTĐ ra 
phi trường, tăng phái Pháo Đội B, không kịp thì 
giờ chuẩn bị quân trang cho vùng khí hậu lạnh, 
cũng như tiền cạn kiệt, may nhờ Anh Vinh giúp 
trong cơn túng thiếu nên cũng mua được một mền 
Mỹ (bán tại chợ Đông Hà) và có tiền đưa đệ tử 
mua thêm lương thực, cà phê, thuốc lá trước ngày 
Đề-Lô bên cạnh các Chiến Sĩ Tiểu Đoàn 5/TQLC 
cùng với người bạn K.21 khác là Cao Khắc Minh.

 Lần thứ nhì, chúng tôi lại có cơ hội cùng Đề-
Lô cho Tiểu Đoàn 1/TQLC để giải tỏa Cố Đô Huế 
trong Tết Mậu Thân. Toán Tiền Sát Viên Vĩnh 
Long (danh hiệu của Vinh) đi cạnh BCH/TĐ. Toán 
Đề-Lô Phúc Yên (Lưu Phúc) đi với các Đại Đội. 
Trong trận chiến thắng oanh liệt này của Chiến 
Đoàn A/TQLC, Vũ Quang Vinh được thăng cấp 
đặc cách Tr/Úy nhiệm chức (một điều ít xảy ra 
đối với PBTQLC). Nhưng vì lý do nào chúng tôi 
không biết, 

TĐPB/TQLC không đề nghị điều chỉnh Tr/Úy 
thực thụ cho Vinh. Anh mang cấp bậc Trung Úy 
nhiệm chức 1 năm rưỡi và cùng thăng cấp Tr/Úy 
thực thụ thường niên cả khóa 21CBPB. Tôi nghĩ 
đó là một sự bất công đối với một Pháo Thủ có 
chiến công như Vũ Quang Vinh.

Tháng 7 năm 1968, Tr/Úy Vũ Quang Vinh 
nhận chức vụ Chỉ huy Trại Yết Kiêu do Trung 
Tâm Huấn Luyện giao lại cho TĐPB. Th/Úy Lưu 
Văn Phúc SQ Thám Sát Địa Hình kiêm SQ phụ tá 
của Tr/Úy Vinh. Anh ấy là người tự khép mình vào 

kỷ luật. Tôi một người phóng túng. Thế mà lại làm 
việc rất hợp nhau. Vinh chưa bao giờ khiển trách 
tôi điều gì trong suốt thời gian gần hai tháng tôi 
làm phụ tá cho Anh.

 Rời Trại Yết Kiêu cuối tháng 8/1968, tôi theo 
Pháo Đội A 105 ly ra Trường Pháo Binh khảo 
hạch. Cuối năm 1968 PĐA hành quân vùng Tân 
Uyên, Biên Hòa.

Chúng tôi không có điều kiện liên lạc, mỗi 
người phục vụ tại Pháo Đội khác nhau. Thời gian 
này, PBTQLC chỉ có 3 Pháo Đội tác xạ, nên mỗi 
Pháo Đội hành quân theo một Chiến Đoàn của 
TQLC, hoặc tăng phái cho các vùng theo nhu cầu 
của Bộ TTM.

Tháng 1 năm 1969, Tiểu Đoàn 1 và 2PB/
TQLC thành lập cùng thời gian với sự ra đời của 
BCH/PBSĐ.  Tháng 2/1969, tôi nhận lệnh trình 
diện Pháo Đội C đang hành quân tại khu vực Phú 
Hòa Đông, Ba-Ri, Tân Quy, Bến Cỏ thuộc tỉnh 
Bình Dương. Xe tiếp tế đưa tôi đến vị trí PĐC, 
bất ngờ lại gặp Vũ Quang Vinh đang giữ chức vụ 
Trung Đội Trưởng Tr/ Đội I C. Đ/Úy Trần Văn 
Nhẫn PĐT giao tôi trách nhiệm Tr/Đội 3C. Người 
bạn khác của tôi là Trịnh Văn Ngượt SQLLPB 
cạnh Chiến Đoàn A. Vinh không hướng dẫn tôi kỹ 
thuật Pháo Binh, vì Anh biết phương diện này tôi 
rất khá, Anh chỉ nhắc tôi đừng buông thả như lúc 
còn đi Đề-Lô.  Tôi ậm-ừ cho qua, nhưng sau này 
ngẫm nghĩ thấy lời khuyên của Vinh hữu ích.

Bẵng đi khoảng gần một năm rưỡi, thời gian tôi 
học Anh ngữ và thụ huấn hai khóa Căn Bản TQLC 
&  Pháo Binh Hoa Kỳ. Về nước vào 30/10/1970, 
sau một tuần phép, tôi đáo nhậm hành quân khu 
vực TĐ1PB đang yểm trợ cho Lữ Đoàn 369/
TQLC tại vùng Neak-Lương, Pa Nam, Kompong 
Trabeck trên đất nước Campuchia vào thượng tuần 
tháng 11 năm 1970. Những bạn tôi thăng tiến trong 
Binh Nghiệp, Tr/Úy Nguyễn Thành (K.21) PĐT/
PĐCH Lôi Hỏa; Tr/úy Vũ Quang Vinh PĐT/ PĐ 
I Nỏ Thần, có Trịnh Văn Ngượt phụ tá của Vinh.  
Thời gian đó PĐ I tăng phái cho TĐ1PB, nên sáng 
nào Vinh cũng bảo người mời tôi sang ăn sáng, 
uống cà phê với Vinh và Ngượt, nhắc chuyện xưa, 
chuyện nay vui như tết.

Từ tháng 2 năm 1971, chiến trường trở nên 
khốc liệt và dữ dội hơn. Sư Đoàn TQLC tham 
chiến với hành quân Lam Sơn 719. Mỗi Tiểu Đoàn 
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Pháo Binh yểm trợ trực tiếp một Lữ Đoàn TQLC. 
Chúng tôi phục vụ các đơn vị khác nhau, nên chỉ 
gặp nhau trên hệ thống tác xạ Pháo Binh.

Ngày 30/3/1972 trận chiến “Mùa hè” bùng nổ, 
csBV xua trên 6 Sư Đoàn tấn công vùng địa đầu 
giới tuyến. Sư Đoàn TQLC được không vận đến 
chiến trường để cùng các   đại đơn vị bạn đánh tan 
quân cs xâm lăng, chiếm lại Thị Xã và Cổ Thành 
Quảng Trị vào ngày 15/9/1972, viết lên bản Thiên 
Hùng Ca bằng mạng sống, bằng sự hy sinh cao 
cả, bằng máu, bằng xương, bằng mồ hôi và nước 
mắt qua bao nhiêu nỗi khổ cực, nhọc nhằn của tất 
cả những người Chiến Sĩ TQLC anh hùng, trong 
đó có Pháo Đội K Nỏ Thần của Đại Úy Vũ Quang 
Vinh  (Anh Vinh bàn giao Pháo Đội I cho Đ/Úy 
Phan Văn Kính để đi học, sau khi tốt nghiệp về 
đơn vị, đảm nhận chức vụ PĐT/PĐK từ tháng 3 
năm 1972).

Tôi xin trích một đoạn văn mà Tr/Tá Trần 
Thiện Hiệu (danh hiệu Hà Nội), TĐT/TĐ3PB/
TQLC viết về chiến công của Vũ Quang Vinh , 
người Pháo Đội Trưởng giỏi, luôn luôn được Tr/
Tá Hiệu tin tưởng và trao trọng trách với những 
nhiệm vụ “impossible”. Đây chuyện kể trong trận 
đánh tại Chính An gần giòng sông Mỹ Chánh vào 
ngày 13/5/1972.

“ Hà Nội, Vĩnh Long gọi”.
“Vĩnh Long, nghe rõ trả lời”.
“Trình Thẩm quyền, bây giờ tôi phải tay đôi 

với tụi nó đây”.
“Vĩnh Long cố gắng lên, nếu có gì bất trắc 

hãy theo kế hoạch 2”.
“Nghe rõ, tạm chấm dứt”.
 “Từ vị trí phòng thủ các Pháo Thủ của hai 

Pháo Đội 105 ly và 4 khẩu 155 ly đang trực xạ 
ngăn chận chiến xa địch

“Tôi nhìn về phía trước, thấy một chiến xa 
địch đã bị Pháo Thủ của Pháo Đội K bắn cháy…..

 Khi đến thăm PĐK lúc chiến trường còn 
đang bốc khói, Đại Bàng Hà Nội viết:

“Tôi quan sát và nhận thấy chiến chiến xa bị 
bắn hạ đầu tiên chỉ còn cách vị trí pháo khoảng 
150 mét.  Chiếc PT 76 này tốc độ xung phong chạy 
30 cây số một giờ. Một phút nó chạy được 500 
mét, như vậy chỉ chậm 18 giây là nó đã vào giữa 
vị trí Pháo Đội K. Thắng bại chỉ có 18 giây mong 
manh này thôi….”

Chỉ câu nói : “Tôi tay đôi với tụi nó đây, anh 
đã là anh hùng, anh Vinh ạ !”

(Ngưng trích bài Tôi Tay Đôi Với Tụi Nó Đây, 
tác giả Tr/Tá Trần Thiện Hiệu, đăng trong Web-
site THTQLC phần Chiến Sử).

Năm 1974, Thủy Quân Lục Chiến trên đà phát 
triển, với sự thành lập Lữ Đoàn thứ tư : LĐ468, 
BTL/SĐ giao trọng trách cho vị Lữ Đoàn Trưởng 
thâm niên nhất, kinh nghiệm chiến trường nhất là 
Đại Tá Ngô Văn Định ; đồng thời PBTQLC cũng 
sẽ có Tiểu Đoàn 4PB.  Nhưng để làm nền tảng 
cho Tiểu Đoàn PB mới, cần phải có một Pháo 
Đội đầu tiên, không ai khác hơn, chính Đ/Úy Vũ 
Quang Vinh được cấp trên chỉ định thành lập Pháo 
Đội P 105 ly.  Đây là Pháo Đội tác xạ thứ 10 của 
PBTQLC, và Pháo Đội này cần người chỉ huy giỏi, 
có óc tổ chức, có khả năng huấn luyện các Pháo 
Thủ, có tác phong gương mẫu và đặc biệt  phải có 
uy tín với các đơn vị bạn. Chỉ Vũ Quang Vinh mới 
có đủ mọi yếu tố ấy. Các Pháo Đội Trưởng khác 
cũng có khả năng, nhưng không thể nào có kỷ luật 
tự giác như Vinh.

Khi Sư Đoàn TQLC về đến Vũng Tàu đầu 
tháng 4 năm 1975, Vinh nhận lệnh bàn giao Pháo 
Đội P cho người SQ Pháo Đội Phó: Tr/Úy Ông 
Văn Diệm.  Anh thuyên chuyển về Tiểu Đoàn 
PB2/TQLC đảm nhận chức vụ Trưởng Ban 3 ( SQ 
Hành Quân & Huấn Luyện) vì đơn vị này đang 
thời kỳ tái trang bị và huấn luyện trước khi tham 
chiến, cần có Sĩ Quan tham mưu giỏi về huấn 
luyện và giỏi kế hoạch hành quân. Một lần nữa, 
cấp trên đã tín nhiệm Vũ Quang Vinh trong số 10 
Pháo Đội Trưởng PĐ tác xạ và 4 Pháo Đội Trưởng 
PĐ Chỉ Huy( BCH/PBSĐ và các TĐPB).

Vận nước suy vong, chúng ta bị bắt buộc buông 
súng. Sau ngày 30/4/1975, Quân, Cán, Chính 
VNCH đều bị đưa vào các trại tù cải tạo. Một sự 
bất ngờ, chúng tôi một số bạn hữu gặp nhau trong 
trại tù Long Giao thuộc tỉnh Long Khánh.

Anh Vinh thuộc lán (nhà, đội) 3, một người 
bạn khác ở lán 5(hay 6, tôi quên), còn tôi ở lán 1 
thuộc Tiểu Đoàn 1( vc), Đoàn 776 Long Giao.

 Anh em thỉnh thoảng găp nhau trên đường đi 
lao động. Anh khuyên tôi : “giữ gìn sức khỏe”.  
Anh vẫn đối xử với tôi như anh đối với em. 

Khoảng 6 tháng sau, trong lần “kiểm thảo”.  
Bọn cai tù tập trung tất cả các tù nhân (chúng gọi 
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là cải tạo viên) cấp Đ/Úy trong một hội trường cũ 
của Tr/Đoàn 48/SĐ18BB. Mọi người đều ngồi xệp 
dưới đất, và nghe bọn cs “lên lớp”. Lần lượt các 
anh bị chỉ định bởi “quản giáo” của từng lán, lên 
đọc bản kiểm thảo. Ai nấy đều tự kiểm thảo với 
những điều chung, mà người nào cũng đã biết. 
Ngồi cùng nhau lẫn trong gần cả ngàn người, 
chúng tôi Thành, Khởi, Phúc chợt “điếng hồn” khi 
thấy Vũ Quang Vinh bước lên đọc “kiểm thảo”.

Giọng Vinh to, rõ ràng và đầy vẻ tự tin :
 “ Tôi Đ/Úy Vũ Quang Vinh, phục vụ đơn vị 

PBTQLC….đảm nhận chức vụ PĐT, TB3 Tiểu 
Đoàn……chỉ huy bắn cháy chiến xa của quân 
Bắc Việt, từng chỉ huy……. và…..”.

 Sau khi Vinh đọc xong bài “kiểm thảo”, tên 
Chính Ủy của Đoàn 776 đứng dậy, rời khỏi ghế 
ngồi, sửa lại túi sách bên hông trái, chỉnh bao súng 
(có lẽ K54) bên hông phải, lấy kính râm (màu tối 
đen) đeo lên mắt, bước lên micro, nói những điều 
sáo rỗng, đại ý hắn khen :  “cải tạo viên Vũ Quang 
Vinh đã thành thật khai báo, thành khẩn kiểm thảo, 
không nói chung chung như các anh cải tạo viên 
khác…..Chúng tôi đánh giá cao tinh thần học tập 
cải tạo của cải tạo viên Vũ Quang Vinh…”.

Anh em chúng tôi chỉ biết đưa mắt nhìn nhau, 
không thể nào nói ra những suy nghĩ của mình, 
vì chung quanh chúng tôi còn những người khác, 
mình chưa hề quen biết, chưa biết tính tình của họ.

Vài tuần lễ sau đó, được nghe anh em cùng trại 
xầm xì rằng : “ lán trưởng lán 3 có thái độ hống 
hách với anh em, trái lại anh ta nịnh bợ các cai tù “.

Một lần xích mích(tôi không biết lý do), chỉ 
nghe kể lại rằng : anh lán trưởng lán 3 ỷ rằng trẻ 
và to khỏe hơn Vinh, nên anh ta sừng sộ. Ai dè 
Vinh đã từng là tay “boxer” cừ khôi lúc chưa mặc 
áo lính. Chỉ trong vài phút sô sát, mặt của anh lán 
trưởng lán 3 ăn vài đấm của Vinh. Anh em khác 
can ra, cả hai người được đưa lên văn phòng cai tù 
viết bản tự khai.

Tưởng đâu mọi chuyện êm xuôi.  Khoảng 
tháng 1 năm 1976, chúng tôi chuyển trại lên khu 
đồi gần hàng rào, một đêm bọn cai tù với súng AK 
47 của bọn bảo vệ, đến từng lán đọc tên và bắt 7 
người tù của trại, đem nhốt Conex, trong đó có Vũ 
Quang Vinh. 

Thời tiết Long Giao nóng nực như nung người, 
7 Đ/Úy QLVNCH bị bọn cs nhốt trong một Con-

ex thì cực hình nào hơn !? Mỗi ngày chúng cho 
từng anh ra ngoài làm vệ sinh cá nhân khoảng nửa 
tiếng đồng hồ. Suốt thời gian giam giữ trong Con-
ex không tắm rửa, thì dã man nào cho bằng bọn cs 
hành xử với các SQ tù nhân của chúng.

 Đầu tháng 7 năm 1976, chúng chuyển chúng 
tôi lên xe bít bùng, đưa đi đâu, không ai biết, chỉ 
khi đến Tân Cảng mới biết là cs đưa chúng tôi di 
chuyển bằng tàu thủy. Mọi người đoán: ra Côn 
Đảo, ra Phú Quốc, hay ra đảo hoang nào đó….
nhưng lênh đênh trên tàu, nhìn ánh nắng mặt trời 
mỗi khi chúng mở cho chúng tôi thở chút không 
khí, anh em đoán là tàu thủy đi về hướng Bắc. Lúc 
cặp bến Bãi Cháy, Hải Phòng, biết chắc rằng cs 
đưa chúng tôi ra miền Bắc giam giữ, vì chúng biết 
người dân miền Nam vẫn thương yêu, đùm bọc 
các Quân, Cán, Chính VNCH.

Từ lúc rời Long Giao, chúng tôi không hề gặp 
lại Vũ Quang Vinh và 6 người bạn khác cùng bị 
nhốt trong Conex một lượt với Anh.  Những tin 
đồn rằng Anh vượt ngục thành công, và tập họp 
được một số anh em quân nhân VNCH để tiếp tục 
kháng chiến chống cs tại khu vực Phương Lâm, 
hay Lâm Đồng…, hoặc đồn rằng khi bọn canh gác 
mở Conex để giải các Anh lên xe bít bùng, các 
Anh đã cướp súng bọn chúng, nhưng không thành 
và bị chúng sát hại thủ tiêu….Tất cả chỉ là tin 
đồn.  Không một ai, kể cả vợ con của Anh Vinh 
gặp hay nhận được thư tín gì của Anh.

Đã hơn 38 năm qua, hình ảnh Anh Vinh không 
phai nhòa trong tâm trí của tôi.

Tôi luôn luôn coi Vinh như một người Anh, 
dù rằng chúng tôi chỉ là những người bạn cùng 
khóa học CBPB và cùng phục vụ ngành Pháo 
Binh trong Binh Chủng.

Anh Vinh !
Ở một nơi nào đó, miền xa xôi phân cách với 

quả địa cầu, tôi chắc rằng Anh đang thanh thản. 
Anh đã trả xong nợ nước, trọn tình nghĩa với anh 
em trong đơn vị. Chỉ thương vợ con Anh vẫn 
mong mỏi một phép lạ Anh trở về đoàn tụ với gia 
đình sau gần bốn chục năm ly biệt.

 Nhớ đến Anh, Tôi Viết Tên Anh trong gió, 
trong mây, trong tâm tưởng. Ước mong Anh mãi 
mãi Sống Anh Hùng, Chết Cũng Anh Hùng 
như Tên Gọi Của Anh : Quang Vinh.

Soùng Thaàn

    218


