
     Sau biến cố  30/4/1975, tôi giã từ Sài Gòn, cõng 
ba-lô nhập trại Cồn Tiên. Anh em tù cũ đứng dưới 
hàng hiên hai bên dãy trại của đội 8 cạnh nông 
trường đếm nhịp theo từng bước chân tôi, nhiều 
anh nhập vai huynh trưởng quân trường:

--Ba vòng vũ đình trường, đàn em chiếu thi 
hành lệnh!

Vừa bước vào lán 5 gặp ngay một người đứng 
tuổi, ốm, cao, dáng dấp rất phong sương:

--Đơn vị nào mà đến đây giờ nầy, ở đây toàn là 
tù binh bị bắt sau ngáy 26/3/75 tại Huế.

--Tôi ở TĐ1TQLC, tham chiến trận cuối cùng 
tại Long Thành, vừa bị thương vừa mất nước nên 
mới lưu lạc đến đây giờ nầy.

Gặp lúc nghỉ ngơi, anh em vây quanh, hỏi han 
đủ thứ chuyện trên đời, nhất là Sài Gòn bây giờ ra 
sao, dân chúng sinh hoạt thế nào, mấy em còn ăn 
diện không, bên ngoài no đói thế nào và ...có mang 
thuốc lào lên không ?….

Rất nhiều anh em TQLC tại trại nầy, thời cuộc 
đưa đẩy làm họ được sống như anh em một nhà, 
chia xẻ với nhau những xót xa tù tội, như để hòa 
mình, tôi hỏi:

`--Trong nầy có ai  là Quái Điểu?(danh hiệu 
Tiểu Đoàn 1TQLC)

Ông anh gặp ban nãy cười tủm tỉm:
--Tôi là Lâm Quang Điệp, sĩ quan tiền trạm Quái 

Điểu đây. Trong đơn vị thì gọi nhau vậy, nhưng khi 
ra phố Huế, mấy em tóc dài áo trắng học trò thấy 
quá phong trần lịch lãm quá nên gọi là Quá Điệu!

Ông già Tấn, thuyền trưởng chiếc tàu mắc cạn ở 

cửa bể Thuận An cũng tiếu lâm:
--Cũng vì hào hoa mà thiếu chung tình nên mấy 

em gán cho cái tên “Quá Đểu!”.
Lê M Đức, mặc một bộ đồ đen đã bạc màu, vừa 

kéo xong hơi thuốc lào, hỏi:
--Ra đơn vị bao lâu rồi mà đụng trận  Long 

Thành?
Tôi ấm ớ, cố dấu để tỏ ra mình cũng lão làng 

sương gió, nhưng cái bản mặt non choẹt, so với 
thằng H nhí chuyên giả gái văn nghệ ở đây cũng 
xấp xỉ ngang nhau:

--Sĩ quan mới ra lò ngày 22 tháng 4 năm 1975. 
Tham chiến đúng 7 ngày thì xém tròn nợ núi sông. 
Bị thương giờ phút cuối khi hai bên húc nhau 
trước trường bộ binh Long Thành. May phước có 
Đ/u Bùi Bồn cứu.

Anh Điệp cười tinh quái:
--Chưa bằng thời gian tao nằm bệnh viện!
Không vừa,tôi phản pháo:
--Đất nước điêu linh bao năm lửa khói, giờ phút 

cuối của lịch sử, tôi vẫn có mặt!
Phước răng vàng cười hiền:
--Dân đồ bệt ở đây “quái chiêu” lắm, ở lâu rồi sẽ 

rõ, mừng bạn gia nhập gia đình 4 chữ.
Ngay ngày đầu cảm nhận một cái gì ấm áp thân 

thuộc, nhìn sắc áo rằn ri các bạn tù mặc đã nhạt 
màu vì lao động rừng rẫy, tôi chợt chạnh lòng 
nhớ ngày trình diện đơn vị tại chiến trường Long 
Thành trong bộ đồ ni lông mới tinh, Thiếu Tá TĐT 
Dương Văn Hưng đã ân cần:

--Gia đình Thủy Quân Lục Chiến đặt hoài vọng 

ÔÛ Giöõa Haønh Trình 
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ở các anh, những người sĩ quan hiện dịch đã tự 
nguyện cống hiến cuộc đời mình cho binh nghiệp. 
Hôm nay ông tướng tư lệnh bận bay hành quân 
chứ ông rất muốn gặp gỡ các anh để nhắn nhủ tâm 
tình 

Hai năm đầu qua thật chậm với cơn đói đè nén 
nỗi nhớ nhà kèm theo cái lạnh xứ địa đầu giới 
tuyến và cơn nắng Hạ Lào thổi qua, tù binh sáng 
đi tối về đốn cây, phá rừng, khai hoang  cho đến 
một ngày bãi trại để nhập vào một nơi khác là trại 
Ái Tử. Chỉ vài tháng sau lại có lệnh lên đường, trực 
chỉ hướng Bắc.

Những chiếc xe chở đầy người tù tiến dần ngang 
qua đường phố Quảng Trị, Đông Hà. Tù binh thấy 
dân bên đường có người mủi lòng đưa tay dụi mắt 
khi đứng nhìn đoàn người đi. Con đường quốc lộ 
số 1 ngang qua nhiều thôn xóm dọc cầu ga Thạch 
Hãn với những dấu ấn lịch sử người lính phải trả 
bằng máu khi chiến đấu giành lại từng tấc đất với 
quân thù. Đoàn người lao xao khi chợt nhớ những 
kỷ niệm cái thời gắn bó từng nẻo đường, các quán 
cà phê bên vỉa đường của những lúc tạm dừng 
chân trên bước hành quân. 

Chiếc Molotova xuất phát từ trại tù Ái Tử chở 
chúng tôi  là khối 6 trại 2 Ái Tử gồm nhiều dân  
Thủy Quân Lục Chiến, sau thời gian chiến đấu, bị 
bắt và ở lại trại nầy. Nhiều người trong số đó chưa 
liên lạc được với gia đình. Xe hướng về Bắc, đi để 
thực hiện một công trình thủy lợi được hứa hẹn 
đánh đổi cho một ngày về với gia đình của tù nhân 
chiến tranh: Các anh đi giải phóng lòng hồ sông 
Mực thì lòng hồ sông Mực sẽ giải phóng các anh!

Chuyện  đi lao động xa gần đều không ảnh 
hưởng mấy anh con “bà phước” chuyên nghiệp 
như  Hiệp ếch, Triều mập,Cẩm lai, Kiêm,Châu, 
Phước ú, Hùng, Nam còm, Châu đam, Bích đù, 
Hiền ngồi, Ảnh đen..Mấy anh chàng Cọp Biển nầy 
có duyện nợ nặng với miền Trung, bây giờ có ra 
Bắc cũng là cho biết thêm về đất nước mình, cứ 
xem như là một chuyến du lịch vậy. Tuổi đôi mươi, 
mới biết yêu thì gắn liền tay súng gìn giữ Quảng 
Trị, đứt phim gãy súng thì cõng ba lô lên Cồn Tiên 
về Ái Tử phá rừng trồng sắn. Thân nhân ở tuốt 
miền Nam chưa rõ tin tức sống chết thế nào..

Khi đoàn xe chạy đều trên lộ, những lá thư viết 
vội cho chị, cho anh, cho cha mẹ, cho người tình 

được vo tròn và thả xuống lòng đường với tên 
tuổi và địa chỉ nơi đến. Những chàng lính Thủy 
Thần với hành trình đời lính vừa kiêu hùng vừa 
lãng mạng, tâm trạng ai cũng bâng khuâng với bài 
hát mười hai tháng anh đi mà hầu như đa số đều 
thuộc:

Tháng Giêng xua quân ra Huế, cố đô hoang vu 
điêu tàn, bãi học chiều nay vắng bóng, tóc thề đã 
quấn khăn tang? Tháng Ba về trấn ven đô, trong 
ánh hỏa châu giữ cầu…

Những dòng thư vo nhỏ liệng vô vào không khí, 
vào hư vô, trên bìa đường và biết đâu lọt vào những 
trái tim tình người để chuyển đi những thông điệp 
yêu thương đến người thân: Mẹ ơi! Con còn sống, 
đang bị giam giữ nơi đây Ái Tử, gần Quảng Trị và 
nay trên đường ra Bắc..Hoặc em ơi! Rồi có một 
ngày, nào anh có còn mơ ước chi đâu..

Cuốn hút trong màn đêm, đoàn xe vẫn rền vang 
một âm thanh trở thành quen thuộc. Tù binh chợt 
tỉnh ngủ mỗi khi thấy ánh đèn hoặc nghe tiếng 
lao xao chào hàng bên đường của các trẻ bán hàng 
rong. Cứ mỗi lần như thế lại biết thêm một địa 
danh từng được học trên ghế nhà trường: cầu Hiền 
Lương, Bến Hải, Ròn tức đèo ngang, Vinh, Nghệ 
Tĩnh  .

Sau một đêm  ngày đoàn người đến được vị trí 
“tập kết” đầu tiên: Đô Lương. Nơi đây, con đồi  nhỏ 
trồng đầy dẫy những cây bạc hà đã lớn, nằm bên 
cạnh  lưu lượng một dòng nước từ núi cao dẫn về 
xuôi, hai nấm mồ phi công Mỹ nằm im vắng trên 
đồi với giòng chữ còn rực thù:

Mộ phần Giặc Lái Phantom F4.
Vào một trong giờ sinh hoạt thường lệ cuối 

ngày, cán bộ chính trị cho đọc một lá thư mà họ 
nhặt được và  giữ lại vì có nội dung cung cấp thông 
tin lộ liễu. Mục đích bảo mật trại giam vì trong 
tình trạng cấm thăm gặp.

“Gởi em yêu thương nhớ!
Anh vẫn sống khõe và đang học tập cải tạo tại 

trại Ái Tử gần Quảng Trị ngoài miền Trung. Hôm 
nay anh được đi lao động ở xa, tuốt tận ngoái 
Bắc. Đừng lo lắng gì cho anh vì rằng muốn gặp 
anh phải đi từ cầu Bến Hải trở ra và băng qua ba 
cái phà ngang, đó là: phà Danh, phà Ròn và phà 
Vinh. Những chiếc phà kết bằng tre bó lại và lót gổ 
trên mặt cho xe và bộ hành qua lại. Rời khỏi Vinh 
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chừng mươi cây số sẽ gặp xã Yên Thành nơi có nhà 
ga Yên Lý. Từ đó hướng theo phía Tây sẽ gặp xã 
Diễn Châu và theo đường cái đi tiếp lên phía đồi 
cây sẽ gặp Đô Lương với ngôi nhà thờ công giáo cổ 
kính, bên cuối đường là chỗ anh và các bạn đang 
lao động học tập. Ở đây cũng đầy đủ, nhưng nếu 
có dịp thì mang theo bột bích chi, đường, thịt xả ớt 
và nhất là thuốc lào ba số 8. Anh Còm”

Trong lòng anh em vì không biết ngày mai thế 
nào nên cố gởi một chút tin tức cho người thân mà 
trong lòng len lén nuôi một niềm vui nhỏ.

Đô Lương thời chiến tranh được chú ý trong 
chiến dịch tập kích của không lực Hoa Kỳ để triệt 
hạ tiềm năng sản xuất nông nghiệp. Đó là cái đập 
ngăn để cung cấp nước cho các xã miền xuôi Yên 
Thành, Diễn Châu và Quỳnh Lưu thuộc Nghệ 
Tĩnh và là điểm huyết mạch về kinh tế nông ng-
hiệp cho vùng nầy.

Đập ngăn có tên quen gọi là ba-ra Đô Lương 
được người Pháp xây dựng lúc đô hộ Việt Nam. 
Men  theo các dãy núi từ rừng sâu, các con suối 
dẫn nước tràn về miền xuôi và thường gây lũ lụt 
khi mùa mưa và hụt nước khi mùa hè. Địa thế 
thiên nhiên thuận lợi cho việc ứng dụng dãy núi 
đồi nơi đây làm tụ điểm thác ngăn để cung cấp và 
điều hòa lượng nước tưới, nhờ đó mà Nghệ Tỉnh 
mới có lương thực để sống nhờ ứng dụng nguồn 
thủy lợi nầy để cung cấp cho nông nghiệp.

Người Pháp tính toán rất tinh vi. Lưu lượng 
nước nhìn trên cao sẽ thấy ngoằn ngoèo quanh 
co như con rắn lượn quan đồi. Họ đo địa chấn, 
độ cố thể để tính được độ dạt, mức xâm thực soi 
mòn bồi lở khi mùa mùa cơn nước chảy mạnh đi 
qua. Thế nên việc uốn lượng quanh co quanh các 
đồi núi sẽ làm điều hòa luồng nước và an toàn địa 
chấn quanh các vách núi.

Đoàn 76 tù binh được tham gia chương trình 
“nâng cấp” công trình thủy lợi nầy. Giữa năm 
1977, chương trình thanh lọc đã đưa số sĩ quan 
ban ngành đặc biệt có nguy hại cho họ như an 
ninh, tình báo, Phượng Hoàng, chiến tranh chính 
trị, cảnh sát, chiêu hồi, Thiên nga,…vào những 
trại tập trung đặc biệt. Số còn lại trừ đau ốm, bịnh 
hoạn đều được đồng loạt đưa ra Bắc thực thi công 
trình với hứa hẹn sẽ được thả về khi xong công 
trình thủy lợi

Những công việc chuẩn bị quá quy mô đã làm 
nao núng tù binh về viễn ảnh ngày tháng xa xăm 
tiếp nối mãi. Cuốc, rựa, ki, sọt, xà beng và các tổ 
đội được phân chia kỹ lưỡng trong phong trào thi 
công. Đúng lúc nầy, linh cảm sẽ khó gặp nhau lại 
nên anh em cũng bịn rịn nói cho nhau những lời 
chia tay trước khi người ở trại nầy người đi chỗ 
khác. Người đi dù vất vả nhưng còn tia sáng hy 
vọng trong khi người ở lại chuẩn bị bước vào một 
cảnh sống từng bước một bị canh giữ nghiêm ngặt 
của công an áo vàng.

Ở lán trại, anh em TQLC luôn tỏ ra tư cách 
nhưng vẫn đầy máu anh hùng. Bạn bè đồng tù 
luôn nể phục và ngay cả phía bộ đội cũng e dè. 
Hiệp ếch to con và rất đẹp trai, lúc nào cũng vô tư 
cải thiện*. Cái ăn và ngủ dễ dàng nên phong độ 
vẫn ngon lành. Trại tù nầy đa số dân địa phương, 
nhưng nhiều anh em xứ ruốc* cũng phát ghen khi 
thấy mấy em gái hậu phương dưới Huế, không biết 
vì Hiệp đàn hát hay hay ngón nghề gì đặc biệt mà 
thỉnh thoảng mò lên trại thăm hoài. Ngoài Hiệp 
ra còn có Lai, lịch lãm và điệu nghệ hết chổ nói, 
phong cách và nghệ thuật ăn nói hát hò nhạc Tây 
nhạc ta rất hấp dẫn, rất có hồn. Nhiều bạn xầm xì:

--Đứa mô có bồ, đừng dẫn qua đây, coi chừng 
mất.

Châu đam cũng cũng có quái chiêu lạ, rất có tài 
bắt rắn, vô phước con nào lạc vô trại hay lơ lững 
ngoài rừng, gặp Châu là xem như tới số. Bạn bè 
có dịp thưởng thức tài nghệ đặc sản rắn rừng, bảo 
đảm không chê.

Lâu lâu có chương trình văn nghệ, Hùng nhí giả 
gái làm mấy em bên nông trường và gia đình bộ 
đội coi ké phải đỏ  mặt: “Người đâu mà đẹp thế 
Lầy”!

Hấp dẫn nhất với anh em là Hải cận với pho 
truyện Kim Dung và tài kể chuyện lưu loát với một 
trí nhớ thần kỳ. Anh em ngồi nghe mê mãi đến nỗi 
sập cả giường ngủ và ngay gã vệ binh tên Bình khi 
đi tuần cũng đứng sững lắng nghe…Đó là chưa kể 
hết về Châu lác, Lý Phát PB với tài ăn nói uyên bác 
lỗi lạc như những đạo sĩ, Nam còm với giấc ngủ 
hằng đêm mà miệng la lớn như đang chỉ huy ngoài 
đơn vị.

Nhóm lãnh đạo công trình vừa cao ngạo vừa 
đần độn. Họ rêu rao nghiêng trời làm nước, biến 
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sỏi đá thành cơm. Thay vì để con nước chạy quanh 
co như hằng bao nhiêu năm tháng, họ lại quyết 
định xẻ ngọn đồi chính gần đập cản để nhờ đường 
tắt, nước chảy thông suông, lưu lượng  sẽ cao hơn.

Đoàn 76 tù binh Ái Từ bốc thăm điểm công 
trình sát miệng đồi được xẻ, bắt tay với đội thanh 
niên xung phong xã Quỳnh Lưu được nhận lãnh 
đào thông lòng đồi. Tuổi quá trẻ, chừng mười lăm 
mười sáu, họ lao động hăng say bền bỉ, thường hát 
vang lúc thi công và thể dục dẻo dai mỗi khi có giờ 
nghỉ. Họ luôn tự hào: “đâu cần thanh niên có, đâu 
khó có thanh niên”!

Nhìn những thân hình ốm o mà xót xa cho một 
thế hệ bị lừa lọc. Mặc dù tuyên truyền láo khoét 
đầy bịp bợm của chế độ đã tạo một khoảng cách 
với anh em tù cải tạo, nhưng khi nhìn lớp trẻ dấn 
thân quên mình bằng những việc lao lực ngày nầy 
qua tháng nọ, mọi người đều cảm thương làm sao 
ấy! Thật đau đớn cho một thế hệ mới lớn mà phải 
giã từ trường học, lại được gán ghép bằng các mỹ 
từ xa vời như tiên tiến, ưu việt, tiến bộ, kết nạp 
v.v…để lên chốn núi đồi gỡ lịch bằng các chiến 
dịch lao động lọc lừa tuổi thanh xuân.

Sáng đi chiều về và đôi khi làm thông tầm, toàn 
đội tù binh dàn hình dọc, nhịp nhàng chuyền từng 
rổ đá lát được nạy xới từ lòng đáy bằng xà beng 
rồi chuyển lên bờ cao. Năng lượng chuyển biến từ 
miếng bánh mì vuông ban sáng và tiêu chuẩn một 
chén B52* cơm vào ban trưa và cứ thế, thời gian 
trôi cho đến chừng một tháng sau thì hoàn tất chỉ 
tiêu. Anh em được tập họp và tiếp tục lên đường 
cho một công trình khác ở rừng Như Xuân Thanh 
Hóa.

Vào trưa ngày kế tiếp, khi vừa rời ga Diễn Châu, 
đoàn người trong lúc chờ đợi nhau trước trường 
trung học Nông Cống lại gặp lúc tan học nên có 
mấy em học sinh nấn ná lại và tò mò nhìn xem, 
một em nói:

--Ồ! Chúng nói được tiếng người!
Nghiệp còm và Đức cướp cười vang làm tụi nhỏ 

lại càng chăm chú hơn.
Anh em chúng tôi chưng hững, tuyên truyền 

miền Bắc thâm độc đến mức nầy sao! Một em 
khác quay lại nói với nhau:

--Một túi trình độ đấy, ô tô tàu bay biết cả đấy!
Phía bộ đội có trục trặc gì nên đoàn người ngồi 

chờ, nhờ thế có dịp ngắm nhìn làng mạc nương 
vườn quanh cảnh sống của người dân ở đây. 
Những ngôi nhà đơn sơ lợp tranh và ngói lộn xộn 
trên cùng một mái nhà, vườn tược trồng xen kẻ 
sắn khoai và lác đác vài con gà quơ quào  bươi mồi. 
Thoạt nhìn thấy cái gì cũng chấp vá như thể luôn 
đối đầu với những thiếu hụt về cơm áo. Công nhân 
viên chức một mẫu thời trang, nón cối rộng vành, 
áo quần kaki Nam Định, xe đạp Trung Cộng với 
túi hành lý rau quả hoặc hàng hóa tem phiếu từ 
cửa hàng mậu dịch.

Đúng vào lúc nầy, nơi công trình nạo vét ba ra 
Đô Lương, thảm họa đã xảy ra, vách núi nơi đội 
thanh niên Quỳnh Lưu thi công, sát với nơi đoàn 
tù 76 vừa hoàn tất hôm qua bị nứt sập, chôn vùi 
một trăm mười hai thanh niên nam nữ ngay lúc 
ngồi ăn trưa ở “hiện trường”. Bao nhiêu nhiệt 
huyết, hoài bão và tương lai của họ bị vùi lấp một 
cách oan khiên dưới lớp đất đá tàn nhẫn do tính 
toán sai lầm của giới lãnh đạo. Phải mất một tuần, 
tiều đoàn công binh cơ giới quân khu 4 mới bốc 
xác ra được.

Một số những người vợ, mẹ của tù binh đã đến 
được Đô Lương nơi đây khi nghe có tin dữ. Người 
cán bộ quản giáo Nguyển Mái, rất hiền lành, kể 
lại  không rõ từ những nguyên nhân nào  mà đoàn 
người biết và đến được nơi nầy để tìm thân nhân 
mình dù con đường xa xôi cách trở. Những người 
phụ nữ nầy quyết tìm đến nơi và thấy tận mắt sự 
thật vì nguồn tin từ nhà ga, bến xe, cửa hàng cho 
hay là núi sập nơi có nhiều người tù làm thủy lợi.

Tên cán bộ quản giáo nói tiếp:
--Ngày trước bộ đội vượt Trường Sơn chống 

Mỹ, gian khổ vô cùng. Nay thấy những bà mẹ, bà 
vợ vượt núi băng ngàn tìm người thân mới thấy 
nghiã tình sắt son và cao quý. Đúng như người ta 
nói không nghĩa mô nặng bằng nghĩa chồng con! 
Nghe giọng nói của các chị mới biết toàn là người 
trong Nam, xa thế mà vẫn kiên trì, thật là thủy 
chung!

Người miền Bắc mới vở lẽ ra rằng cuộc chiến 
đấu tự vệ của  dân miền Nam rất nhân bản, tất cả 
vì muồn gìn giữ và bảo vệ hạnh phúc cho người 
dân, cho từng gia đình. Đạo đức và luân lý phải 
được bảo vệ nên sợi dây ràng buộc của nghĩa vợ 
tình chồng luôn thiêng liêng cao quý. Người chinh 
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phu vì nước ra đi, dù biền biệt, người chinh phụ ở 
nhà nuôi con chờ chồng. Sự gắn bó như thể:

Chim xa rừng còn thương cây nhớ cội
Người xa người tội lắm người ơi
Những người đàn bà ở lại rất truân chuyên  cao 

quý khi thay chồng nuôi con bằng bao gian nan khổ 
ải. Khi được tin dữ, cho dù người thân mình đang 
ở nơi đèo cao dốc thẳm, nơi non cao nước biếc, 
nhưng vẫn âm thầm vượt núi băng ngàn dẫu cho 
tàn tạ nhan sắc, để được thấy nhau. Sự ràng buộc 
vô hình mà thiêng liêng vẫn ngập tràn và niềm 
hạnh phúc vô biên vẫn ngự trị. Ai có được hình 
dung những người thiếu phụ vai mang tay xách, 
phiêu lưu nơi đường xa thiên lý qua bao chuyến 
xe nhọc nhằn với trái tim trĩu nặng nghĩa tình? 
Như chuyện hôm nay, nơi Đô Lương Nghệ Tĩnh 
xa xôi lạ lùng với hành trình muôn trùng gian khó 
và tràn đầy thử thách, mấy ai đong đếm được nỗi 
vất vả trên đôi vai mang quà cáp, trên đôi mắt tìm 
kiếm xa vời,trên đôi môi héo hon và nhất là trong 
tim luôn cầu nguyện người thân còn sống khỏe.

Mùa Thu năm 1978, chiến dịch thủy lợi kết thúc, 
lòng hồ sông Mực được” giải  phóng”. Giới lãnh 
đạo trại đã lộ nét phỉnh phờ, không có ai được thả 
vào dịp nầy và lại mãi tiếp tục ở vào trại khác, quy 
mô và căng thẳng hơn, đó là trại Bình Điền, phía 
Tây Nam thành phố Huế, cách chừng mười lăm 
cây số. Nơi đây vào tháng 2/1979 một cuộc tổng 
nổi dậy từ phân trại 4 đã làm chấn động toàn quốc 
về tinh thần bất khuất can trường của các chiến sĩ 
Mũ Xanh như Phạm Cang, Phạm văn Tiền, Huỳnh 
kim Chung, Giang văn Nhân...

Gần như trọn vẹn tổng số những người từng ra 
đi trên những chuyến đi Bắc đó cùng những người 
từng vay nợ ân tình cho nhau đã có được những 
ngày  nắm tay nhau cùng đàn con lên đường đi 
định cư Hoa Kỳ. Họ bắt đầu một cuộc đời mới 
trong một xã hội văn minh đầy nhân bản. Vaẫy tay 
chào Việt Nam, hẳn những nhạt nhòa của bao gian 
nan ngày cũ có làm mờ những đôi mắt đang ngấn 
lệ khi dìu nhau về phía con tàu ở sân bay …..
                           MX Phạm Hữu Huê.
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